Ostin 1.95 dollarilla Complete Harvard Classics -sarjan 51 osaa sekä 20 osaa sisältävän kaunokirjallisuuskokoelman. Olin hieman ärsyyntynyt muutamaa viikkoa myöhemmin, kun näytin isälleni, miten se ostetaan Kindlellä, ja hinta oli pudonnut 1.15 dollariin.
Kuitenkin, vaikka maksoin siitä paisutelluista kustannuksista huolimatta, uskon saaneeni rahoilleni vastinetta. Olen vasta raapaissut pintaa – en usko, että pystyisin lukemaan kaikkea, mitä kirjassa on, vaikka käyttäisin jokaisen valveillaolohetken lukemiseen, kunnes pääsen irti tästä kuolevaisten kääreestä. Mutta edistyn kuitenkin. Jotenkin, eräänlaisena pienenä ihmeenä ottaen huomioon olosuhteet tuolloin, pystyin toteuttamaan pitkäaikaisen unelmani ja matkustamaan Kimberleyn ja Pilbaran varrella sekä laajalti muualla Länsi-Australiassa vuonna 2021. Matkustaessani 23,500 XNUMX km, aikaa lukea oli runsaasti, joko autossa, nuotion ääressä tai rannalla. Harvardin klassikkokirjani olivat harvoin käden ulottuvilla. Nykyään tuskin lähden kotoa ilman niitä.
Tutut nimet, kuten Jane Austen, Dickens, Bunyan ja Milton – niin sanottuja porttihuumeita – antoivat minulle paljon pureskeltavaa; annoksen todellisuutta ilmaistuna niin monella eri tavalla. Tarinoiden alla totuus loistaa hillittömästi – naiset ja miehet tekevät sitä, mitä naiset ja miehet ovat aina tehneet. Rakkaus, petos, rohkeus ja pelkuruus, hyvä ja paha – kaikki nousevat esiin, ruumiillistuen, kaikkien nähtävillä. Kasvojesi edessä. Kirjallisia stereotypioita ihmisyydestä – joita kohtaamme fiktiossa, mahdollistaen tunnistamisen tosielämässä. Teokset huutavat: ”Tämä miltä ahneus näyttää, Tämä "näyttää siltä, miltä himo ja petos näyttävät."
Vähemmän tunnettu minulle oli Alessandro Manzonin... Kihlattu, eeppinen kertomus petoksesta ja vallasta, tyranniasta ja sankaruudesta ja paljon muuta. Kaikki tislattuna liekkipisteeseen lukiessasi sitä. Huutaa taas: ”Tämä miltä korruptio näyttää, tätä "Se on mitä pelko tekee väkijoukolle."
Television katselu viime vuosina on ollut kuin olisi katsonut korruption, pelon, halveksunnan ja pelkuruuden karikatyyrejä, kun poliittiset ja byrokraattiset herramme teeskentelivät ja teeskentelivät ajattelevansa kaikkea muuta kuin omia etujaan. Tunnistinko karikatyyrit lukemieni tarinoiden perusteella? Ehkä. Mutta ne olivat kiistattomia.
Dante kuitenkin vei kakun.
En ole aivan varma Danten teologiasta sellaisena kuin se ilmaistaan hänen teoksissaan. Jumalallinen komedia...mutta ensimmäisen osan, Helvetin, keskeinen ajatus on erittäin, erittäin kiehtova. Seuraamme kirjailijan tarinaa siitä, kuinka hän eksyy metsään ja tapaa sitten toisesta ajasta tulleen runoilijan, joka opastaa häntä helvetin kierrokselle alas yhdeksän ympyrän läpi, joista jokainen on omistettu tietynlaiselle synnille, joka on kauhistuttavampi mitä pidemmälle mennään.
Danten mukaan kauhut alkoivat Limbossa oleville (kastamattomille ja hyveellisille pakanoille) ja syvenivät järjestyksessä Himo, Ahmaus, Ahneus, Viha, Harhaoppi, Väkivalta, Petos ja Kavaluus.
Danten käsitys helvetistä kuvaa sitä, että syntiset, joista monet hän tuntee aikalaisinaan, joutuvat iankaikkisiin rangaistuksiin, jotka sopivat täydellisesti, erinomaisesti ja oikeudenmukaisesti rikoksiin. Hädänilo steroideilla. Tuntuu jotenkin väärältä kuvitella nykyajan hahmojen löytävän oman erityisen paikkansa viettää ikuisuuden. Väärin, mutta vastustamattoman herkullista. Herkullista.
Menneinä aikoina sanomalehtien kadeteille annettiin usein tehtäväksi "hitaina uutispäivinä" päivittää elossa olevien julkisuuden henkilöiden muistokirjoituksia. Tällä tavoin he olivat aina vain yhden sijaisen päätoimittajan päässä tarvittavasta määrästä sanoja imartelevaa ihailua, ohuesti verhottua halveksuntaa tai jotain siltä väliltä riippuen vastaavan mogulin luonteesta. Artikkeli voitiin julkaista, kun kyseinen henkilö kuoli (tai erosi häpeässä, mikä on nyt vanhanaikainen jäänne menneeltä ajalta, jolloin häpeä, ei ylpeys, oli asia). Voin kuvitella, että tästä kadettien tehtävästä on tulossa entistä taakka, kun otetaan huomioon sydänkohtausten ja aivohalvausten trendikäs #diedsuddenly-aalto – joista kuka tahansa voisi olla julkkis, joka tarvitsee pari tuumaa palstatilaa.
Niinpä kadetti, kohdatessaan ärtyisän alistujan, valitsee satunnaisen poliitikon roistojen joukosta ja alkaa kartoittaa poliitikon elämää ja aikaansa. Itse asiassa hän viekkaasti päättää laatia yhden koon kaikille sopivan kuolinilmoituksen käyttäen kuvitteellista hahmoa. Sitten hän voi muuttaa muutamia pronomineja siellä täällä, päivämäärän tai kaksi ja käyttää samaa asiaa uudestaan ja uudestaan. Hän antaa kuolleelle miehelle nimen: kutsutaan häntä vaikkapa Andrew Danielsiksi. Ei sukua kenellekään elävälle tai kuolleelle.
Urat millä tahansa elämänalalla ovat joskus ennalta-arvattavia – lääkäristä lääketieteelliseen hallintovirkamieheen, terveysjohtajaan ja Queenslandin kuvernööriin, tai lääkäristä tosi-tv:stä kansanterveystyöntekijäksi, terveysjohtajaksi ja lopulta vuoden viktoriaaniseksi osavaltioksi, tai fish and chip -kaupan työntekijästä politiikan tutkijaksi, keittolan vapaaehtoiseksi, kolmannen kerran onneksi valituksi kansanedustajaksi, Uuden-Seelannin pääministeriksi ja verkkoääriajattelun tutkijaksi. Täysin normaalia.
Myös myyttisellä ”Andrew Danielsillamme” on ennustettava historian kaari: humanistisen tiedekunnan valmistunut. Poliittinen toimihenkilö. Osavaltion kansanedustaja. Terveysministeri. Pääministeri. Ei huono lista tällä maallisella listalla. Toistaiseksi kaikki hyvin. Palstatilaa riittää, tyydyttääkseen apulaistoimittajan.
Tyypillinen muistokirjoitus ymmärrettävästi hahmottelee saavutuksia ja takaiskuja, mutta kehystää elämäntyön sen maailmankuvan varaan, jonka mukaan eletään vain kerran ja että kuolema on viimeinen esirippu. Joten sillä ei oikeastaan ole väliä, mitä teet, kunhan se, mitä teet juuri nyt, tekee sinut onnelliseksi, tuottaa sinulle rahaa tai valmistaa sinua seuraavaan työpaikkaan.
Dante valitsi toisenlaisen linjan – hän korosti yhä uudelleen ja uudelleen, ettei kuolema ole viimeinen esirippu ja että maallisiin harrastuksiin käytetty ura johtaa täydelliseen tilanteeseen ikuisuuteen. Oman ansioluettelon kuvitteleminen luettavaksi helvetin porteilla ennen kuin hänet saatetaan oikeaan paikkaan ja rangaistaan, tuo päivään tietynlaista piristystä – pitää varpaillaan, voisi sanoa.
”Andrew Daniels” ei ehkä lopulta olisikaan yhtä tyytyväinen tähän toiseen kirjanpitoon. Danten tarkistuslistan mukaan nopea vilkaisu siihen saattaisi tehdä hänet ellei hämmentyneeksi, niin kaikkea muuta kuin tyytyväiseksi.
Himo, ahneus, viha, harhaoppi, väkivalta, petos ja petos. Mistä aloittaa?
Ampumassa mielenosoittajia selkään? Tik. Ahmimassa jäädytettyjä donitseja? Tik. Nuhtelemassa toimittajia, jotka uskaltavat esittää terävän kysymyksen? Tik. Tuomitsemassa jalkapalloseurojen toimitusjohtajia siitä, että he uskaltavat olla kristittyjä? Tik. Allekirjoittamassa salaisia sopimuksia ulkomaisten hallitusten kanssa? Tik. En muista? Tik. Tik, tik, tik….
Jonon kärjessä odotusaika kuulusteluraportin lukemisen aikana on todennäköisesti keskimääräistä pidempi. En ole täällä tuomitsemassa Andrew Danielsia. Ensinnäkin Andrew Daniels on kuvitteellinen hahmo. Toiseksi, tuo paikka on jo varattu.
Epäilen, että ainoat todella isolla alkukirjaimella kirjoitetut totuudenmukaiset kuvaukset tästä ajanjaksosta tulevat vasta useiden vuosien kuluttua; ja ne ovat teoriassa fiktiota. Fiktio on todennäköisesti viimeinen puolustus kiihtyvässä taistelussa sensuuria vastaan. Näiden vielä kirjoittamattomien romaanien sivuilla salanimellä tunnetut mutta tunnistettavat hahmot, elämää ja kuolemaa suurempia, vaeltavat maassa ja ahdistelevat sitä joka käänteessä; taisteluita käydään kaduilla ja petos vaanii vallan käytävillä; intiimejä tragedioita esitetään kodeissa, orpojen ja leskien muotokuvia luonnostetaan riipaisevalla paatoksella. Ehkä koko tarina on harhakuvitelmaa, kuten... Don Quijotetai kylmän koston, kuten Monte Criston kreivi.
En kuitenkaan oikein jaksa kuvitella, että koko kuumasta sotkusta olisi tullut musikaali, ikään kuin The MiserablesSe on liian pitkälle menevä silta. Mutta voin kuvitella myyttisen hahmon, kuten Andrew Danielsin, esittävän inhottavaa roistoa.
Missä on nykyajan Cervantes, Dumas tai Hugo? Ehkä he jo siristelevät silmiään kynttilänvalossa valaistujen käsikirjoitusten äärellä jossain ullakkohuoneessa, salaten kiellettyä samizdatia rikkinäisen lattialaudan alle työskennellessään tulevien sukupolvien eteen. Toivon niin.
Kirjoittajan julkaisema uudelleen alaryhmä
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
