Kaikista vastalauseistasi Covid-teollisuuskompleksia kohtaan teit emme odottaa, että tärkeimpänä niistä tulisi asettaa Gracia Grindalin uskonnolliset protestirunot järjestykseen, Kirjeet Eevalle.
Sekä kustantaja että takakannen kirjoittaja olivat kenties vähemmän tyytyväisiä Grindalin säkeisiin kuin halusivat antaa ymmärtää. Kansikuvasta ei juurikaan päättele, mihin olet ryhtymässä. Pikemminkin odottaisi jotain etäisesti feminististä, koska nämä ovat loppujen lopuksi 33 sonettia, jotka naisrunoilija on kirjoittanut meidän kaikkien äidille.
Grindalilla on joitakin ajatuksia Eevan maineesta ja toki myös Aadamin väärinteoista. Mutta ne eivät ole tässä tarinan keskipisteessä. Kuunnellessasi Grindalin kysymyksiä ensimmäiselle naiselle huomaat pohtivasi ihmiskunnan itsensä löytämisen outoutta tällä planeetalla.
Sillä olipa näkemyksemme sitten tiukasti kreationistinen, aioneita pitkä evoluutio tai jokin niiden välinen hybridi, tiedämme niin vähän siitä, mistä lähdimme. Yksityiskohdat ovat minimaaliset ja hajanaiset ja saattavat johtaa harhaan pikemminkin puuttumisen kuin minkään muun vuoksi.
Niinpä Grindal pommittaa Eevaa liikuttavilla kysymyksillä. ”Kuinka Aadam oppi lukemaan kasvojasi?” hän kysyy ”Kosketuksessa” kuvitellen ”peilatun katseen”, jonka tämä ensimmäinen pari jakoi oppiessaan omat kasvonsa toistensa kasvoista, ”opettaen toisilleen, miten kehot riimittelevät”. Vai miten Eeva oppi laulamaan? Oliko se silloin, kun ensimmäinen lapsi kasvoi ensimmäisessä kohdussa, tehden ”psalmien kuoroja valveilla olevissa luissa”? Kuinka Eeva erotti maun myrkystä? Kuinka hän suri ensimmäistä kuolemaa? Tehtävän valtavuus painostaa joka puolelta, mitä tarkoitti ”tutkia luontoa aloittaakseen / nostaakseen kulttuurimaailman synnistäsi”.
Nämä eivät ole protologian joutilaita kysymyksiä. Ne ovat kiireellisiä kysymyksiä, joita esitetään sivilisaation syvyyksissä, joka näyttää päättäneen ottaa häneltä kaiken, minkä Eeva ensin kohtasi: kasvot, kosketuksen, laulamisen, yhteiset ateriat, surukokoontumiset. Grindal anelee apua. ”Rakas Eeva, haluan tietosi, kuten tyrannit pilkkaavat / Vuosisatojen huolellista ajattelua, joka auttoi meitä selviytymään... Nyt pölyiset sirpaleet ajelehtivat pois kuin hiekka, / Kuolemaan siroiksi siroteltujen marmorikuulien pylväät, / Apokalyptinen tuhka kädessäni.”
Niinpä Grindal anelee Eevaa opettamaan meille jälleen kerran, kuinka ”lukea, vapautuneina silmättömistä naamioistamme, / piirteitä kuopan tanssissa”. ”Kuunnelkaa! virus sanoo / Hiljaisuus, pysäyttäen musiikin;” Eevan on opetettava meitä laulamaan uudelleen. Grindal näkee vilauksen Eevasta ”kulkemassa hedelmällisen paratiisin läpi / Vapaana kädestä, joka antaa pimeässä / Määräyksiä, jotka kieltävät seuramme, / Eedenin kaiverrukset haalistuvat unissamme.” Eevan oli rakennettava uudelleen, kun enkelit estivät hänen paluun puutarhaan, jossa hänen ”oli muovattava paikka / Palasista… Eedenin synekdokeista taloosi”.
Ei ole yllätys, että voimakkaimpia ovat runot ”Sairaudesta” ja ”Kuolemasta”. ”Ne antavat määräyksiä näkymättömiä bakteereja vastaan / Jonka parlamentit kokoontuvat oppineissa soluissa.” Grindal pohtii: ”Kun Aadam vilustui / Maan kosteista miasmoista kylmettyneenä, miten te hoititte?” Ei sosiaalisella etäisyydellä, vaan ”hoitamalla häntä inhimillisellä käsivarrellanne”. Tämä on kaukana sairaiden ja kuolevien pakollisesta hylkäämisestä: ”Heidän hoitamiseksi me kurkistamme lasiseinien läpi, / Painaudumme ikkunoita vasten, ruudut kylmentävät ihoamme. / Kuolevaisuutta peläten katsomme heidän ohikulkevan / Ilman sävelmää, tuoksua tai kosketusta, joka sitoisi / Heidän ruumiinsa meihin.”
Ja miksi tämä hylkääminen? Sonetti ”Pelko” ilmaisee sen: ”Me tutkimme pelon opetussuunnitelmaa: / Se vuotaa kuin happo ja tihkuu välillämme / Lähetän meidät huoneisiimme vähäisenä ilon vallassa, / Syöden sosiaalisia ilojamme ja luottamustamme / Tehden laajoja tiloja hallitsijoille hallita. / Pelkäämme kokoontua heidän tyrannioitaan vastaan / Kuin ulkoa oppivat despoottisessa koulussa.”
Voisi odottaa jaksoa synkkenevän entisestään. Sen sijaan se muuttuu haaveiluksi kaiken maan päällä olevan läpitunkevasta läsnäolosta, ristiin rastiin menemisestä, jota mikään laillinen määräys tai pelottelun lietsoja ei voi kiistää. Grindal kääntää toisen hengityksen paniikinoisen pelon takaisin kohti alkuperäistä jumalallista elämän lahjaa: ”…nostaen märkää savea kuolemasta, / hengittäen keuhkoihimme taivaan ilmaa. / Hän täyttää meidät näkymättömillä elämän vessoilla / herättääkseen solumme, lihan, joka meille annettiin, / levittäen elämän alkion, jotta selviäisimme.” ”Water” on ihastuttavan vastenmielinen meditaatio kaikista paikoista, joihin neste menee – myös elävien kehojen sisällä ja läpi – kun taas ”Air” riemuitsee siitä, kuinka ”eteläisen pallonpuoliskon pasaatituulet / puhaltavat mikrobeja kuohuvasta Magellanin salmesta / Afrikkaan, ratsastaen ilmakehässä / ihmiset hengittävät sisään, kykenemättä eristäytymään / ruumiitaan luomakunnasta.”
Viimeinen sonetti sarjan riemastuttavalla otsikolla ”Rohkeus” kurkistaa tämän elämän tuolle puolen seuraavaan, mutta katse tulevassa antaa Grindalille epäilemättä rohkeutta nimetä pahat voimat, jotka veisivät pois kaiken, mikä tekee tästä elämästä niin hyvän kuin se on. Joskus on palattava aivan alkuun löytääkseen tien eteenpäin.
Tilaus Eevakirjeet ja muita runoja Gracia Grindal Finishing Line Pressiltä.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
