Seisoin hississä odottamassa sen saapumista määränpäähänsä ja pohdin myrskyisää matkaa, joka johti isäni joutumiseen palliatiiviseen hoitoon. Vaikka me kaikki kuolemme, viime viikot ovat tuoneet tämän todellisuuden terävästi esiin. Kuolema on jokaisen lopullinen määränpää, mutta siitä puhuminen on lähes tabu. Itse asiassa useimmat ihmiset käyttävät eufemismia "läpimeno" viittaamaan kuolemaan. Se on osa kulttuuriamme, jota olen aina pitänyt epätavallisena. "Läpimeno" viittaa ohimenevään tilaan, joka johtaa määränpäähän, mutta missä on päätepiste?
Hissin ovet liukuivat auki paljastaen modernin osaston käyttäjäystävällisessä asussa. Olin iloisesti yllättynyt ohittaessani toimivan olohuoneen ja keittiönurkkauksen. Oli rohkaisevaa nähdä yritys inhimillistää usein karuja ja steriilejä lattioita, joilla potilaat kohtaavat useimmissa sairaaloissa.
Löysin huoneen, johon isäni oli siirretty. Yritykset inhimillistää huonetta olivat ilmeisiä. Toki siellä oli runsas määrä lääkinnällisiä laitteita, mutta niitä ympäröi sisustus, joka muistutti enemmän hotellihuonetta, jossa oli suuri taulutelevisio, joka oli upotettu puukuvioiseen kaappiin. Hetken kuluttua huoneeseen astui sairaanhoitaja tarkistamaan isän vointia. Sairaanhoitaja ja koko henkilökunta vaikuttivat ystävällisiltä ja ymmärtäväisiltä osaston tarkoituksen, yhtä poikkeusta, maskeja, lukuun ottamatta.
Sairaanhoitajien tarjoaman maskin ja henkilönsuojainten käytön perusteena oli Covid-19:n yleisyys, oletettavasti pääkonttorin kasvottoman byrokraatin pyynnöstä, joka oli vapautettu tekojensa seurauksista. On vaikea ymmärtää tällaisen määräyksen perustelua, koska sekä sairaalahoitoon tulot että joutumiset olivat tammikuussa kausi-influenssan tasolla ja niitä alhaisemmat, Australian/NSW:n terveysviranomaisten hengitysteiden seurantaraportin kesäkuussa 2024 mukaan.
Tilanteen absurdius oli kaikkien nähtävillä. Tämä on palliatiivisen hoidon huone palliatiivisen hoidon osastolla. Isäni ennuste on lopullinen. Muutaman päivän tai viikon kuluessa kasvain vahvistaa otettaan hänen sisäelimistään ja vie hänet tuonpuoleiseen.
Se herättää kysymyksen siitä, mitkä tulisi olla palliatiivisessa hoidossa olevan henkilön prioriteetit. Meidän ensisijaisten hoitajien prioriteettimme on täyttää isäni toiveet ja varmistaa samalla, että hän saa elää ihmisarvoisen, mukavan ja kivuttoman loppuelämänsä maan päällä.
Vuodesta 2020 lähtien tulleet terveystiedotteet olivat kylväneet isääni pelkoa. Häntä ei tarvinnut muistuttaa eksistentiaalisesta, kaikkialla läsnä olevasta uhasta, joka leijui hänen elämänsä yllä kuin jokin Viikatemies tuijottamassa häntä. Terveysviranomaiset olivat vakuuttaneet isän siitä, että hän varmasti kuolisi, jos saisi taudin. Heidän kertomuksensa oli niin voimakas, ettei hän uskonut positiivista testitulostaan vuonna 2022. Hän istui tuijottaen tulosta päiväkausia kykenemättä sovittamaan vuotavaa nenäänsä yhteen odotusten kanssa elämänsä julmasta lopusta. Kauan sen jälkeen, kun hänen lievät oireensa olivat hävinneet, pelko pysyi. Hän muistutti meitä usein pysymään turvassa, kykenemättä selittämään rationaalisesti, miksi olimme vaarassa, vain että "siellä ulkona oli vaarallista".
Viimeinen asia, mitä hän tarvitsi, oli tehosteannos pelkoa tässä elämänvaiheessa.
Myöhään kesäkuun 4. päivän iltana, lähdettyäni kotiin isän luota, sain puhelun sairaalasta. Puhelimen toisessa päässä oleva ääni sanoi, että isälläni oli kohonnut kuume. Kohonnut? Ajattelin. Olin vain hänen kanssaan enkä ollut huomannut mitään. Ääni jatkoi: ”Testasimme hänet myös Covidin varalta, ja hän sai positiivisen tuloksen.” Myönnettäköön, että olin juuri herännyt unestani ja olin edelleen unelias, mutta välitön vastaukseni oli: ”Miksi testasit hänet?” ”Tiedän, noudatin vain menettelytapoja”, oli vastaus.
Tämä jakso havainnollistaa maskien käytön turhuutta viruksen varalta lääketieteellisissä ympäristöissä. Sairaalan työntekijöillä oli ollut maskit, mutta isäni huomasi jutun, jonka hänelle oli kerrottu olevan kuolemantuomio.
Hänellä ei ollut havaittavia oireita. Jos hänellä oli kohonnut kuume, se oli niin lievä, etten huomannut sitä pitäessäni hänen kädestään tai käsivarrestaan tai taputellessani hänen otsaansa. Hänen ainoa vammansa oli RAT-testin aiheuttama kolmen päivän nenäverenvuoto. Tämä aiheutti hänelle epämukavuutta ja paheksuntaa, koska hän aivastaa säännöllisesti pois muodostuneet verihyytymät.
Mutta isää oli katsottu kelvottomaksi pysymään koronavapaana, ja rangaistuksena oli sulkea selli suljettuun selliin, jossa henkilökunnan vierailut olivat rajoitettuja ja heidän oli puettava ylleen viitta, maski, kilpi, esiliina ja hanskat ennen oven avaamista. Heidän tehtävistään viety ylimääräinen aika ja vaiva on varmasti ollut merkittävää.
Positiivisen testituloksen synnistä isän oli määrä suorittaa rangaistuksensa eristyksissä huoneessaan, joka oli muutettu eristysselliksi. Hänen ovensa pysyi sinetöitynä ulkomaailmalta, ja isäni hygieniaan, kipuun ja terveyteen liittyvät tarpeet olivat lakanneet toimimasta oikea-aikaisesti. Ennustettavissa oleva seuraus käskyjen noudattamisesta.
Täydellinen henkilönsuojain loi farssin, jossa osittain kuuro isäni ei ymmärtänyt, mitä hänelle sanottiin. Sairaanhoitaja esitti monimutkaista kabuki-pantomiimia kommunikoidakseen hänen kanssaan, mutta selkeän puheen ja ilmeiden puuttuessa siitä ei ollut hyötyä. Hänen myötäilevä mielentilansa sai hänet nyökkäilemään hyväksyvästi jokaiseen epäsuoraan kysymykseen tai eleeseen. On pakko ihmetellä, mihin hän oli suostunut, kun paikalla ei ollut maskitonta henkilöä tulkkaamassa.
Kesäkuun 7. päivänä murtauduin isäni sellin oven auki ja minua haistoi ulosteiden haju. Huone oli hämärä ja ilma tunkkainen, ikkunat suljettuina. Jätin sellin oven osittain raolleen parantaakseni ilmanvaihtoa. Jumala tietää, kuinka kauan isäni oli ollut tässä tilassa. Muutamassa sekunnissa sisään astui maskipäinen sairaanhoitaja loistokkaassa muovisessa asevarastossa, joka muistutti rynnäkkösotilasta, ja vaati, että hauta on pidettävä suljettuna. On pakko ihmetellä, pystyikö henkilökunnan jäsen tarjoamaan hoitoa yhtä tehokkaasti kuin panemaan täytäntöön ankaria määräyksiä, jotta kohtaus olisi voitu välttää ja potilas pysyä mukavassa olotilassa ja vapaana vallitsevasta hajusta.
Lyhyen pattitilanteen jälkeen sairaanhoitaja suostui palaamaan avun kanssa. Kärsivällisyyttäni koeteltiin, mutta uskoin, että oli oikein osoittaa armoa. Kaksi sairaanhoitajaa palasi täydessä suojavarusteessa noin puolen tunnin kuluttua, pyysivät anteeksi huoneen kuntoa ja ryhtyivät korjaamaan tilannetta.
Kesäkuun 10. päivänä avasin isäni asunnon oven ja löysin hänet pimeästä, liikkumattomasta huoneesta. Hänen hauras ruumiinsa oli vääntynyt ja jättänyt hänet lysähtämään kyljelleen, pää vasemmalle päin ja tuijottamaan karuja, valkoisia turvakaiteita, jotka muodostivat hänen näkökenttänsä rajan. Hänen silmiensä valot olivat yhtä himmeät kuin huone. Makaaberi näky oli yhtä vailla ihmisyyttä kuin hänen turvallisen sellinsä välinpitämättömät betoniseinät. Jumala tietää, kuinka kauan hän oli ollut tässä asennossa. Näkymän traagisuutta lisäsi se, että vaimoni ja lapseni, jotka olivat viettäneet lukemattomia tunteja isästäni huolehtien, olivat halukkaita saattamaan minua tällä vierailulla.
Epätoivoisena pyrkimyksenä välttää mahdollinen trauma suostuttelin isääni matalalla positiivisella sävyllä ja autoin häntä korjaamaan kantansa. En tiedä, miten tapahtumat vaikuttivat perheeseeni, mutta he kieltäytyivät antamasta olosuhteiden määrätä reaktiotaan. He toivat huoneeseen kaivattua valoa puhumalla isälle positiivisella ja rohkaisevalla äänellä. Vaikutus oli välitön. Hänen himmeneneet silmänsä välkkyivät eloon, ja hänen inhimillisyytensä alkoi palata.
Isäni kuoli 13. kesäkuuta. Veljeni oli hänen kuollessaan hänen rinnallaan. Toisin kuin lukemattomat muut viimeisten neljän vuoden aikana, isäni ei kuollut yksin, vaan tietäen rakkaidensa läsnäolosta. Annan tunnustusta veljeni uskollisuudelle, omistautumiselle ja rakkaudelle, jolla hän varmisti henkilökohtaisen yhteydenpidon. On ihmeteltävää, kuinka kauan hän olisi maannut siellä löytämättömänä, jos olosuhteet olisivat olleet erilaiset. Saavuin tunnin sisällä. Ovi oli edelleen sinetöity. Avasin sen ja menin sisään; muutamassa sekunnissa sairaanhoitaja tuli ja sulki huoneen uudelleen. Hän oli kuollut, he tiesivät sen, mutta heidän välttämättömyytensä oli säilyttää hänen vankisellin eheys. He eivät näyttäneet ajattelevan tekonsa järjettömyyttä, mutta on ihmeteltävää, miksi tällaista intoa ei voitu kanavoida potilashoitoon.
Jonkin ajan kuluttua saimme kuolintodistuksen. Ensimmäisenä kuolinsyyksi ilmoitettiin metastaattinen haiman adenokarsinooma eli syöpä ja toisena syynä Covid-19. RAT-testin vaikutusten huomiotta jättäminen oli varmasti virhe, sillä se aiheutti hänelle paljon enemmän epämukavuutta, levottomuutta ja huonoa terveyttä. Viimeisessä kansanterveyslaitoksen epäkunnioittavassa teossa isäni arvokasta elämää ja kuolemaa käytettiin tilastoina epärehellisen kertomuksen tueksi.
Ei ole epäilystäkään siitä, että terveydenhuoltojärjestelmämme toimintatapaa on mietittävä uudelleen. Investoimme paljon ja odotamme sen palvelevan meitä, mutta jostain syystä meistä on tullut sen palvelijoita.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
