Kaikki todella paha alkaa viattomuudesta.
—Ernest Hemingway, Liikkuva juhla
Sadepisaran putoaminen 32 metrin korkeuteen kestää sekunnin ja hengityksen vetäminen 3–6 sekuntia. Tyttäreni syntyi maailmaan hetkessä, ja viraalivideo, joka asetti elämäni uudelle uralle, oli 4 minuuttia ja 53 minuuttia pitkä. Elämämme koostuu hetkistä, joista jotkut ovat merkityksellisempiä tai ainakin mieleenpainuvampia kuin toiset. Jotkut unohtuvat heti tapahtuessaan, kun taas toiset rytmittävät olemassaoloamme, uudelleenmäärittelevät tai ohjaavat elämäämme.
Maaliskuun 11. päivänä 2020 kaikki muuttui. Aavemainen pandemiatulevaisuus, josta tuli todellisuutemme, muutti elämäämme hetkessä. Autojen konsolit täynnä likaisia maskeja, keskustat autioituivat keskellä päivää. Covid-19 pudotti meidät kiistattoman tieteen hämärävyöhykkeelle, aikamme spin-doktoreiden leikkikaluksi ja Sartren teatraalisen repliikin "Helvetti on muut ihmiset" toteutumiseen.
Sillä hetkellä jotakin kevyttä ja viatonta menetettiin. Covid-19:stä tuli yhteinen kulttuurinen leimahduspiste, joka muistutti syyskuun 9. päivän iskuja tai John F. Kennedyn tai Martin Luther Kingin salamurhia, ja se muutti meitä lähes välittömästi. Näimme maailmassa asioita, joita emme koskaan voi unohtaa. Unelma henkilökohtaisesta vapaudesta kuoli tai, mikä pahempaa, ehkä se ei ollut koskaan ollutkaan elossa.
Mutta toisin kuin luoti, joka tappaa vain uhrinsa, Covid murhasi hitaasti elämäntapamme. Hetkessä olomme muuttui vakaasta turvattomaksi, tietämättömäksi ja epäluuloiseksi, kykenemättä pakenemaan aavistuskysymykseltä: "Mitä seuraavaksi?". Koimme sen, mitä eetikko Susan Brison kutsuu "itsen radikaaliksi purkamiseksi", muistojemme ja itsemme järkyttäväksi hajoamiseksi, ja menneisyyden ja nykyisyyden järkyttävän erottamiseksi. Meistä tuli barbaarien heimo näennäisesti yhdessä yössä, mutta heimo, joka tuskin kykeni tietämään keitä olemme tai kuvittelemaan, että teoillamme on mitään merkitystä.
Kuinka asiat muuttuivat niin radikaalisti yhdessä hetkessä? Olimmeko todella niin viattomia aiemmin, ja jos olimme, mitä olemme menettäneet (ja voittaneet) menettäessämme viattomuutemme?
Musta joutsen, valkoinen joutsen
Vaikka siltä saattoi tuntua, Covid ei yksinään muuttanut aiemmin liberaalia yhteiskuntaa myötäilyn kultiksi; se ainoastaan paljasti sodan, jota on pitkään käyty henkilökohtaista vapautta vastaan. Kuten salanimellä toimiva bloggaaja Sue Dunham kirjoitti: ”Syyskuun 9. päivän iskuista lähtien jokainen valtavirran uutissyklissä tullut uhka tuntui keräävän meidät saman konsensuksen ympärille, että jokin uusi vapautemme elementti satutti maailmaa – ja että olimme itsekkäitä pitäytyessämme siitä.” Aika on hitaasti häätänyt meidät pois ajatuksesta, että henkilökohtaiset oikeutemme, mukaan lukien oikeutemme olla ja tulla nähdyiksi yksilöinä, ovat loukkaamattomia.
Jos haluamme ymmärtää, miten viattomuutemme särkyi, meidän on ensin ymmärrettävä, miten alun perin tunsimme olomme niin turvalliseksi ja luottavaiseksi.
Viattomuuden haittapuolena on se, että se luo tietynlaista läpinäkymättömyyttä ja suojaa meitä tiedolta, jonka saaminen saattaisi olla meille parempi vaihtoehto. Yksi syy siihen, miksi "faktojen tarkistamisesta" tuli niin suosittua, on mielestäni se, että se luo normaalijakauman eli kellokäyrän maailmasta saamallemme tiedolle. Se tuo järjestystä sotkuiseen maailmaan ja antaa meille mahdollisuuden pyyhkiä pois elämän monimutkaiset osat, jotta voimme jatkaa eteenpäin vähemmän taakoilla. Tai ainakin se oikeuttaa maailman sotkuisuuden sivuuttamisen. Mutta tämä tietämättömyys antaa meille mahdollisuuden yllättyä tapahtumista, joita emme odota. Ja kun nämä tapahtumat tapahtuvat, tulkitsemme ne poikkeavuuksiksi, katastrofeiksi (jos ne ovat pahoja) tai jopa mustan joutsenen tapahtumiksi (jos ne ovat äärimmäisiä).
"Musta joutsen" on tilastotieteilijä ja riskianalyytikko Nicholas Talebin keksimä termi kuvaamaan vaikutusvaltaista tapahtumaa, jota pidetään epätodennäköisenä, mutta jolla on valtavat seuraukset. Vaikka "mustat joutsenet" tuntuvat sillä hetkellä arvaamattomilta, jälkikäteen niitä usein perustellaan sillä, että ne olisivat olleet vältettävissä. Mustat joutsenet voivat olla negatiivisia (esim. syyskuun 9. päivän iskut tai Musta maanantai 11), positiivisia (Berliinin muurin murtuminen) tai neutraaleja (esim. internetin eksponentiaalinen kasvu).
Covid-19-pandemiaa on kutsuttu aikamme mustaksi joutseneksi. The Guardian's Esimerkiksi Larry Elliott otsikoi tammikuussa 2021 julkaistun artikkelinsa otsikolla "'Mustan joutsenen' Covid-katastrofi osoittaa meille, kuinka hauras maailmamme on." Ja ihan syystäkin. Covidilla oli äärimmäinen vaikutus kaikkiin elämän osa-alueisiin. Se sulki hallitukset ja talouden, muutti ammatillisia käytäntöjä ja lähes yhdessä yössä muutti meidät särkyneiden sielujen drakoniseksi yhteiskunnaksi, joka oli niin riippuvainen hallituksen ohjauksesta, että uhrasimme itsemme ja rakkaamme pärjätäksemme.
Mutta kaikki ei ole aivan sitä miltä näyttää. Taleb kertoi Bloomberg Televisionille maaliskuussa 2020, että Covid oli itse asiassa "valkoinen joutsen", jos sellaista koskaan on ollut. Hän muistutti haastattelijaa, että "musta joutsen" on "harvinainen, katastrofaalinen tapahtuma", ei "klisee millekään pahalle asialle, joka yllättää meidät". Taleb oli mukana kirjoittamassa tammikuussa 2020 artikkelia, jossa hän väitti, että useat tekijät tekivät Covidin leviämisestä varsin ennustettavaa: lisääntynyt maailmanlaajuinen yhteys, oireettomat kantajat ja fatalistinen kansanterveyden toiminta. Riskianalyytikolle ei ole juurikaan yllättävää, että taudinaiheuttaja riistäytyisi käsistä.
En tässä keskity siihen, oliko Covid todella musta joutsen -ilmiö. Biologian lisäksi minua kiinnostaa Talebin yleisempi epistemologinen näkökulma, jonka mukaan se, mikä yllättää meidät, ei olisi yllättänyt meitä, jos meillä olisi ollut erilainen näkökulma maailmaan. Minua kiinnostaa se, mitä tiesimme (ja emme tienneet) vuoteen 2020 mennessä, mihin keskityimme ja mihin emme keskittyneet, ja miten tämä loi kokemuksen yllätyksestä.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
