Kuusi vuotta sitten kohtalo johdatti minut törmäämään YouTube-videoon, jossa Mischa Maisky soittaa Saraband Bachin ensimmäisestä sellosarjasta. En tiedä miksi, mutta päätin vuokrata sellon tavoitteena soittaa tämä kappale, ainakin huonosti.
Minulla ei ollut opettajaa eikä sen enempää hienostunutta suunnitelmaa. Kohtalo iskisi jälleen harmonisen synkroniteetin puuskassa: nainen, joka opettaisi minua, ilmestyi soitinrakentajalle samana päivänä, kun otin selloni käteeni. Minulla ei ollut musiikillista kokemusta; hän oli ammattilainen.
Kun oppilas on valmis, opettaja ilmestyy. Sain oikeanlaista ohjausta. Harjoittelin. Ensimmäisen vuoden loppuun mennessä osasin soittaa sarabandea huonosti. Olin saavuttanut tavoitteeni, mutta olin koukussa.
Sellon kanssa nuottien ääressä istuminen muuttui meditaation, yksinäisyyden ja virkistäytymisen muodoksi. Ensimmäistä kertaa ikinä aloin käydä säännöllisesti orkesterissa. Ilmoitin lapseni musiikkitunneille. Se oli yksiulotteinen pakkomielle yli kahden vuoden ajan.
Maaliskuussa 2020 minut erotettiin. Orkesteri lopetti toimintansa kokonaan ja palautti puolet kauden maksuista. Oppituntien oli määrä tapahtua virtuaalisesti. Pieni selloyhtye, jossa soitin, hajosi.
Kieltäydyin virtuaalitunneista. Päätin soittaa duona erään vanhan miehen kanssa yhtyeestä hänen kotonaan. Se johti välirikkoon opettajani kanssa, jota kunnioitin. Minua syytettiin ikävistä asioista. Minulla ei enää ollut opettajaa.
Kahden ja puolen vuoden ajan olimme vain minä ja vanha mies. Hän oli pitänyt kirjakauppaa eläessään. Puhuimme Nietzschestä, Thoreausta, Thomas Hardysta, filosofiasta, taiteesta ja soitimme selloa huonosti.
Vanhan miehen ja minun vastapäätä oli paikallinen orkesteri. He kokosivat yhteen Beethovenin 7 nuottia.th Sinfoniaa itse tehdyistä videoista – samaa sinfoniaa ja formaattia kuin jokaisella muullakin orkesterilla. Erillään mutta yhdessä, tai jotain vastaavaa yksinäisyyttä.
Kun orkesteri palasi live-esiintymisiin, he vaativat ensin kamarimusiikkisarjaa, johon kuului maskien käyttö, etäisyydet ja rajoitettu yleisömäärä. Kun rokotteet tulivat markkinoille, kaikki rokottamattomat karkotettiin kokonaan.
Tämä jatkui kokonaisen kolmen vuoden ajan.
Ajelehtiminen on aina syvästi henkilökohtainen kokemus. En tiedä kuinka monta kertaa olen lukenut Solženitsynin Nobelin puhe ...jossa hän puhuu rohkeudesta ja siitä, miten taiteet ovat sen liikkeellepaneva voima. En ollut taiteilija, mutta sanat kutsuivat minua ja saivat minut soittamaan selloa, vaikka olisi ollut paljon helpompaa vain lopettaa.
Lapsellisesti näin elämän kuin olisin Don Quijote. Vaikka en toisikaan ritarillisuutta takaisin maailmaan, voisin tuoda takaisin musiikin. Nimesin selloni Rocinanteksi. Vanhasta miehestä ja minusta tuli katusoittajia.
Soitimme puistossa huonosti kenelle tahansa, jolla oli rohkeutta lähteä kotoaan ja uhmata musiikkiamme. Ajattelin jokaista maailmalle soittamaani nuottia läpäisemättömänä kilpenä Damokleen miekkaa vastaan, joka uhkasi olemassaoloamme.
Kolmantena vuonna sovimme välimme kunnioitetun opettajani kanssa. Tunnit alkoivat uudelleen. Vanha mies ja minä autoimme häntä rakentamaan kokoonpanon uudelleen. Osaan nyt soittaa sellokonserttoja. Suhdetta uudisti syvempi kunnioituksen, arvostuksen ja nöyryyden tunne.
Toisaalta orkesteri valitsi toisenlaisen suunnan: jatkoi ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut, ja heidän konserttisalinsa olivat puolityhjillään viime vuonna.
Olen lukenut useita syitä sille, miksi näin saattaa olla: herännyt ideologia on julistautunut epäolennaiseksi, mutta mielestäni todellinen syy on paljon yksinkertaisempi. Johtavat ihmiset eivät yksinkertaisesti tiedä, mikä teki orkesterista alun perin suuren. He ovat kadottaneet yhteyden taikaan, joka muuttaa... tuulimylly kohoavaksi jättiläiseksi.
Bachin koskettama alkemia sellosarjat, muuttaen nuotit kipinäksi, joka teki minusta sellistin. Opettajan harmoninen sointu, joka ilmestyy juuri sillä hetkellä, kun suunnitelmaton oppilas etsii. Rusalkan tuntema lumo laulaessaan kuuluisaa Laulu kuulle.
Sydämen itku Oliver Anthony joka on äskettäin osunut puheenaiheeseen.
Joskus mietin, että olen ehkä menettänyt järkeni. Joka tapauksessa nautin maailmasta, jossa joka nurkan takana on keksittyä taikuutta ja lumouksia. Maailmasta, jossa nuotit voivat ravistella sielujen perustuksia. Kuten Don Quijoten kohdalla, ehkä, kun kerran palaan järkeni, minä kuolen.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
