Lauantaina 21st Syyskuussa naapurini pyörtyi ja kuoli kävellessään Northumberlandin kukkuloilla. Kuolinsyyntutkijan raportti vahvisti vain, että hänellä oli ollut sydänkohtaus. Hän oli 51-vuotias.
Lyhyen kadun asukkaiden keskuudessa ei juurikaan tapahtunut mitään. Ei ilmaistu närkästystä naapurimme nuoruudesta. Ei spekuloitu hänen äkillisen kuolemansa syystä. Ei epäuskon osoituksia. Ei kieltäytymisen meteliä. Ei minkäänlaista todellista keskustelua.
Aivan kuin olisi maailman luonnollisinta, että hyväkuntoinen ja terve 51-vuotias nainen romahtaa ja kuolee, ja että lääketiede ei kykene selittämään miksi.
Pari viikkoa myöhemmin Englanti hävisi Kreikalle Kansojen liigan jalkapalloturnauksessa. Kreikkalaiset pelaajat juhlistivat voittoaan pitämällä ylhäällä joukkuetoverinsa paitaa, joka oli kuollut uima-altaassa muutamaa päivää aiemmin. Poikani kiinnitti huomioni televisioon: "Katso tätä", hän sanoi. "Sinä olet kiinnostunut nuorten ihmisten kuolemasta."
Aivan kuin se olisi jokin niche-juttu – kuten curlingin Suomen mestaruuden seuraaminen. Aivan kuin se olisi omituisuutta olla kiinnostunut nuorten kuolemasta.
Uusimman tutkimuksen mukaan joka toinen meistä sairastuu syöpään. Mistä lähtien? Ja miksi? Defibrillaattoreita on asennettu alakoulujen seinille. Kenelle? Ja miksi? Kukaan ei kysy. Tai vain hyvin harvat kysyvät.
Kuolema on nyt keskuudessamme oudolla uudella tavalla. Kulkien arjen halki. Rennosti. Ilman minkäänlaista hässäkkää.
Tämän vuoden heinä- ja elokuussa sattui kaksi tässä suhteessa merkittävää tapahtumaa. Kumpikin dramatisoi samaa levottomaan ajatukseen kuolemasta merkityksettömänä, vain elämän yhtenä puolena.
Ensimmäinen tapahtuma oli lyhytelokuva, joka esitettiin ennen Pariisin olympialaisten kiistanalaista avajaisseremoniaa. Elokuvassa kolme lasta seuraa Zinedine Zidanea Pariisin metroon ja kulkee ilman häntä märkien katakombien läpi rottien ja ihmiskallojen reunustamina. He saapuvat kostealle vesiväylälle soutuveneen lähestyessä. Veneen sisällä oleva hahmo, tumma huppu päässä ja luurankomaisilla käsillä, auttaa jokaista lasta nousemaan veneeseen ja kuljettaa heidät eteenpäin sumuun – mutta vasta sitten jakaen pelastusliivit, jotka lapset kiinnittävät varovasti.
Toinen tapahtuma oli laajalti raportoitu lyhyt tulitauko – tappamisten väliaikainen keskeyttäminen Gazassa, jotta lapset voitaisiin rokottaa Gazassa.
Molemmissa näissä tapahtumissa ikivanha elämän ja kuoleman välinen jännite kääntyi yllättäen päälaelleen. Molemmissa kuolema esitettiin elämän kanssa yhteensopivana, elämän ystävänä, jopa elämän suojelijana.
Mitään perustavanlaatuisempaa uudelleenjärjestelyä ei ole mahdollista kuvitella. Mitä se tarkoittaa? Ja kuinka syvällinen sen merkitys on?
Mitä oikein tapahtuu sille omituiselle tavalle, jolla kuolema nyt vaeltaa kaduillamme, niin tiiviisti ja toistensa seurassa kietoutuneena elämään, että niitä on tuskin mahdollista erottaa toisistaan?
Vuonna 1983 saksalainen filosofi Gadamer piti radiolähetyksen kuolemasta. Gadamer väitti, että läpi historian ja kaikissa kulttuureissa kuolema on ollut läsnä moniselitteisesti, samanaikaisesti tunnustettuna ja kiellettynä, myönnettynä ja torjuttuna.
Suuressa monimuotoisuudessaan uskonnolliset kuolemanrituaalit ovat esittäneet jonkinlaisen kestävyyden version kuoleman jälkeen ja siten olleet kuoleman kanssa yhteenottoja, jotka ovat myös pyrkineet peittämään kuolemaa.
Mutta myös maalliset käytännöt, esimerkiksi testamenttien laatiminen, ovat muodostaneet kuolemankokemuksen, joka on ollut samanaikaisesti sekä myöntämistä että kieltämistä.
Kuoleman historiallisten kokemusten huolellisesti tasapainotettu monitulkintaisuus on todellakin ollut niin voimakas ja tuottoisa, että siitä on tullut malli yleisesti elämäntavoille, jotka ovat saaneet määrittelevän tarkoituksensa vaatimuksesta ylläpitää tasapainoa ihmisen kuolevaisuuden hyväksymisen ja hylkäämisen välillä.
Toisaalta elämä on saanut muotonsa kuoleman implisiittisestä tunnustamisesta, joka on seurannut nuoruuden, aikuisuuden ja vanhuuden ja kaiken niille ominaisen nousua ja laskua.
Toisaalta, siinä vakavuudessa, jolla elämää on tavoiteltu, ja siinä tärkeydessä, jolla elämää on täytetty, on implisiittisesti kiistetty se tosiasia, että kaikki nämä hankkeet, joihin investoimme, ja nämä ihmiset, joihin luotamme, ovat tuomittuja kuolemaan.
Suuri pyrkimys tasapainottaa kuoleman hyväksyminen ja sen uhmaaminen on luonut elämäntavat, jotka ovat ohjanneet ja motivoineet meitä.
Voisimme siis ajatella, että millä tahansa kuolemankokemuksemme muutoksella olisi todennäköisesti syvällisiä seurauksia elämäntavoillemme ja siksi siihen kannattaa kiinnittää huomiota.
Juuri tämä sai Gadamerin 1980-luvun alussa puhumaan julkisesti kuoleman teemasta. Hän oli nimittäin huomannut juuri sen, minkä me olemme huomanneet: suhteellisen äkillisen ja syvällisen muutoksen siinä, miten kuolema oli läsnä.
Paitsi että Gadamerin havaitsema muutos ei ollutkaan se kuoleman täydellinen myöntäminen, jota nyt näemme kaikkialla ympärillämme. Gadamer havaitsi päinvastaisen: kuoleman täydellinen torjuminen, kuoleman katoaminen näkyvistä.
Gadamer kuvaili lähetyksessään kuoleman kokemuksen pyyhkiytymistä pois julkisesta elämästä, yksityiselämästä ja jopa henkilökohtaisesta elämästä. Kunnianhimoiset hautajaiset eivät enää kulje kaduilla, perheet harvoin majoittivat kuolevia tai kuolleita sukulaisiaan kotonaan, ja voimakkaat kipulääkkeet poistivat ihmisten huomion jopa heidän omasta poismenostaan.
80-luvun alkuun mennessä kuolema oli hävinnyt täysin – ihmisiä kuoli tietenkin, mutta heidän kuolemaansa ei juuri näkynyt missään.
Gadamer pyrki varoittamaan tästä muutoksesta sillä perusteella, että kuoleman kokemus on perustavanlaatuinen sille tarkoituksenmukaisuudelle, joka antaa elämällemme merkityksen. Ilman sitä astumme eriytymättömään, avoimeen ja selkeään olemassaoloon, ilman muotoa tai rytmiä, jossa mikään ei ole erityisen silmiinpistävää eikä siksi mikään erityisen mahdollista...
...tai pikemminkin jossa merkityksellisyys ja mahdollisuudet ovat avoimilla markkinoilla jaettavissa korkeimman tarjouksen tai äänekkäimmän viestin esittäjälle.
Kun kuoleman huolellisen tunnustamisen muovaava vaikutus hiipui 20-luvun jälkipuoliskolla, elämämme muotoa ja tempoa alkoi vähitellen määrittää yritysten keksintöjen ja valtion edistämien tuotteiden ja palveluiden vyöry, johon liittyi keinotekoisesti luotujen festivaalien hysteria.
Oli edelleen olemassa tarkoituksen tunne – jopa ylimääräinen tarkoituksen tunne – mutta se kumpusi uudesta ja epävarmasta lähteestä, herkästi tasapainotetun kuolemankokemuksen korvattua täysin toisella kokemuksella, jossa ei ollut mitään herkkää: kokemuksella... Tilaisuus.
Tämä uusi kokemus oli erittäin hyödyllinen sosiaalisen kontrollin välineenä. Koska mahdollisuus on elämäntapojen vihollinen, se leikkaa läpi tarkoitukset, jotka sitovat meidät aikoihin ja paikkoihin, ihmisiin ja asioihin, ja antaa meille mahdollisuuden tehdä ja olla jotain erilaista.
Asiat, joita emme koskaan tekisi, periaatteet, joita vaalimme aina, olivat nyt vapaata peliä. On tartuttava näihin tilaisuuksiin, on tartuttava näihin tilaisuuksiin...
Sukelsimme epäröimättä uuteen rajattomaan maailmaan, jossa kaikki oli mahdollista, jossa Se Voisit Ole Sinä.
Mutta tilaisuuden viimeinen käyttöpäivä on lyhyt, ja yhteiskunnan taipumus uupua synteettisten palkintojen ylistimuloituun tavoitteluun heijastaa yksilön taipumusta siihen.
Ja niin koitti, nopeammin kuin olisi voinut odottaa, onnenpelin ruma loppuvaihe, jonka vuoksi olimme uhranneet kaiken merkityksellisen.
Sen viimeiset henkäykset jatkuvat edelleen, vaikka se on enimmäkseen luopunut Sinäkin voisit olla presidentti -retoriikastaan ja uuvuttanut itsensä rähjäiseksi globaalin bingon peliksi.
Osta McDonald'sin Happy Meal ja voita fantastinen perheseikkailu. Osta ASDAsta ja säästä palkintopisteitäsi.
Kommutaatti. Strollah. On tombolan aika.
Kapumme väsyneinä heidän romullaan ja kulutamme hiipuvaa energiaamme heidän hamsterin onnenpyöräänsä. Koska olemme unohtaneet kaikki muut keinot. Koska olemme kadottaneet näkyvistämme ne tarkoitukset, joiden vuoksi ennen elimme, häikäistessämme palkinnoista, joista he pakottivat meidät pelaamaan.
Joten me pako joka yö ainutlaatuiseen, hurmaamalla Amazon Primen ja Just Eatin pelejä ja pelaamalla heidän meille antamillaan kertoimilla laitteilla, joita he myyvät meille, asettamalla mitättömiä vetoja huolimattomasti kehiteltyjen kilpailujen tuloksista ja samalla täyttämällä aina himoitsevat vatsamme myrkyllisellä rasvalla alemman luokan likaisista repuista.
Ja nyt, kun viimeisetkin merkityksen simulaatiot poistuvat rakennuksesta, tilaisuuksien perässä ja etsien vain seuraavaa onnistumistamme, joka tuskin tyydyttää, vaikka pyrimmekin sitä kohti, alttiina joka vaiheessa apatialle ja inertialle; nyt kohtaamme kaikkialla juuri sen, mikä tekee meistä lopun, juuri sen, mikä lopullisesti purkaa repaleisen ja riippuvaisen puolillisen tarkoituksentuntomme, juuri sen, mikä oli kadonnut näkyvistä.
Kuolema on palannut. Isolla voimalla.
Paluu oli jotain erityistä. ”Covid-pandemia”. Kaikkine mahdollisuuksineen, jopa niine niukkoine pohjasakkoineen, joista olimme eläneet, jäissä, kiellettyinä, lainsuojattomina.
Kuolema oli sisällä. Elämä oli ulkona. Siinä ei ollut mitään yksiselitteistä.
Ja me luovutimme. Tietenkin luovutimme. Koska meillä oli enää vain vähän ainesta jäljellä muovataksemme ja kannustaaksemme elämäämme, me antauduimme.
Draama laantui aikanaan. Tavallaan. Covid loppui. Tavallaan. Mahdollisuuksien maailma avautui jälleen. Tavallaan.
Ja yritimme päästä takaisin mukaan – kääntää katseemme vanhoihin palkintoihin ja herättää ruokahalumme pelata niistä.
Mutta toinen jalka on pysynyt haudassa – työskentelemme kotoa käsin, tilaamme, soittelemme FaceTimella ystäviemme kanssa, hylättyjen elämäntapojen ruostuvan infrastruktuurin kaatuessa ympärillämme ja elämänmahdollisuuksien hohde himmenee päivä päivältä.
Ja kuolema omistaa nivelen, vaeltaen vapaasti keskuudessamme ilman ahdistelua tai vastalauseita. Turmelevan katoamisensa ja murskaavan uudelleen ilmestymisensä jälkeen. Ei herkästi tasapainotettuna, ei moniselitteisesti sekoitettuna energisoivaan uhmakkuuteen. Vain raakana.
Julkisesti meitä pommitetaan syytöksillä planeetan tyhjentämisestä, ja sitkeä narratiivi ylikansoituksesta kytee globaalin agendan ja hallitusten politiikan pinnan alla.
Yksityisesti meidät paimennetaan "kuolemankoulutustilaisuuksiin", joissa meille opetetaan, miten voimme kerätä rakkaidemme salasanat ja myydä heidän ullakkonsa irtaimiston.
Kaikkein demoralisoivinta on kuolemaan hiipiminen henkilökohtaisena vaihtoehtona, ja avustettua kuolemaa koskevaa lakiesitystä käsitellään parhaillaan Westminsterin parlamentissa kuten muuallakin ympäri maailmaa.
Ja jos mahdollisuuksien maailma ja sen laajamittainen kuoleman tukahduttaminen on ylistimuloitu väärien tarkoitusten tuotantolinjalla, niin nykyinen kuoleman laajamittainen edistäminen lamaannuttaa ja heikentää koko tarkoituksen tunnetta.
Yli kahdeksan miljoonaa ihmistä Isossa-Britanniassa käyttää masennuslääkkeitä. Ei yllätys. Mahdollisuudet, joiden vuoksi uhrasimme mahtavia tarkoituksia, ovat kasvaneet niin mitättömiksi, etteivät ne tarjoa suojaa kuoleman kiihtymiseltä.
Samaan aikaan, kun niin monet horjuvat heikon tarkoituksentunnon alla, väestöä rajoittaa enemmän tai vähemmän täydellinen immuniteetti tarkoitukselle. Autismi ja Alzheimerin tauti ovat lisääntymässä, ja nämä sairaudet ovat syvästi syrjäyttäneet jopa alkeellisimpia elämänsuunnitelmia.
Näiden sairauksien yleistyminen on jo itsessään kauhistuttavaa. Mutta vielä pahempaa on sen ohella kuoleman yliannostus, joka on lisääntynyt pahamaineisesti.
Alzheimer-hyväntekeväisyysjärjestön radiomainoksessa kuullaan nuoren miehen ääni, joka kertoo, että "äiti kuoli ensimmäistä kertaa", kun hän ei muistanut, miten paisti valmistetaan, että "äiti kuoli toisen kerran", kun hän ei muistanut nimeään, ja että "äiti kuoli viimeisen kerran" kuolinpäivänään.
Sanoivatko he todella noin? Kuvailivatko he todella kokonaista joukkoa eläviä ihmisiä jo kuolleiksi?
Zombiet – kävelevät kuolleet – ovat olleet aikamme hallitseva kuva. Kuten kaikki kulttuuris-teollisen kompleksin tuotos, se on ollut paljon enemmän kuin viihdettä, upottamalla rekisterin, jonka sisällä elävät ihmiset koetaan ja kokevat itsensä kävelevinä kuolleina miehinä, joille kuolema ei ole käännekohta, vaan luonnollisin, mitätöidyin täyttymys.
Ja varokaa. Autismi ja Alzheimerin tauti ovat tässä suhteessa vain kuvitteellisia skenaarioita. Niiden alttius sille, että ne sivuutetaan elävinä mutta ei-elävinä, tulee yhä hienovaraisemmin esiin meidän kaikkien tilana.
Yhä useammin elämää meille mainostetaan prosessina, jossa muistojen tekeminenJa me olemme langenneet siihen ja hyödyntäneet heidän laitteitaan ja alustojaan järjestääksemme ja tallentaaksemme elämämme vivahteikkaiden avainkäsitteiden kuvaksi: #perheaika, #deitti-ilta, #isät ja vastaavat.
Kun olemme kiireisiä tuottamaan geneeristä elämänsisältöä, emme huomaa elämme elämää ikään kuin se olisi ohi, että elämme tulevan tilassa, että liitämme kuoleman itse elämään.
Tartu tilaisuutesi korvasi täyteläiset elämän tarkoitukset synteettisillä elämänmahdollisuuksilla, hajottaen yhteisöjen elinvoiman lyhyiksi, herkiksi atomisoidun hyperenergian purkauksiksi. Mutta Luo muistosi on vielä tuhoisampaa, se kääntää päämäärätietoisuuden nurinpäin ja imee meiltä kaiken elämänvoiman.
Elämme nyt siinä tilassa, että olemme jo eläneet. Ja kaikki muuttuu tuhkaksi ja tomuksi.
Meidät määritellään uudelleen. Eläviksi kuolleiksi. Olennoiksi, joilla on aivan liian yksiselitteinen suhde kuolemaan. Joille kuolema on täyttymys. Joille kuolema on elämä.
Covid sisälsi monia asioita, joista yksi tärkeimmistä oli kuoleman uudelleenbrändäys, kuoleman ja elämän välisen suhteen uudelleenjärjestäminen.
Sen lähtökohtana oli Gadamerin 1980-luvulla havaitsema kuoleman katoaminen vuosikymmenten ajan, ja se oli vuoteen 2020 mennessä täysin juurtunut. Jo pelkästään merkityksettömien päivittäisten kuolleisuuslukujen raportointi riitti herättämään laajaa kauhua väestössä, jolla ei ollut kokemusta kuolemasta.
Pelastaa henkiäVarmasti mikään historian sotaretki ei ole kantanut voittoon yhtä vaivattomasti.
Mutta tuon iskulauseen lumoavassa yksinkertaisuudessa piili kohtalokkaan ironian siemen: kuoleman paluu ilmaantuminen ihmishenkien pelastamisen hankkeen hyväksyttävänä vakuutena.
Ihmiset, jotka tekivät kaikkea heiltä pyydettyä epäinhimillistä saadakseen kuoleman jälleen katoamaan, alkoivat omituisesti puolustautua kuolemaa kohtaan elämän suojelemisen hintana. Jos mainitsit ventilaattorin väärinkäytöstä aiheutuneiden kuolemien määrän, sinua arvosteltiin kuin elämää vastustavaa henkilöä. Jos kuiskasit Covid-"rokotteiden" sivuvaikutuksista, sinut eristettiin kuin elämää vastustavaa henkilöä.
Kuolemasta oli tullut hyväksyttävä seuraus ihmishenkien pelastamisesta.
Sitten, kun Covid-intensiteetti päättyi, koitti seuraava vaihe kuoleman uudelleenbrändäämisessä, ei edes hyväksyttävänä vastineena elämän pelastamiselle, vaan itsessään elämän pelastajana.
Yhä röyhkeämmäksi käyvä väestökadon narratiivi – Maailman talousfoorumin kokouksissa valtionpäämiehet kuuntelevat tyynesti ehdotuksia, joiden mukaan optimaalinen maailmanlaajuinen väestö voisi olla niinkin pieni kuin viisisataa miljoonaa – tämä sukupuuttonarratiivi esitetään ihmishenkiä pelastavana, planeetan hyödyksi.
Yrityspakettien ostamista perheesi säästämiseksi hautajaisten vaivalta mainostetaan terveellisenä vaihtoehtona, ja kuolemaan valmistautuminen on vain järkevää.
Avustetun kuoleman mahdollisuus edistää ihmishenkien suurta kunnioitusta. Ihmishenki on niin kallisarvoinen, että meidän on autettava sitä sammuttamaan itsensä, jos se niin haluaa, tai – kuten entinen kansanedustaja Matthew Parris on todennut – jos se on tarpeen.
Ei ihme, että kuolemaa kuvataan pelastusliivien välittämisenä tai että kansanmurha keskeytetään tauteja vastaan rokottamista varten. Elämän ja kuoleman välinen suhde on muokattu niin täydellisesti, että kuolemasta on tulossa valittu elämäntapa.
Kadullamme ei kuulunut mitään naapurimme hautajaisjärjestelyistä. Tietääkseni kukaan täällä asuvista ei osallistunut seremoniaan. En ole varma, oliko sellaista.
Hautajaisia pidetään usein liioitteluna täällä Isossa-Britanniassa. Liikaa protestointia.
Jopa krematorioissa käytettyä heppoista pajuarkkua paheksutaan liioitteluna – ystäväporukka ilmaisi äskettäin närkästyksensä siitä, ettei ruumiita tyhjennetä roviolle, jotta arkkua voitaisiin käyttää uudelleen.
He jatkoivat kiittämällä tuntemaansa henkilöä, joka oli määrännyt pahviarkun käytön heidän tuhkaamiseensa. Oliko sekin kierrätettävää?
Vielä parempaa: "Britannian suosituin hautajaispaketti" tarjoaa perheen vapauttaakseen kaikki ruumiin järjestelyihin liittyvät stressit – jopa pahvijärjestelyt.
Pure Cremationin iskulause on "Ei hässäkkää". Tuhkan "henkilökohtainen toimitus" sinulle sopivana ajankohtana.
Amazon Prime -tyyliin.
Sanoiko joku vain kuolemaa?
Sinéad Murphyn uusi kirja ASD: Autistisen yhteiskunnan häiriö, on nyt saatavilla.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
