Pari vuotta sitten palasin kotikaupunkiini Seattleen Isosta-Britanniasta, jossa olin opettanut ja vieraillut sukulaisten luona.
Juuri kun olin lähdössä SEA-TAC-lentokentältä, seisoin jonossa laukkuni jo kerättynä noutohihnalta antaakseni saapumiskorttini virkailijalle ennen kuin minut päästettiin poistumaan lentokentältä.
Minut veti pois jonosta, näennäisen sattumanvaraisesti, upseeri, joka halusi tutkia laukkuni ja kysyä minulta muutamia kysymyksiä.
Hän vei minut läheiseen, sitä varten varattuun paikkaan, ja kun hän alkoi käydä läpi tavaroitani, kysymykset alkoivat.
Ensin hän kysyi minulta, mitä olin tehnyt ulkomailla ja missä olin asunut. Kerroin hänelle, että olin opettanut Oxfordissa ja sitten käynyt sukulaisten luona äitini luona.
Hän kysyi minulta, olinko nähnyt väkivaltaisuuksia Isossa-Britanniassa. En ollut. Sitten hän kysyi minulta, mitä mieltä olin poliittisista tapahtumista – erityisesti mielenosoituksista – joita oli tapahtunut Yhdysvalloissa poissaoloni kesänä. Pidin kysymystä outona. Miksi tullivirkailija olisi kiinnostunut poliittisista näkemyksistäni? Kerroin hänelle rehellisesti, että olin ollut aivan liian kiireinen kiinnittääkseni niihin huomiota, mutta keskustelisin mielelläni Brexitistä, josta minulla oli paljon näkemyksiä ja josta olin puhunut paljon opiskelijoille Englannissa.
Hän siirtyi muihin asioihin ja kysyi, olenko sosiaalisessa mediassa. Olen. Hän ojensi minulle mitä rähjäisimmän paperinpalan ja kynän ja käski minun kirjoittaa ylös kaikki käyttämäni viestintä- ja sosiaalisen median sovellukset sekä vastaavat käyttäjätunnukseni. Epäröin.
"Miksi?" kysyin häneltä.
Hän kertoi minulle tekevänsä työtään.
”Toki”, kysyin, ”mutta mikä on tämän työsi osan tarkoitus? Miksi juuri nämä kysymykset?”
”Se päätetään palkkaluokkaa minua korkeammalla tasolla”, hän vastasi. Ilmeisesti hänellä oli käytössään vakiorepliikkejä välttääkseen vastaamasta juuri esittämäni kaltaisiin kysymyksiin: hän toisti lausetta, kun minä toistin omia kysymyksiäni.
"Mutta miksi ei olisi "Annatko minulle nämä tiedot?" hän painosti.
Sanoin hänelle, että hallituksen tarvitsee vain googlettaa minut löytääkseen kaikki nämä tiedot minusta, mukaan lukien sosiaalisen median läsnäoloni. Kysyin häneltä, oliko hän kuullut Edward Snowdenista. Virkamies näytti tarvitsevan selvennystä. Selitin, etten luota siihen, miten Yhdysvaltain hallitus käsittelee henkilötietojani, enkä aio helpottaa sen työtä kirjoittamalla kaiken muistiin ja luovuttamalla sen eteenpäin. En muista, mainitsinko neljännen lisäyksen perustuslakiin, mutta muistan ajatelleeni sitä.
Hän kokeili toista näkökulmaa. ”Missä päin Isoa-Britanniaa majoitut, kun et ole töissä?”
"Olen sanonut sinulle. Asun äitini luona."
"Mutta missä osoitteessa te majoitutte?"
Tässä vaiheessa sydämeni hakkasi. Miksi tämä kysymyksiä välttelevä Yhdysvaltain rajavartija kysyi äitini osoitetta – äitini, joka ei edes ole amerikkalainen?
”Äitini”, sanoin hänelle, ”ei ole antanut minulle lupaa antaa hänen henkilötietojaan ulkomaisten hallitusten agenteille.”
Oletan, että se oli röyhkeää – ja upseeri näki kasvoillani, jotka sanoivat minun olevan valmis hyväksymään vastaukseni seuraukset, olivatpa ne mitkä tahansa.
Sen sijaan, että hän olisi antanut mitään anteeksi heti, hän yritti rauhoittaa tilannetta ja sanoi, ettei minulle "tapahdu mitään pahaa", jos en vastaa hänen kysymyksiinsä.
– Me vain keskustelemme, hän selitti, ja sinä olet antanut minulle hyvän syyn, miksi et haluaisi vastata siihen.
Koko vuorovaikutukseen liittyi tietysti muutakin, mutta nuo keskustelut kuvaavat sitä hyvin.
Lopulta hän päästi minut menemään – mutta minä jäin pyörälle veren kiertäessä. Miksi kaikki ne yritykset saada henkilökohtaisia tietoja perheenjäsenistäni? Miksi kaikki tunkeilevat kysymykset henkilökohtaisista näkemyksistäni? Miksi paperi ja kynä kirjoitettiin – kirjaimellisesti kirjoitettiin – kaikki some-tileistäni ja viestintäsovelluksistani?!
Kaksi viikkoa myöhemmin sain kirjeen kotimaan turvallisuusvirastolta, jossa minulle kerrottiin, että maailmanlaajuinen maahantulolupani oli peruttu. Syytä ei annettu, mutta oli olemassa verkkosivusto, jolle pystyin kirjautumaan ja tekemään valituksen. Minun piti luoda tili, jolla voisin tarkastella ilmoitusta oleskeluluvan peruuttamisesta. Ainoa tapa ilmoittaa peruuttamisesta oli verkkolomake, joka tuli saatavilleni tilin luomisen jälkeen.
Lähetin näin ollen lyhyen viestin Global Entry -statukseni peruuttamisesta ilman syytä ja kysyin syytä, jotta voisin puolustautua sitä vastaan.
Pian sen jälkeen sain uuden kirjeen, jossa minulle ilmoitettiin valitukseni hylätyksi.
Mikä valitus? En ollut tehnyt valitusta. Olin vain lähettänyt tietopyynnön – tiedot, joita (ilmeisesti) tarvitsisin valituksen tekemiseen. Viestini oli ilmeisesti lukenut virkamies, joka, kuten SEA-TACin virkailija, teki vain työtään – ja hyvin mahdollisesti ymmärtämättä, miksi hänelle oli annettu tehtävät. Koska olin ilmeisesti ottanut yhteyttä DHS:ään valituskeinoja käyttäen, tiedusteluani käsiteltiin sellaisena, ja koska se ei sisältänyt tietoja, jotka tukisivat valitusta (koska kyseessä oli tiedustelu... pyytäminen tuon tiedon vuoksi), se hylättiin sellaisena.
Tuo sähköinen yhteydenottotapa ei ollut enää käytettävissäni: sitä saattoi käyttää vain kerran, koska vain yksi ”valitus” oli sallittu.
Niinpä tein tiedonvapauslain (Freedom of Information Act, FOIA) mukaisen pyynnön kaikista tiedoista, jotka liittyivät maailmanlaajuisen maahantulostatukseni peruuttamiseen ja SEA-TACissa sinä päivänä sattuneeseen välikohtaukseen.
Noin kuusi kuukautta myöhemmin sain osittain sensuroimattoman kopion raportista, jonka (oletettavasti) oli kirjoittanut minua lentokentällä kuulustellut poliisi.
Ei yksikään raportin lause piti paikkansa.
Olin tyrmistynyt ja hieman peloissani lukemastani. Upseeri ei olisi voinut yhtä hyvin puhua minulle sinä päivänä ennen raportin kirjoittamista: se ei olisi ollut yhtään sen epätarkempi. Ilmeisesti hallituksella oli nyt minusta tiedosto, joka sisälsi useita vääriä tietoja, joita minulla ei ollut ilmeisiä keinoja kiistää.
Halusin katsoa silmiin sitä virkamiestä, joka sen kirjoitti, keskustella hänen kanssaan tapahtuneesta ja nähdä, mihin totuuteen päädyimme – ja halusin tehdä sen todistajien edessä. Pystyin luottamaan muistiini; halusin nähdä, pystyisikö hän luottamaan omaansa.
Koska tiesin hänen työskentelevän Sea-Tacin lentokentällä, pidin iltapäivän vapaata ja suuntasin takaisin TSA:n toimistoon siellä.
Ilmoitin hyvin kohteliaasti vastaanottovirkailijalle (virkailija 1), että minulla oli TSA:han liittyvä ongelma, johon tarvitsin apua enkä tiennyt minne muuallekaan kääntyä. Vaikutti siltä, että yksi heidän virkailijoista oli ollut osallisena törkeässä virheessä – josta minulla oli todisteita – ja etsin apua sen ratkaisemiseksi.
Minut siirrettiin vastaanotosta toiselle virkailijalle (virkailija 2) sisällä pöydällä.
Aloitin olemalla kiitollinen hänen ajastaan – ja tein selväksi, että olin paikalla, koska minulla oli ongelma, joka aiheutti minulle ahdistusta. En ollut vihainen tai syyttelevä. Ilmoitin, että kyse oli siitä, että TSA oli kirjoittanut minusta raportin, josta minulla on kopio, joka on lähes täysin väärä ja jonka seurauksena menetin maailmanlaajuisen maahantulon oikeuteni. Koska näin oli, halusin, että tiedot korjataan ja "nimeni puhdistetaan". Esitin raportista yhden erityisen selkeän ja räikeän valheen, jossa pystyin lainaamaan sekä raporttia että sitä, mitä olin todellisuudessa sanonut ja tehnyt, mikä oli ristiriidassa sen kanssa. Pystyin olemaan hyvin täsmällinen ja pyysin TSA:ta tarkistamaan kaikki lentokentällä kyseisenä päivänä käytössä olleet tallennuslaitteet saadakseen todisteita väitteelleni.
Virkailija 2 ei mielestäni ollut aiemmin kohdannut tällaista tilannetta – hänelle oli esitetty TSA:n omia luottamuksellisesti säilytettyjä asiakirjoja kansalaisesta, jolla oli niistä kopio ja joka suhtautui useisiin, erityisiin ja todistettaviin valituksiin enemmän kuin järkevästi.
Vanhempi upseeri (upseeri 3), joka oli kuunnellut, kutsui minut pöytänsä ääreen. Kuljin syvemmälle huoneeseen ja tikkaita ylös. Kävin raportin läpi lause lauseelta ja vertailin kirjoitettua totuuteen.
Ehdotin, että tapaisin raportin alun perin kirjoittaneen virkailijan todistajien edessä ja nauhoittaisin keskustelumme, jotta pöytäkirja voitaisiin korjata. Ehkä silloin voisimme selvittää asian. Tuo pyyntö teki selväksi, että olin erittäin vankalla pohjalla. Loppujen lopuksi tarjouduin ratkaisemaan asian "TSA:n alueella" tavalla, joka antaisi alkuperäiselle kuulustelijalle, joka asetti minut tähän asemaan, mahdollisuuden selittää itseään ja esittää todisteensa samalla tavalla kuin minä toin omani. Tällaisen kohtuullisuuden edessä virkailija 3 pyysi minua odottamaan ja kutsui lentokentän TSA-virkailijan (päällikön) luokse. Epäilen, ettei kenelläkään muulla ollut valtuuksia päättää kummastakaan suunnasta epätavallisesta pyynnöstäni.
TSA:n johtaja antoi minulle käyntikorttinsa osoittaakseen, että puhuin nyt lentokentän ylimmän johdon kanssa. Kävin koko tarinan läpi vielä kerran. Päällikkö kertoi minulle, että vaikka hänellä ei ollut lupaa keskustella yksityisistä TSA:n tiedoista, hän saattoi keskustella kädessäni olevasta tiedosta, joka hänen mukaansa oli heidän oma tarkka kopionsa.
Nyt olin pääsemässä eteenpäin. Pommipäällikkö näytti todella haluavan auttaa. Minulla oli täysin hyvä syy olla siellä; voisin tarjota sitä; olin niin järkevä kuin kukaan voi olla – varsinkin sen jälkeen, kun minua vastaan oli esitetty sarja vääriä syytöksiä, jotka johtivat aineelliseen menetykseen. Pommipäällikkö vastasi hyväntahtoisuuteeni omallaan.
Asiaa mielenkiintoisti se, että päällikkö oli ollut uudessa vanhemmassa tehtävässään vasta kaksi viikkoa, joten hän ei todellakaan tiennyt, voisiko hän järjestää pyydetyn haastattelun minun ja alkuperäisen raportoijan välillä – mutta hän lupasi ottaa siitä selvää ja palata asiaan viikon kuluessa.
Kysyin, oliko raportin laatimisessa tapahtunut jotain ilkeää vai oliko kyseessä todellakin villi virhe, jonka upseeri oli tehnyt yrittäessään muistaa useita kuulusteluja sinä päivänä ja kenties sotkenut ne yrittäessään kirjoittaa ne kaikki kerralla ennen toimistosta lähtöään.
Poliisipäällikkö vakuutti minulle tuntevansa kyseisen upseerin ja olevansa erittäin luotettava. Näin ollen rehellinen erehdys oli paljon todennäköisempi selitys kuin mikään ilkeämielinen tarkoitus.
Poliisipäällikkö oli ymmärtänyt kysymykseni väärin. Minulle ei ollut tullut mieleen, että kyseinen poliisi olisi toiminut ilkeämielisesti, vaan pikemminkin, että hallitus, jonka lainvalvontaelin TSA on, oli ottanut minut kohteekseen ja tuottanut minusta väärää tietoa jostain tarkoituksesta, josta en ollut tietoinen.
Poliisipäällikkö halusi rauhoittaa mieleni. ”Toisin kuin kaikki televisiossa näkyy”, hän sanoi minulle, ”se ei toimi niin. TSA ei saa tällaisia pyyntöjä. Me emme ole salaisen politiikan salaliittotekojen työkalu” – tai jotain vastaavaa.
Päätin yrittää uudelleen.
”Kysyn sinulta”, jatkoin rauhallisesti ja hitaasti, ”on: Olenko listalla?”
Tässä vaiheessa kasvoillani oli jo hento hymy, koska minusta alkoi tuntua, että päällikkö tunsi myötätuntoa lähtökohtiani kohtaan ja halusi auttaa minua niin paljon kuin pystyi – ja ehkä jopa kertoa minulle, kuinka paljon se oli.
Hän vastasi hymyillen omalla tavallaan ja vastauksella, jota en koskaan unohda:
"Me kaikki olemme listalla."
Mikä loistava vastaus – selvästi totta. Tässä TSA-agentti kertoi minulle, että aiemmista vakuutteluistaan huolimatta hallituksen läpinäkyvyydellä ja yksityisyyteni kunnioittamisella oli rajansa.
Katsoimme toisiamme oudolla kunnioituksella.
”Hyvä vastaus”, sanoin hänelle, ”ja se on vastaus, joka sinut on koulutettu antamaan juuri tuohon kysymykseen.”
Hänen vastaamattomuus, jatkuva katsominen minua silmiin ja nyt leveämpi hymy olivat kaikki tarvitsemani vahvistus. Hän sanoi minulle, että olin oikeassa, sanomatta minulle suoraan, että olin oikeassa.
Me kaikki olemme listalla, maanmieheni. Ystäväni TSA:ssa kertoi minulle. Mutta jos kysyt syitä, ne voivat kaikki olla vääriä.
Tuon molemminpuolisen tunnustuksen hetken jälkeen painostin häntä vielä kerran.
"Miten saan tämän minusta väärän raportin korjattua tai peruttua? Teidän työntekijänne ovat sen laatineet, joten teidän työntekijänne voivat korjata sen – ainakin jos saan haastattelun sen kirjoittaneen virkamiehen kanssa."
Ei. Se ei toimi niin, hän selitti. TSA:n tehtävä on laatia raportti. Päätös siitä, että minut luokitellaan enää turvalliseksi matkustajaksi, tehdään Washington D.C:ssä. TSA ei voi vaikuttaa päätökseen sen jälkeen, kun se on tehty. Ei yksinkertaisesti ole olemassa mekanismia, jolla sitä voitaisiin peruuttaa tai korjata virheellisiä tietoja, joihin se perustuu. Pyysin päälliköltä sen DC:n viraston osoitetta, joka teki päätöksen matkustusoikeuteni peruuttamisesta tämän väärän raportin perusteella. Hän antoi sen minulle.
"Jos haen uudelleen Global Entry -jäsenyyttäni, tarkoittaako se, että he hylkäävät minut automaattisesti jo tehdyn päätöksen perusteella?"
"Kyllä, juuri niin tulee käymään", päällikkö sanoi minulle.
”Ainoa mitä voisin tehdä”, päällikkö jatkoi avuliaasti, ”on kirjoittaa päätöksentekoelimelle kirje, jossa kerron kaikki ne tiedot, jotka olin jakanut hänen kanssaan sinä päivänä raportin valheista, jotta raporttia hallussaan pitävillä ihmisillä olisi arkistossa kirje, jossa he kiistävät sen. Ehkä he kiinnittävät siihen huomiota. Ehkä eivät. Joka tapauksessa päätöstä ei peruta.
Lähetin kirjeen Washingtoniin. He eivät kuitanneet sitä.
Viikon tai parin kuluttua päällikkö soitti minulle takaisin, kuten oli luvannut, mutta vain kertoakseen, että pyytämääni haastattelua ei järjestettäisi.
Jumala varjelkoon hallitusta hyväksymästä ystävällistä kutsua puolustaa itseään yhdelle omalle kansalaiselleen, jolle se on aiheuttanut kustannuksia tekemällä jotain, jonka yksi sen omista agenteista (jälleen kerran väärin) sanoi aiheuttavan minulle "mitään pahaa". Tuo "jokainen asia" oli pidättäytyminen oman äitini doksaamisesta ja tietojen antamisesta, jotka helpottaisivat pääsyä yksityisiin, henkilökohtaisiin viesteihini.
Vasta viikkoja myöhemmin tajusin yhtäkkiä, ettei edellä mainittu tarina itse asiassa alkanutkaan Sea-Tac-lentokentän lähtöjonossa.
Se alkoi, kun sain on lentokone Lontoossa…
Kun olin kävelemässä Heathrow'n lentokentällä koneelleni suihkusiltaa pitkin (läpäistyäni jo viimeisen passintarkastuksen lentokentän puolella, skannattuani tarkastuskorttini ja käveltyäni portin läpi), minut veti takaisin metallinilmaisimella varustettu poliisi. Hän tutki minut perusteellisesti ja tyhjensi kaikki laukkuni. Kysyin häneltä, mitä oli tekeillä. Kerroin hänelle, etten ollut koskaan vetäytynyt sivuun vain muutaman metrin päähän koneesta, koska olin käynyt läpi turvatarkastuksen ja kaikki viimeiset tarkastukset.
"Amerikkalaiset pyysivät meitä tekemään niin", hän vastasi.
***
Kuukausia myöhemmin menin ulos drinkeille ystäväni kanssa, jolla on liittovaltion turvallisuusluokitus. Hän työskentelee palvelimilla NSA:lla. Kutsutaan häntä Jamesiksi.
Kerroin hänelle tarinani, jonka olen täällä jakanut, ja ilmaisin hämmennykseni koko asiasta. Oliko kaikki vain rehellinen virhe ja Heathrow'n ja Sea-Tac'n tapahtumien outo yhteensattuma?
James sanoi, ettei voinut olla varma, mutta oli valmis arvaamaan: ”Laukaus jousen poikki.”
Mistä ihmeestä hän oikein puhui?
Hän muistutti minua, että olen kirjoittanut poliittisia artikkeleita jo pitkään.
"No mitä sitten?" kysyin.
Hän muistutti minua erityisesti siitä, että olin kirjoittanut sulkutoimia ja pakko-rokotuksia vastustavan artikkelin COVID-pandemian alussa – ennen kuin tämä kaikki tapahtui.
"No mitä sitten?" kysyin.
”Ammuttiin jousen poikki”, hän toisti.
Sanoin hänelle, että jos ymmärtäisin, mitä hän sanoi, se olisi järkevää vain, jos olisin joku merkittävä henkilö tai jos huomattava määrä ihmisiä lukisi artikkeleitani tai välittäisi pätkääkään siitä, mitä ajattelen.
– Pystyt googlettamaan, hän selitti. – Jos laitan nimesi sinne, olet siinä. Ammuttu jousen yli.
James vain arvasi. Mutta koska hän on NSA:n palkkaaman yrityksen työntekijä, hänen arvauksensa on luultavasti parempi kuin minun, jos viitsisin tehdä sellaisen.
Pointti on, ettemme tiedä. Hallitukseni, joka on olemassa suojellakseen minua, riistää mielivaltaisesti ihmisiltä oikeuksia ja etuoikeuksia tuottamiensa väärien tietojen perusteella. Joskus he tekevät sen summittaisesti (kuten pandemian aikana); joskus he valitsevat kohteensa (kuten se, mitä minulle tapahtui lentokentällä).
Säilytän nykyään matkatavaroissani pysyvästi kopioita tuosta alkuperäisestä TSA-virkailijan väärästä raportista, jonka sain FOIA-pyyntöni kautta. Se on siellä, jotta voin säästää aikaa, jos minua kuulustellaan uudelleen samalla tavalla: se on vastaukseni kaikkiin kysymyksiin.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
