Eräässä toisessa elämässä, joka päättyi vain pari vuotta sitten, mutta joka usein tuntuu pitkältä ja kaukaiselta, käytin paljon aikaa ja energiaa Espanjan sisällissodan (1936-39) aikaisten maanpakolaisten elämän tutkimiseen Amerikassa. Tein niin etsimällä arkistoja Espanjasta, Uruguaysta, Argentiinasta, Chilestä, Kuubasta ja Brasiliasta sekä haastattelemalla eloonjääneitä maanpakolaisia ja heidän jälkeläisiään.
Ensimmäinen tavoitteeni oli kartoittaa reitit, joita nämä peloissaan olevat ja murtuneet ihmiset kulkivat jäisten Pyreneiden yli talvella 1939 keskitysleireille enimmäkseen vastenmieliseen ja miehityksen partaalla olevaan Ranskaan, ja miten he, jos pystyisivät välttämään kuoleman kylmästä ja nälästä tai kohtalot, kuten kutsunnan työpataljooniin Maginot-linjalla, pääsisivät Amerikkaan.
Ketkä selvisivät ja miksi? Mitkä kansalliset ja kansainväliset instituutiot tukivat näitä ihmisiä, joita aikakauden valtaapitävät lehdistö usein kuvasi melko väärin (plus vaihtorahaa!) eriytymättömänä massana raivoavia kommareita?
Toinen tavoite oli jäljittää näiden pakolaisten vaikutuksia heidät vastaanottaneiden maiden sosiaalisiin ja kulttuurisiin instituutioihin. Vaikutukset, kun otetaan huomioon heidän suhteellisen vaatimaton lukumääränsä, osoittautuivat enemmän kuin huomattaviksi, erityisesti esimerkiksi Meksikossa.
Se on virallinen, apurahahakuinen ja melko lailla totta kertova tarina työstäni tällä saralla. Mutta se ei ole koko tarina.
Yksi humanististen tieteiden professorin työn suurista ylellisyyksistä – tiedän, että tämä saattaa tulla yllätyksenä joillekin killan jäsenille – on se tapa, jolla se tuo sinut kosketuksiin ihmisten ja heidän aina kiehtovien tarinoidensa kanssa.
Jos onnistut tutkimuksesi aikana vaihtamaan analyyttiset lasisi empaattisiin, voit lapsen tavoin alkaa luoda eläviä kuvia siitä, millaista vaikeampien aikojen läpi eläminen on täytynyt olla, ja tällä tavoin saada huomattavaa ymmärrystä siitä, mitä menestyksen saavuttaminen tässä epätäydellisessä maailmassamme voisi olla. ihan oikeesti olla kaikki kaikessa.
Kun olet maanpaossa, luet ja kuulet asioita, jotka eivät koskaan jätä sinua mieleesi.
Sellaisia asioita kuin seitsemänkymmentävuotias mies, joka istuu huoneeni toisella puolella ylemmän keskiluokan kodissa Montevideossa, puhkeaa hillittömiin nyyhkytyksiin kertoessaan tarinaansa siitä, kuinka hän kuusivuotiaana poikana liikkui hitaasti bussilla kohti Ranskan rajaa, samalla kun ranskalaiset lentokoneet tulittivat tulipalon tuota ajoneuvoa ja monia muita vähemmän onnekkaita perheitä, jotka tekivät saman matkan jalan helmikuun kylmyydessä vuonna 1939.
Tai kuinka hänen perheensä erotettiin rajan ylityksen jälkeen, isä lähetettiin asumaan telttaan Argelersin rannalle, kun taas äiti ja neljä lasta vietiin vuoristossa sijaitsevaan keskitysleiriin, jonka sijaintia ei koskaan ilmoitettu perheen päälle.
Tai pyytäisin itkevän miehen sisarta ojentamaan minulle kopion virallisesta frankistisesta asetuksesta, joka on laadittu suoritetun "oikeudenkäynnin" jälkeen poissaolevana vuonna 1943, että kielsivät lääkärinä työskennelleensä enää koskaan Espanjassa, koska tämä väitti kuuluneensa vapaamuurariloosiin.
Tai heille kerrottiin, kuinka Francon kuoleman jälkeen nämä tuon republikaanilääkärin lapset palasivat Barcelonaan, koputtivat sen talon oveen, jossa he olivat kasvaneet ja joka oli annettu sotasaaliiksi hallinnon kannattajalle, ja kuinka tuon anastajan jälkeläiset paiskasivat oven heti kiinni heidän edessään, kun he mainitsivat keitä he olivat ja mitä paikka oli heille merkinnyt.
Kun perehtyy maanpaon historiaan, tällaisia ja monia paljon pahempia tarinoita on lähes rajattomasti.
Mutta onneksi niin ovat myös tarinat siitä, kuinka monet näistä samoista ihmisistä selvisivät toiselta puolelta elämänsä, perheensä ja arvokkuutensa säilyttäen.
Erityisen liikuttavaa minulle oli se, mitä löysin kaivaessani läpi baskilaisten, katalaanien ja galicialaisten kulttuurikeskusten arkistoja paikoissa kuten Havannassa, Montevideossa, Buenos Airesissa ja Santiagossa Chilessä.
Yksi heinäkuussa 1936 tapahtuneen Francon vallankaappauksen, joka käynnisti sisällissodan, keskeisistä tavoitteista oli tuhota tehokkaasti näiden Iberian niemimaan ei-espanjankielisten kulttuurien kirjallisuudet, kielet ja historialliset muistot. Ja diktatuurinsa ensimmäisten 25 vuoden aikana hän onnistui pitkälti tässä tavoitteessa.
Mutta ulkomailla näiden yhteisöjen pakolaisilla ei ollut mitään siitä.
Heti Amerikkaan saapumisensa jälkeen he perustivat hämmästyttävän määrän älyllisesti vakavissaan olevia julkaisuja omalla äidinkielellään. Samalla he järjestivät säännöllisesti – kauan ennen internetiä ja jopa helppoa kaukopuhelinliikennettä – mannertenvälisiä runokilpailuja, joiden tarkoituksena oli edistää runojen tuotantoa samoilla kielillä.
Lähes kaikki näihin ponnisteluihin osallistuneet olivat myös espanjan äidinkielisiä puhujia, mikä tarkoitti, että heidän riveissään olevat monet lahjakkaat ja paljon julkaisseet ihmiset olisivat voineet asettua ehdolle kustannussopimuksista ja mahdollisesta kuuluisuudesta kotimaissaan yksinkertaisesti vaihtamalla "toiseen" äidinkieleensä.
Ja jotkut tietenkin tekivätkin niin.
Mutta enemmistö päätti jatkaa kirjoittamista kielillä, joilla he tiesivät Francon kieltävän julkaisemisen tai maahantuonnin kieltämisen vuoksi olevan käytännössä olematonta lukijakuntaa heidän hyvin rajallisen maanpaossa olevien ystäviensä piirin ulkopuolella!
Tekisikö kukaan tuntemasi lahjakas kirjailija tänä päivänä samoin? Käyttäisitkö aikaa kirjoittaaksesi romaanin kielellä, jonka tiedät olevan käytännössä kenenkään lukematta?
Mutta tietenkään "sen tekeminen" ei ollut syy siihen, miksi useimmat näistä ihmisistä ja aktivisteista päättivät kirjoittaa näillä suhteellisen tuntemattomilla kielillä. Pikemminkin he tekivät niin säilyttääkseen tapoja katsoa maailmaa, jonka he tiesivät olevan vakavassa vaarassa kuolla sukupuuttoon.
He uskoivat, että heillä oli moraalinen vastuu paitsi kumota aineellisesti frankistinen pyrkimys tehdä kulttuuristaan näkymättömiä, myös luoda perintö, joka voisi aikojen muuttuessa parempaan suuntaan toimia pohjana kansojensa ainutlaatuisten perinteiden, ihanteiden ja estetiikan uudestisyntymiselle Espanjassa.
Jotkut näistä kulttuurisotureista elivät nähdäkseen päivän Francon kuoleman jälkeen, jolloin näille kielille, kulttuureille ja kirjallisuuksille (mukaan lukien joillekin heidän omille maanpaossa kirjoittamilleen teoksille) myönnettiin jälleen institutionaalinen asema Espanjassa. Monet eivät kuitenkaan saaneet sitä, koska he olivat kuolleet maanpaossa ennen diktaattorin lähtöä tietämättä, olivatko heidän kotimaansa kulttuurin puolesta vieraissa maissa tehdyt uhraukset merkityksellisiä vai yksinkertaisesti järjettömiä.
Kun ajattelemme sisällissotia, kuten Espanjan sotaa, meillä on ymmärrettävästi taipumus keskittyä taistelukentällä jommankumman osapuolen saavuttamaan tai häviämään edistykseen. Tämä voi joskus hälventää sitä tosiasiaa, että saman yhteiskunnan jäsenten väliset konfliktit alkavat aina ideoista ja sanoista, tai ehkä tarkemmin sanottuna, kun jompikumpi osapuoli epäinhimillistää niitä, joita se pitää huomion ja resurssien kilpailijoinaan, siihen pisteeseen asti, että heidän tunteensa ja ajatuksensa yksinkertaisesti katoavat. ei enää kannata kuunnella tai vastata millään mielekkäällä tavalla.
Kun keskustelu ajautuu tähän umpikujaan, väkivallasta tulee lähes väistämätöntä.
Vaikka en koskaan suvaitsisi verrata yhteiskunnassamme nykyään laajalti ilmeisiä kansalaiskiistoja Espanjan sisällissodan aiheuttamaan veriseen tuhoon, mielestäni on syytä tunnustaa juuri kuvailemieni käytöstapojen totalitaarinen perusta tuon konfliktin yhteydessä ja myöntää, että ne eivät suinkaan ole poissa kulttuuristamme, etenkään keskusteluissa parhaasta tavasta käsitellä Covid-ongelmaa.
Voitaisiin jopa väittää, että Covid-toisinajattelijoiden kokemat hyökkäykset ovat olleet pahempia kuin Espanjassa koetut, ei tietenkään kuoleman ja tuhon muodossa, vaan puhtaasti holtittomina.
Espanjassa vastapuolen näkökulman vastainen kunnioituksen puute oli ilmeistä jo epävakaan tasavallan (1931–36) ensimmäisistä vuosista lähtien, jotka loivat pohjan sodalle.
Esimerkiksi monille republikaaneille kukaan, joka kannatti kirkon merkittävää roolia julkisessa elämässä, ei ansainnut tulla kuulluksi. Ja monille sille puolelle, joka sodan aikana muutti itsensä kansallismielisiksi, väkivaltainen aseellinen tukahduttaminen oli täysin sopiva vastaus esimerkiksi huonosti palkattujen asturialaisten hiilikaivostyöläisten lakkoon.
Establishment-narratiivin levittäjien ja Covid-skeptikkojen väliseen umpikujaan ei kuitenkaan liittynyt tällaista "rokko molemmissa kodeissa" -väkivaltaa.
Me skeptikot kuuntelimme, mitä he meille kertoivat. Kuinka olisimme voineet välttää tekemästä niin, ottaen huomioon heidän propagandansa mattopommituksen?
Ja kun huomasimme heidän perustelujensa olevan puutteellisia, pyysimme yksinkertaisesti, että kansalaisten huolenaiheisiimme vastattaisiin ja että meille annettaisiin tilaa keskustella kysymyksistä, joilla oli suora vaikutus meidän mielestämme keskeisten perustuslaillisten vapauksien ja ruumiillisen itsemääräämisoikeuden säilyttämiseen.
Saamamme vastaus oli yksiselitteinen ja murskaava. He sanoivat käytännössä: "Tällaista keskustelua ei käydä, ja varmistaaksemme, ettei niin tapahdu, käytämme kaikkia käytettävissä olevia työkaluja poistaaksemme sinut ja ideasi julkisista tiloistamme ja aina kun mahdollista, myös yksityisistä tiloista."
Meidät ajettiin – enkä sano sitä pelkkää kielikuvaa – maanpakoon omaan maahan, ja monissa tapauksissa ystävien ja sukulaisten välinpitämättömyyden ansiosta myös omiin koteihimme ja yhteisöihimme.
Ja kuten Espanjan diktatuuri, joka uskoi voivansa pikateloitusten ja pakkokarkotuksen avulla "puhdistaa" yhteiskunnan lopullisesti epäsovinnaisista ajatuksista, monet uusista komissaareistamme todella uskoivat, että voitto taistelussa "maan pelastamiseksi" henkisistä ja moraalisista epäpuhtauksista oli käsillä.
Itse asiassa he tekevät edelleen ylitöitä tämän tavoitteen saavuttamiseksi juuri nyt.
Vaikka tämä on varmasti pelottavaa, on tärkeää muistaa, että nykyisen kaltaisilla autoritaarisilla on akilleenkantapää, jolle he ovat lähes poikkeuksetta sokeita. He olettavat, että kaikki muutkin näkevät maailman yhtä hierarkkisesti kuin he itse; toisin sanoen paikkana, jossa ihmisarvolla ei ole juurikaan merkitystä ja jossa viisain toimintatapa on aina oletettavasti käytännöllinen "suutele ylös ja potki alas".
He eivät kirjaimellisesti voi ymmärtää, miksi joku, jolla ei ole juurikaan lukijakuntaa kyseisellä kielellä, kirjoittaisi romaanin katalaaniksi, kun hänellä olisi mahdollisuus saada huomattava fanikunta yksinkertaisesti vaihtamalla espanjaan.
Eivätkä he todellakaan ymmärrä, miksi joku, etenkin älykäs, menettäisi työpaikkansa sen sijaan, että suostuisi epärehellisesti esitettyihin, ylhäältä alas tehtyihin perusoikeuksiensa kumoamisiin.
Ja juuri tämän sokean pisteen sisällä meidän on työskenneltävä. Sillä aikaa kun he eivät edelleenkään näe meitä tai ainakaan ota meitä vakavasti, meidän on rakennettava uusia instituutioita, jotka puhuvat heille. meidän ihmisarvoon keskittyviä arvoja ja jotka tarjoavat lapsillemme ja lastenlapsillemme tarvitsemansa suunnan iloiseen, tietoiseen ja eksistentiaalisesti vakavaan elämään.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
