[Seuraava on luku tohtori Julie Ponessen kirjasta, Viimeinen viaton hetkemme.]
En pyytänyt menestystä; pyysin ihmetystä. ~ Abraham Joshua Heschel
En"en tiedä.
Asteikolla 1-10, kuinka kiusalliselta tämä lause sinusta tuntuu?
Jos sosiaalisessa mediassa leijuva sanasto kertoo yhtään mitään, niin 21-luvun kanadalaiset pärjäävät melko hyvin epävarmuuden suvaitsemattomuuden suhteen. Itse asiassa vaikutamme siltä, että olemme humalassa varmuudesta, niin täysin vakuuttuneita siitä, että olemme oikeassa Ukrainan tapahtumissa, valkoisten rasismin taustalla, sukupuolivaihteluiden (tai niiden puutteen) laajuudessa, poliitikkojen pelastamissa tilanteissa ja tietenkin totuudessa Covid-19:stä.
Elämme fanaattisesti, mutta mahdollisesti ajattelemattomasti, muutaman yksinkertaisen mantran mukaan:
"Olemme kaikki tässä yhdessä."
"Luota asiantuntijoihin."
"Seuraa tiedettä."
(Ja jos haluat olla todella varma, "Ole hiljaa äläkä sano yhtään mitään.")
Varmuus oli selvästi vallannut alaa jo ennen vuotta 2020, ja jotkut mielipiteet tunnustettiin sosiaalisesti hyväksyttävämmiksi ja toiset kiihkeämmiksi kuin toiset – Bidenin/Harrisin, vihreän energian ja naisten lisääntymisoikeuksien tukeminen oli sosiaalisesti paljon turvallisempaa kuin vaihtoehdot. Mutta jostain syystä Covid-19 on aihe, joka todella sai meidät "nojaamaan" varmuuteen. Siitä tuli laatikko, jonka ulkopuolella meidän ei yksinkertaisesti sallita ajatella. Ja tuossa laatikossa olevien ajatusten odotettiin olevan kollektiivisia, yhtenäisiä ja niin kutsutuilta "asiantuntijoilta" omaksuttuja.
Elämme elämäämme nykyään tiheässä hiljaisuuden kulttuurissa, varmuuden kulttuurissa, jossa poikkeavia lannistataan, eriävät näkemykset tarkistetaan faktoineen ja ne, jotka kyseenalaistavat varmoiksi pidetyn, pakotetaan juoksemaan häpeän koukkua uskaltaessaan uida valtavirran ulkopuolella.
Sen sijaan, että tunnustaisimme sen, mitä emme tiedä, parjaamme niitä, jotka yrittävät tunkeutua tarkasti varjeltujen uskomustemme ympärillä olevaan linnoitukseen, ja jopa laadimme lakeja – esimerkiksi Kanadan lakiehdotuksia C-10, C-11, C-14 ja C-16 – antaaksemme hallinnolliselle valtiolle entistä enemmän valtaa elämässämme. Olemme niin varmoja siitä, mikä on hyvää ja oikein, ja mikä on vaarallista ja vihamielistä, että juurrutamme tämän varmuuden itsevarmasti lakiin.
Milloin viimeksi kuulit jonkun sanovan: "En tiedä", "Mietin vain"? Milloin sinulta viimeksi kysyttiin ei-retorinen kysymys? Muistatko mantran "Tyhmiä kysymyksiä ei ole olemassa". Kaikkia kysymyksiä pidetään tyhminä, ja kyseenalaistaminen itsessään on kumouksellista, harhaoppista ja jopa petollista toimintaa.
En voi olla miettimättä, miksi meistä tuli niin varmuuteen pakkomielteisiä ja miten se auttoi luomaan hiljaisuuden kulttuurin, joka mahdollisti Covid-reaktion kehittymisen sellaiseksi kuin se tapahtui? Onko varmuuteen pakkomielteemme uusi vai olemmeko aina olleet tällaisia? Palveleeko varmuus meitä? Vai onko se lopulta liian kallista?
Paahto lautasella
Heinäkuussa 2022 minulla oli ilo haastatella entisiä Global News valvomohuoneen johtaja Anita Krishna. Keskustelumme oli laaja-alainen, mutta palasimme aina takaisin epävarmuuden teemaan.
Anita selitti, että hän alkoi uutishuoneessa vuoden 2020 alkupuolella esittää kysymyksiä Covidista. Mitä Wuhanissa tapahtui? Miksi emme tutki Covidin hoitovaihtoehtoja? Oliko North Vancouverin Lions Gate -sairaalassa lisääntynyt kohtukuolemien määrä? Hän sanoi, että ainoa vastaus, jonka hän koskaan sai – joka tuntui enemmän nauhoitteelta kuin ihmisen vastaukselta – oli, että se jätettiin huomiotta ja keskustelu suljettiin. Viesti oli, että nämä kysymykset olivat yksinkertaisesti "ei kuulu keskusteluun".
Tara Henley käytti samaa kieltä lähtiessään CBC:stä viime vuonna; hän sanoi, että työskentely CBC:llä nykyisessä ilmapiirissä on "suostumista ajatukseen, että yhä useammat aiheet ovat poissuljettuja, että vuoropuhelu itsessään voi olla haitallista. Että aikamme suuret kysymykset on jo ratkaistu." Työskentely CBC:llä, hän sanoi, "on antautumista varmuudelle, kriittisen ajattelun lopettamista, uteliaisuuden tukahduttamista".
Milloin päätimme ottaa kysymykset pois pöydältä? Mikä antaa tälle "pöydälle" sen epistemologisen voittamattomuuden ja miksi olemme niin varmoja siitä, mitä jätämme siihen ja mitä otamme siitä pois? Olemmeko todella niin varmoja siitä, että meillä on kaikki vastaukset ja että vastaukset, jotka meillä on, ovat oikeita? Ja, metaforien sekoittamisen uhalla, jos kysymysten esittäminen on huono asia, koska se keinuttaa venettä, niin kumpaa venettä me keinutamme ja miksi olemme niin varmoja siitä, että veneemme on merikelpoinen?
Nykyään meillä näyttää olevan tapana haalia varmuutta askeleena kohti asemaa ja saavutuksia. Mitä varmempia olemme, sitä oikeassa oleminen, turvallisuus ja luotettavuus vaikuttavat meistä. Maailmaamme vaivaa, kuten Rebecca Solnit kirjoittaa, ”halu varmistaa epävarma, tietää tuntematon, muuttaa lento taivaan halki lautasella olevaksi paistiksi”.
Yksi asia, joka minusta tuntuu erityisen oudolta – hyvin omituisten asioiden meressä – on se, että se on monimutkaisin kysymys, josta näytämme olevan varmimpia.
Jos meillä on oikeus olla varmoja mistä tahansa, eikö niin voisi odottaa sen koskivan elämän pieniä asioita? Kahvikuppi on siinä missä sen jätin, kaasulasku saapuu 15. päivänä, etuoveni on vihreä. Sen sijaan näytämme varaavan varmuuden asioille, jotka näyttävät vastustavan sitä eniten: ilmastonmuutokselle, globaalille politiikalle, Covid-politiikalle, asevalvonnan tehokkuudelle, naiseuden merkitykselle, Lähi-idän sodalle ja inflaation todellisille syille.
Nämä kysymykset ovat erittäin monimutkaisia. Ne ovat monitekijöitä (johon liittyy taloustiede, psykologia, epidemiologia, sodankäynti ja teologia), ja niitä välittävät kyseenalaistamaton media ja virkamiehet, jotka tuskin ansaitsevat luottamustamme. CBC oli melko nopea, jos muistatte, nuhtelemaan pääministeri Harperin hallitusta tiedemiesten vaientamisesta, mutta sama tiedotusväline on ollut hiljaa nykyisen hallituksen Covid-toiminnasta. Maailmamme kasvaessa yhä suuremmaksi ja monimutkaisemmaksi – NASAn Webb-teleskoopin valokuvat näyttävät meille uusia kuvia miljoonien kilometrien päässä olevista galakseista – minusta on ainakin outoa, että... tätä on aika, jolloin olemme niin varmoja.
Mistä varmuuspakkomiellemme tuli?
Kyltymätön halu tietää tuntematon ei ole uusi ilmiö. Ja pelko tuntematonta ja arvaamattomia kohtaan on todennäköisesti aina ollut kanssamme, olipa kyse sitten nyt kohtaamistamme epävarmuustekijöistä, kylmän sodan aikakauden epävarmuuksista tai esihistoriallisen ihmisen selviytymiskamppailusta.
Ehkä ensimmäinen tallennettu tarina varmuuspakkomielteestämme – kohtalokkain päämäärin – on Aadamin ja Eevan tarina. Ensimmäisen Mooseksen kirjan teksti, josta löydämme tarinan, on uskonnollinen selitys ihmiskunnan alkuperälle. Vaikka et olisikaan uskova, on jotain kiehtovaa siinä, että tarina on niin kyvykkäästi kestänyt ajan kokeen. Se koskettaa jotakin voimakasta ihmisluonnossa, heikkouksissamme ja halussamme ylittää rajoituksemme.
Juutalais-kristillisessä ja islamilaisessa perinteessä Aadam ja Eeva ovat alkuperäinen ihmispari, ihmiskunnan vanhemmat. Ensimmäisen Mooseksen kirjan 1:1–24 mukaan Jumala loi luomistyönsä kuudentena päivänä olennot ”omaksi kuvakseen”, sekä ”mieheksi että naiseksi”. Hän asetti heidät Eedenin puutarhaan ja antoi heille vallan kaikkien muiden elävien olentojen yli. Mutta Hän käski: ”…älä syö hyvän ja pahan tiedon puusta, sillä sinä, jona syöt siitä, kuolet.”
Kykenemättä vastustamaan pahan käärmeen kiusausta Eeva söi kiellettyä hedelmää ja kannusti Adamia tekemään samoin. Heti tietoisena heidän rikkomuksestaan Jumala langetti heille rangaistuksen: synnytyskivut (naiselle) ja karkotuksen puutarhasta.
On mielenkiintoista, että Aadam ja Eeva eivät itse tavoitelleet hyvää ja pahaa, vaan tuntemus näistä. He eivät halunneet tulla hyviksi, vaan tietää kaiken. He halusivat episteemistä varmuutta. On myös mielenkiintoista, että yrittäessään hankkia tietoa emme saa selville, saivatko he sitä todella. Tiedämme vain, että tavoittelulla oli seurauksia. Monien muiden asioiden ohella Aadamin ja Eevan tarina on epäonnistunut varmuuden tavoittelu. Yritimme saavuttaa varmuuden, jota meille kerrottiin, ettemme voi saada, ja lopulta maksoimme siitä hinnan.
Varoittavia kertomuksia varmuuspakkomielteestämme löytyy myös pakanallisista tarinoista. Yhdessä Platonin dialogin rakkautta käsittelevässä puheessa... Symposiumi, koomikkorunoilija Aristofanes kertoo fantastisen tarinan romanttisen rakkauden synnystä. Alun perin, hän sanoo, ihmiset olivat kaksi yhteen liittynyttä ihmistä, mutta sitten heistä tuli yllättävän vahvoja "ja niin yleviä käsityksissään" (Symposiumi 190b), että he tyhmästi yrittivät tulla jumalankaltaisiksi. Tämän seurauksena Zeus halkaisi heidät kahtia, jokaisen näyttäen "kuin kampelalla halkaisun jäljet; ja jokainen etsii aina sitä jälkeä, joka sopisi hänelle." Pyrkimyksemme rakkauteen on halu vaeltaa maan päällä etsien alkuperäistä toista puoliskoamme tullaksemme jälleen kokonaisiksi.
Mielenkiintoista kyllä, rangaistus ei johdu pelkästään varmuuden tavoittelusta; varmuuden kyseenalaistaminen voi olla yhtä vaarallista. Esimerkiksi inkvisitio on pitkälti opetus siitä, mitä tapahtui niille, jotka kyseenalaistivat katolisen kirkon ortodoksisuuden. Vuonna 1633 Galileo Galilei, joka uskalsi ehdottaa heliosentrismiä – näkemystä, jonka mukaan maa pyörii auringon (eikä aurinko maan) ympäri – joutui oikeuden eteen, hänet todettiin "kiivaasti harhaoppisuudesta epäiltynä" ja hänet tuomittiin kotiarestiin, jossa hän pysyi kuolemaansa asti vuonna 1642, kaikki siksi, että näkemystä, jota nykyään pidämme ehdottoman varmana, pidettiin tuolloin mahdottomana hyväksyä.
Mitä näistä varmuustarinoista voi oppia? Miksi ne puhuttelevat?
Yksi opetus on, että ne ovat varoittavia tarinoita. Ne varoittavat meitä siitä, mitä tapahtuu, kun yritämme saavuttaa varmuutta itse tai kyseenalaistamme muiden varmuuden. Mutta historia kertoo meille, että varmuus on usein suuri illuusio ja yleensä riskialtis yritys. Vaikka ihmiset toimisivatkin yhdessä (kuten arvostetuimmat yhteiskunnalliset instituutiomme tekevät), he eivät selvästikään kykene siihen. Ja jos haluat kohdata moitteita tai täydellisen itsetuhon (kuten Aadam ja Eeva sekä monet traagiset kreikkalaiset sankarit tekivät), varmuuteen pakkomielteinen suhtautuminen on hyvä tapa tehdä se.
Kriisin keskellä on helppo tuntea, että olosuhteemme ovat ainutlaatuiset, ettei kukaan ole koskaan kärsinyt kuten me, että yhteiskunta ei ole koskaan ollut näin epävakaa. Mutta mietin, onko tämä totta? Olemmeko nyt todellakin enemmän varmuuteen pakkomielteisiä kuin koskaan ennen? Onko 21-luvulla, kaikkine teknologisine edistyksineen, tekoälyn eksponentiaalisine kasvuineen ja sen julkisen ja yksityisen välisten rajojen muutoksineen, jotain, mikä tekee meistä kiinnostuneempia varmuudesta? Vai kiertelemmekö varmuuden ja epävarmuuden aaltojen läpi muiden tieteellisten, taloudellisten ja sosiokulttuuristen tekijöiden muuttuessa?
Tarina ja tiede
Yksi tapa vastata näihin kysymyksiin on ajatella tarinaa, mikä saattaa tuntua oudolta tavalta aloittaa vastaaminen näihin kysymyksiin.
Tarinat kehittyivät pitkälti keinoksi ymmärtää ympäröivää kaoottista maailmaa: olemassaoloamme ja kuolemaamme, maailman luomista ja luonnonilmiöitä. Muinaiset kreikkalaiset kuvittelivat Poseidonin iskevän kolmikärkensä maahan selittääkseen maanjäristyksiä, ja hindut kuvittelivat maailmamme puolipallon muotoiseksi maaksi, jota kannattelevat norsut suuren kilpikonnan selässä.

Tarinoiden luominen auttaa meitä hallitsemaan monimutkaista maailmaa, joka joskus tuntuu riistäytyvän käsistä ja käyttää meitä leikkikaluillaan. Uskomusten muodostaminen näiden monimutkaisuuksien taustalla olevista tekijöistä auttaa tuomaan järjestystä kokemuksiimme, ja järjestynyt maailma on turvallinen maailma (tai niin me luulemme).
Uskonto on yksi tapa tehdä tämä. Brittiläinen filosofi Bertrand Russell sanoi: ”Uskonto perustuu mielestäni ensisijaisesti ja pääasiassa pelkoon. Se on osittain tuntemattoman kauhua ja osittain, kuten olen sanonut, halua tuntea, että sinulla on jonkinlainen vanhempi veli, joka seisoo rinnallasi kaikissa ongelmissasi ja kiistoissasi.” Uskonnollisena ihmisenä Russellin lausunnossa on jotain loukkaavan ylimielistä, mutta ymmärrän hänen yleisen näkemyksensä siitä, että uskonto on ainakin osittain tapa kehittää kertomuksia, joilla on hahmoja, syitä ja tarkoituksia, jotka auttavat selittämään pelkojamme maailmasta, jota meidän on vaikea ymmärtää.
Tiede, jota usein määrätään uskonnon vastalääkkeeksi, on toinen tapa hallita pelkojamme. Eikä tämä johtamistyyli ole mitenkään uusi. Voin sanoa, että antiikin kreikkalaiset olivat pakkomielteisiä ajatuksesta, että teknologia ("tekniikka”) voisi tarjota jonkinlaista kontrollia luonnon kaaokseen. Sofokleen kuoro Antigone laulaa: ”Oveluuden mestari hän: villi härkä ja peura, jotka vapaana vaeltavat vuorilla, kesytetään hänen äärettömällä taidollaan;” (Muurahainen. 1). Ja sisään Prometheus Bound Meille kerrotaan, että navigointi kesyttää meret (467–8) ja kirjoittaminen antaa ihmisille mahdollisuuden "tallentaa kaikki muistiin" (460–61).
Tiede ja teknologia (mukaan lukien puusepäntyöt, sodankäynti, lääketiede ja navigointi) ja jopa taide ja kirjallisuus ovat kaikki yrityksiä hallita valtavaa ja monimutkaista maailmaamme. Ja jotkut yritykset tässä ovat onnistuneempia kuin toiset. Kaiken kaikkiaan navigointi on tehnyt meistä kykeneviä tutkimaan ja kuljettamaan ihmisiä ja tavaroita maailmamme kaukaisimpiin kolkkiin, mutta siinäkin on omat virheensä, kuten äskettäinen Titanin sukellusaluksen romahdus muistuttaa meitä.
Varmuuspakkomiellemme kärjistyi radikaalin skeptisyyden nousun myötä valistuksen aikana (17- ja 18-luvuilla Euroopassa). Heistä tunnetuin epäilijä, filosofi ja matemaatikko René Descartes, pyrki "repäisyyn kaiken kokonaan ja aloittamaan alusta" löytääkseen varmat periaatteet, joiden avulla rakentaa uusi tietojärjestelmä. Jopa myöhemmän valistuksen ajattelijalle ja empiristille David Humelle, joka luotti aisteihin enemmän kuin useimmat, varmuus on typerä teko, koska "kaikki tieto rappeutuu todennäköisyydeksi" (Tutkielma, 1.4.1.1).
Viittaus
Vaikka se ei olekaan uusi ilmiö, varmuuspakkomielteemme on huipentunut viimeaikaiseen muutokseen kanadalaisissa arvoissa. Kirjan kirjoittajat Varmuuden etsintä: Uuden kanadalaisen ajattelutavan sisällä kirjoittaa, että 1990-luvun nopeat muutokset – taloudellinen epävarmuus, perustuslailliset kiistat ja uusien eturyhmien syntyminen – tekivät meistä omavaraisempia ja kyseenalaistivat auktoriteetteja enemmän. Meistä tuli epävarmempia, toisin sanoen tarkkanäköisempiä, vaativampia ja vähemmän halukkaita luottamaan Kaikki laitos – julkinen tai yksityinen – joka ei ollut sitä ansainnut.
Meitä eivät rauhoittaneet lupaukset, vaan suoritukset ja läpinäkyvyys. Kävimme läpi sen, mitä Toronton yliopiston politiikan tutkija Neil Nevitte kutsui "kunnioituksen laskuksi". Ja vaikka se ei liitykään suoraan varmuuteen, varmuuspakkomiellemme näyttää nyt vahvistuvan sen ansiosta, että vaadimme itsellemme varmuutta viittaamalla asiantuntijoihin tai tarkemmin sanottuna myöntämällä heille.
Näiden sanojen kirjoittaminen saa minut kylmettymään. Keitä olivat nämä Kanadalaiset ja mitä heille tapahtui? Tämä on se Kanada, jonka muistan. Tämä on se, joka tuntui kodilta. Se, jossa joka kolmannessa ikkunassa on Block Parent -kylttejä. Se, jossa on kansalaisia ja naapureita sanan varsinaisessa merkityksessä.
Joten kysyn, miksi kunnioitus on jälleen kerran nostanut rumaa päätään?
Jos 90-luvun varmuuden etsintä liittyi trendiin, joka vei huomion pois toisten kunnioituksesta, 21-luvun varmuuden etsintä näyttää riippuvan siitä. Emme ole varmoja siksi, että luotamme väärin omiin taitoihimme, vaan koska Ulkoistamme ajattelumme asiantuntijoille. Ja ulkoistamme, näyttää siltä, koska olemme epävarmoja ja epävarmoja kyvyistämme navigoida monimutkaisissa tilanteissa. Tämän lisäksi meillä on omituisen kyseenalaistamaton joukko uskomuksia: hallitus on pohjimmiltaan hyvä, media ei koskaan valehtelisi meille ja lääkeyritykset ovat ennen kaikkea hyväntekeväisyyttä. Tai ehkä vain uskomme, että riittävä johdonmukaisuus tämän uskomuskolmikon tuottamassa narratiivissa antaa meille mahdollisuuden olla kohtuullisen varmoja niistä.
Tieteellisesti varma
Palataanpa hetkeksi edellisessä esseessä käsiteltyyn tieteen erehtymättömyyden kysymykseen.
Meille sanotaan: ”Luota tieteeseen.” Tieteen väitetään kiistatta osoittavan, että ilmastokriisi on olemassa, että sukupuoli on illuusio ja että Covid-19:n vastatoimet olivat täysin ”turvallisia ja tehokkaita”. Mutta näiden syvien sitoumusten suojissa piilee ajatus siitä, että älykkään ihmisen ja luultavasti myös kypsän yhteiskunnan tunnusmerkki on osoitettu sitoutuminen… varmuus näistä ideoista.
Vaikuttaa siltä, että ajattelemme tieteellä olevan ainutlaatuista ja kenties erehtymätöntä tarkkuutta. Hyväntahtoisesti tämä on tietyssä mielessä järkevää. Tieteellisen varmuuden tason saavuttaminen vaatii kollektiivisesti aikaa ja vaivaa. Ja ne, jotka kyseenalaistavat tieteellisiksi totuuksiksi katsotut asiat kaiken tuon kollektiivisen työn jälkeen, nähdään yhteiskuntaa alas vetävien, märkäpeittojen heittäjien tavoin. He estävät meitä saavuttamasta edistystä ja täydellisyyttä, johon kykenemme.
Meille sanotaan, että ”tiede on yksimielinen” kaikissa näissä kysymyksissä. Mutta onko se niin? ”Luota tieteeseen.” Voimmeko? ”Noudata tiedettä.” Pitäisikö meidän?
Minulle ei ole edes selvää, mitä tarkoitamme "tiedellä" näissä usein toistetuissa mantroissa. Onko tiede, johon meidän oletetaan luottavan, tiedeinstituutio (mikä se sitten onkaan), vai tietyt tiedemiehet, jotka on valittu sen uskottaviksi edustajiksi? Tohtori Fauci yhdisti nämä kaksi marraskuussa 2021 yrittäessään puolustautua kriitikoilta: "He todella kritisoivat tiedettä, koska minä edustan tiedettä." En ole niin varma.
Olennainen epävarmuus
Vaikka tieteellä on nykyään maine erehtymättömänä, se on itse asiassa epätodennäköisin syntipukki varmuuspakkomiellemme, sillä jotta tieteellinen edistys olisi mahdollista, varmuuden on oltava poikkeus, ei sääntö.
Yksi tieteellisen menetelmän perusperiaatteista, jonka 20-luvun tieteenfilosofi Karl Popper kuuluisasti muotoili, on, että minkä tahansa hypoteesin on oltava luonnostaan falsifioitavissa eli mahdollisesti kumottavissa. Jotkut tieteelliset periaatteet tekevät epävarmuuden eksplisiittiseksi, kuten Heisenbergin "epävarmuusperiaate", joka tunnustaa kvanttimekaniikan tarkkuuden perustavanlaatuiset rajat, tai Gödelin epätäydellisyyslauseet, jotka koskevat matematiikan todistettavuuden rajoja.
Evoluutiobiologi Heather Heyingin mukaan tiede käsittelee juuri sitä, unvarmuus:
Epävarmuuden hyväksyminen, tieto siitä, ettet tiedä, ja että se, mitä luulet tietäväsi, saattaa olla väärin – tämä on tieteellisen lähestymistavan perusta maailmaan. Viimeisen vuosikymmenen aikana, ja erityisesti Covidin jälkeen, olemme nähneet yhä enemmän keskittymistä varmuuteen ja yksittäisiin staattisiin ratkaisuihin monimutkaisiin ongelmiin. Ehkä hälyttävintä on, että nämä vetoomukset auktoriteettiin ja eri mieltä olevien vaientamiseen ovat tulleet tieteen nimissä. #SeuraaTiedettä, meille kerrotaan, vaikka tiede ei ole koskaan toiminut niin.
Amerikkalainen tähtitieteilijä ja astrofyysikko Carl Sagan varoittaa samoin pitämästä tiedettä varmana:
Ihmiset saattavat kaipata absoluuttista varmuutta; he saattavat pyrkiä siihen; he saattavat teeskennellä, kuten tiettyjen uskontojen kannattajat, saavuttaneensa sen. Mutta tieteen historia – ylivoimaisesti menestynein väite ihmisille saatavilla olevasta tiedosta – opettaa, että korkeintaan voimme toivoa ymmärryksemme jatkuvaa parantamista, virheistämme oppimista ja asymptoottista lähestymistapaa maailmankaikkeuteen, mutta sillä ehdolla, että absoluuttinen varmuus jää aina saavuttamatta.
Saganille tiedettä eivät leima vakaumus ja ylimielisyys, vaan ihmisyys ja nöyryys, tiedemiehen todelliset hyveet. Tiede seisoo aina tunnetun rajamailla; opimme virheistämme, vastustamme uteliaisuutta, odotamme innolla sitä, mikä on mahdollista. Ja pyrimme aina pitämään varmuuden ja ylimielisyyden kurissa, koska ne haittaavat meitä tieteessä, kuten elämässäkin.
Minulla ei ole epäilystäkään siitä, etteikö ihmiskunnan varmuuspakkomielle olisi vallitsevan kaaoksen keskipiste. Mutta jos tiede itsessään ei ole siitä vastuussa, mistä varmuusvaistomme tulee? Osa minusta miettii, johtuuko se osittain hyvin yksinkertaisesta tosiasiasta, että eri ihmisillä on erilaiset tavat ajatella maailmaa ja että nämä eri ihmiset ovat hallitsevia eri historian hetkinä.
Ketut ja siilit
Kettu tietää paljon, mutta siili tietää yhden suuren asian.
Filosofi Isaiah Berlin aloittaa vuoden 1953 esseensä näin: ”Siili ja kettu”, tällä hämmentävällä sananlaskulla, joka on liitetty kreikkalaiseen runoilijaan Arkhilokhokseen. Berlin jatkaa selittämällä, että on olemassa kahdenlaisia ajattelijoita: siilejä, jotka näkevät maailman ”yhden keskeisen näkemyksen” linssin läpi, ja kettuja, jotka tavoittelevat monia erilaisia ideoita ja tarttuvat samanaikaisesti monenlaisiin kokemuksiin ja selityksiin.
Siilit pelkistävät kaikki ilmiöt yhdeksi organisoivaksi periaatteeksi ja selittävät pois sotkuiset ja hankalat yksityiskohdat. Ketuilla taas on erilaisia strategioita eri ongelmiin; ne viihtyvät paremmin monimuotoisuuden, vivahteiden, ristiriitojen ja elämän harmaiden alueiden parissa. Platon, Dante ja Nietzsche ovat siilejä; Herodotos, Aristoteles ja Molière ovat kettuja.
Keitä ovat aikamme siilit? Ja miksi meitä näyttää olevan niin paljon vähemmän kuin heitä? Ovatko siilit luonnostaan yleisempiä vai kouluttaako koulutusjärjestelmämme jotenkin ketut meistä pois? Onko tämän historiallisen hetken kulttuurissa jotain, mikä suosii niitä? Onko kettuja jäljellä, ja jos on, miten ne selvisivät? Miten tulee selviävätkö ne?
Toivottavasti et odota vastauksia näihin kysymyksiin. Toivottavasti olet jo tajunnut, etten pelkää esittää kysymyksiä, joihin minulla ei ole vastauksia. Mutta minulla on sellainen tunne, että tapa, jolla pohjimmiltaan ajattelemme maailmasta – olipa kyseessä sitten avoin tai suljettu mieli, halukkuus kyseenalaistaa ja hyväksyä epävarmuutta tai vastenmielisyys näitä asioita kohtaan – on avainasemassa sen ymmärtämisessä, miten olemme antaneet varmuuden rampauttaa meidät.
Välttely epäilyksen välttämiseksi
Jos takerrumme niin tiukasti varmuuteen, meidän täytyy tehdä se syystä. Ehkä emme tunne, että meillä olisi mahdollisuutta tuntea ristiriitaisia tunteita. Ehkä epäilys, jopa pelkkä sen vaikutelma, on liian riskialtista nykyisessä ympäristössämme. Ehkä pelkäämme, että varmuuden vaikutelmasta luopuminen altistaa meidät niille, jotka "hyökkäävät" ensimmäisen heikkouden merkin ilmetessä. (Todellisuudessa he luultavasti tekevät niin.)
Helppo neurologinen ja evoluutiobiologinen vastaus epävarmuuden pelkoon on se, että se uhkaa selviytymistämme. Epävarma ympäristö on valtava uhka. Eikä tämä koske pelkästään biologista selviytymistä (vaikka monet ovat tietysti huolissaan siitä, että Covid tai seuraava uusi virus aiheuttaa vakavan virologisen uhan). Epävarmuus ja sen suhteen väärä toiminta voivat tarkoittaa myös taloudellisen, ihmissuhteisiin liittyvän ja sosiaalisen selviytymisen loppua.
Epävarmuus tekee haavoittuvuutemme käsin kosketeltavaksi, niin itseämme kuin muita kohtaankin, ja siksi yritämme paeta sitä kaikin mahdollisin tavoin. Tieteellisen tutkimuksen taito, William Beveridge kirjoittaa: ”Monet ihmiset eivät siedä epäilyksen tilaa, joko siksi, etteivät he kestä sen aiheuttamaa henkistä epämukavuutta, tai siksi, että he pitävät sitä alemmuuden merkkinä.” Etsimme jatkuvasti seuraavaa askelmaa, seuraavaa tikapuiden askelmaa; kurotamme epätoivoisesti seuraavaa heiluvaa köyttä ennen kuin päästämme irti siitä, joka meillä on.
Epäilyksen tila selvästikin asettaa taakan. Se tarkoittaa, että on tehtävää työtä, tunnistettavia kysymyksiä ja seulottavaa tietoa. Epäilys tarkoittaa myös epävarmuuden tunteen kestämistä, ja sosiaalisen median kulttuurissa, joka kääntää kaikki katseet meihin, se voi olla liian suuri hinta. Varmuus irrottaa itsensä joistakin erittäin raskaita tiedonhankintateoreettisista ja sosiaalisista koukuista.
Mutta tälläkin elämäntavalla on hintansa:
- Ylimielisyys tai liiallinen ylpeys: Muinaiset kreikkalaiset kutsuivat sitä ylimielisyys ja loi tragedian tragedian perään varoittaakseen meitä sen seurauksista. Me kaikki tiedämme, mitä tapahtui Oidipukselle, kun hänen ylimielisyytensä työnsi hänet kohti kohtalokasta loppuaan, tai Aiakselle, joka luuli voivansa edetä ilman Zeuksen apua. Tragediankirjailijat opettavat, että ylimielisyys on lyhyen kävelymatkan päässä varmuudesta.
- TarkkaamattomuusHeti kun olemme varmoja jostakin uskomuksesta, meillä on taipumus olla välinpitämättömiä yksityiskohdista, jotka vahvistavat tai kieltävät sen. Emme ole kiinnostuneita vastuullisuudesta ja mahdollisesti jopa kuuroja kärsimykselle. Trish Wood, joka moderoi hiljattain kansalaisten kuulemistilaisuutta Kanadan Covid-19-toimista, korostaa kansanterveysasiantuntijoiden aiheuttamaa vahinkoa: "Heidän sokea lähestymistapansa oli epäinhimillinen." Hän sanoo, että rokotteesta loukkaantuneiden todistukset olivat järkyttäviä mutta ennustettavia, mutta ketään ei asetettu vastuuseen. Kaikki instituutiomme, mukaan lukien media, jonka pitäisi valvoa heitä, "on vangittu ja he ovat osallisina". Jos olet varma, että sinulla on vastaukset, miksi vaivautuisit kiinnittämään huomiota yksityiskohtiin ikään kuin etsisit edelleen vastauksia?
- Älyllinen surkastuminenHeti kun olemme varmoja, meidän ei enää tarvitse miettiä oikeita kysymyksiä tai selvittää, miten selviämme ongelmasta. Meidän tulisi olla hellittämättömiä pyrkimyksissämme paljastaa Covid-19:n alkuperä. Mutta sen sijaan tukahdutamme ei-toivotut tosiasiat ja vaihdamme mielellämme uteliaisuuden kyvyttömyyteen. "[T]otuus tulee päivänvaloon", Shakespeare kirjoitti. No, ei, jos ihmiset eivät sitä kaipaa eivätkä ole kiinnostuneita etsimään sitä.
- reductionismKun seuraamme yhtä kertomusta, kuten siili tekee, jätämme huomiotta kaiken, mikä ei sovi siihen siististi. Näin tapahtuu aina, kun ihmiset typistetään lukumäärään (kuten Auschwitzissa), ihonväriinsä (kuten sodan edeltäneessä etelässä) tai rokotusstatukseensa (kuten me kaikki nyt teemme). Ihmisarvoisen syrjiminen ja ihmisen monimutkaisten piirteiden huomiotta jättäminen kulkevat käsi kädessä, vaikka ei ole aina selvää, kumpi tulee ensin.
- Henkemme hillitseminen: Tämä on se varmuuden hinta, josta olen eniten huolissani. Mielenkiintoisimmat tuntemani ihmiset puhuvat merkityksestä. Olemme yhteiskunta, he sanovat, ilman merkitystä, ilman käsitystä siitä, keitä olemme tai mitä teemme. Olemme menettäneet henkemme ja ihmettelyn kykymme. Kaikista näennäisistä eduistaan huolimatta siililtä puuttuu yksi suuri asia: sen elämässä ei ole ihmettelyä. Se on kouluttanut itsensä pois siitä. Ja ilman ihmettelyä, ilman tervettä annosta "en tiedä", miltä elämä tuntuu? Minne se jättää henkemme? Kuinka optimistisia, innostuneita tai virkistyneitä pystymme olemaan?
On täysin mahdollista, että varmuus on astunut esiin korvikkeena jollekin merkityksellisemmälle, jonka olemme menettäneet, jollekin tarkoituksen tunteelle, joka voisi täyttää elämämme luonnollisemmin ja täydemmin. Epävarmuus mahdollistaa niin monia kauniita asioita elämässä: jännitystä, ihmetystä ja uteliaisuutta. Rabbi Abraham Heschel kirjoitti viimeisimmän runokokoelmansa esipuheessa: "En pyytänyt menestystä; pyysin ihmetystä." Merkityksen ja identiteetin löytäminen, kun ne on kadotettu, ei ole helppo tehtävä, mutta niiden tunnistaminen... todellinen Varmuuspakkomieltemme lähde on mielestäni ensimmäinen askel sen parantamiseksi.
Se lentää mahtavilla siivillä
En"en tiedä.
Tämä pieni lause ilmaisee samanaikaisesti syvimmät pelkomme ja suurimmat voimamme. Kuten runoilija Wisława Szymborska sanoi Nobel-palkintonsa vastaanottotilaisuudessa. puhe, "Se on pieni, mutta se lentää mahtavilla siivillä."
En tiedä. Ja se on ihan okei.
Itse asiassa se on väistämätöntä.
Se on kohta tieteellistä.
Ja se on syvästi inhimillistä.
Nykyään on vaikea olla näkemättä epävarmuutta uhkana ja sen sijaan alistua varmuudelle. Kulttuurimme kaipaa välitöntä tyydytystä, yksinkertaisia vastauksia ja ilmeisiä (ja ihanteellisessa tapauksessa helppoja) polkuja menestykseen. Uskomme, että epävarmuus ajaa meidät älylliseen vapaapudotukseen. Mutta se, että niin monet meistä ovat tulleet varmuuden pakkomielteisiksi, on maksanut meille paljon, erityisesti viimeisten kolmen vuoden aikana: parhaat käytännöt lääketieteessä ja tutkimuksessa, vastuuvelvollisuus hallinnossa, läpinäkyvyys journalismissa ja sivistyneisyys ihmissuhteissa. Mutta se, mitä se on luultavasti maksanut meille eniten, on oman nöyryytemme ja viisautemme menetys. Kuten kreikkalainen filosofi Sokrates kuuluisasti vitsaili Platonin teoksessa anteeksipyyntö"Näyttää siis siltä, että olen ainakin tässä pienessä asiassa viisaampi kuin tämä mies, sillä mitä en tiedä, en luule tietävänikään."
Entä jos hyllyttäisimme varmuuden joksikin aikaa? Entä jos lakkaisimme rakentamasta linnoituksia uskomustemme ympärille ja sen sijaan tottuisimme "elämään kysymysten mukaan"? Entä jos alahuoneen keskusteluissa näkyisi enemmän uteliaisuutta kuin julistuksia? Entä jos poliitikkomme ajattelisivat aika ajoin kysyä meiltä kysymyksiä siitä, mikä on elämässämme tärkeintä tai mikä huolestuttaa meitä eniten tulevaisuudesta? Entä jos kysyisimme lähimmäisiltämme, mitä on tapahtunut viime vuosina, mitä se tekee lapsillemme ja mitä uhrauksia aiomme tehdä tulevaisuutemme eteen?
Suuren epävarmuuden aikoina luonnollinen vaisto on perääntyä, etsiä mukavuutta, varmuutta ja väkijoukon tarjoamaa anonymiteettiä. Rohkeus ei ole useimmille meistä oletusarvo. Kuten sosiologi Allan Horwitz sanoo, synnynnäinen taipumuksemme itsesuojeluun tarkoittaa, että "pelkurimaisuus on luonnollinen reaktio vaaraan, koska ihmiset ovat vaistomaisesti taipuvaisia pakenemaan tilanteita, jotka uhkaavat heidän hyvinvointiaan". Aivomme on ohjelmoitu havaitsemaan epävarmuus uhkana, ja siksi koemme epävarmuuden stressinä, jota meidän on hallittava sen sijaan, että nojautuisimme siihen.
Epävarmuuden hyväksyminen varmuuteen keskittyvässä kulttuurissa vaatii rohkeutta, ja rohkeus vaatii tahtoa, kestävyyttä, kärsivällisyyttä ja monia muita taitoja, jotka eivät tarjoa ilmeisiä tai välittömiä hyötyjä. Mutta hyödyt ovat olemassa.
Nöyryyttä koskevat psykologiset tutkimukset ovat lisääntyneet huomattavasti viimeisten kahden vuosikymmenen aikana ja osoittaneet sen kiehtovan yhteyden sekä kognitioon että kykyyn toimia prososiaalisesti. Tutkimukset osoittavat erityisesti, että nöyryys ennustaa suorituskykyä jopa voimakkaammin kuin älykkyysosamäärä ja että se luo parempia, joustavampia ja empaattisempia johtajia.
Nöyryys kannustaa myös joukkoon moraalisia hyveitä, jotka sitovat yhteiskuntaa yhteen, tukevat erilaisia sosiaalisia toimintoja ja siteitä sekä avaavat meidät merkitykselliselle yhteydelle toisiin. Se auttaa meitä olemaan suvaitsevaisempia ja empaattisempia, tunnustamaan ja kunnioittamaan toisia syvemmällä tasolla. Sekä nöyryys että epävarmuus ylittävät rajoitukset. Ne laajentavat mieltämme luomalla tiloja, jotka eivät tarvitse välitöntä täyttämistä, ja ne luovat pohjan innovaatioille ja edistykselle.
Mikään tässä ei ole erityisen yllättävää. Palatakseni merkityksen aiheeseen, ne, jotka ovat epävarmempia, avoimempia ja nöyrempiä, huomaavat helpommaksi nähdä paikkansa suhteessa johonkin suurempaan, tuntea yhteyttä itseään suurempiin rakenteisiin: pariskuntiin, perheisiin, yhteisöihin, kansakuntiin, ihmiskuntaan. Nöyryys muistuttaa meitä siitä, että olemme jäseniä lajista, joka on kaikkea muuta kuin täydellinen, ja että meillä jokaisella on oma roolimme siinä, miten kehitymme tai taannumme yhdessä.
Mitä siis voimme tehdä tässä ja nyt epävarmuuden kohtaamiseksi?
Ensinnäkin, älä anna epäilystesi ja kyseenalaistamisen halun saada sinua tuntemaan oloasi pieneksi ja alempiarvoiseksi niihin verrattuna, joilla on näennäisesti enemmän itseluottamusta. Heidän säteilemänsä itsevarmuus ei todennäköisesti ole heidän omaa itseään, vaan se on ostettu noudattamalla sitä vaativaa järjestelmää. Luonnollisen epävarmuutesi hyväksyminen on itse asiassa merkki itsetuntemuksesta ja kypsyydestä.
Toiseksi, hyväksy se, että ketun polku tulee todennäköisesti olemaan yksinäinen. Ei ole montaa, joka ylistäisi kyseenalaistamistasi, epäilyksiäsi ja vastusteluasi. Saatat menettää työmahdollisuuksia ja tärkeitä ihmissuhteita, sinut voidaan sulkea pois sosiaalisesta toiminnasta ja sinua voidaan häiritä sekä verkossa että sen ulkopuolella. Nykyinen kulttuurimme on epävieraanvarainen ketuille. Joten jos päätät olla yksi ketuista, sinun on tiedettävä hintansa. Mutta sen tarjoama vapaus tuo sinulle enemmän rauhaa kuin mikään, jonka voisit saavuttaa omaksumalla virheellisesti ryhmän varmuuden.
Kolmanneksi, totuta itsesi tuntemaan olosi mukavaksi tietämättömyyden kanssa. Epävarmuuden hyväksyminen on tapa, ja positiivisten tapojen muodostaminen vaatii tahtoa ja aikaa (tutkimukset viittaavat siihen, että siihen menee noin 18–254 päivää). Ja muista, että ketun, eivätkä siilin, taidot ovat korvaamattomia, kun maailmamme monimutkaistuu.
Jos viimeiset kolme vuotta ovat opettaneet meille yhtään mitään, niin sen, että kyky navigoida muutoksessa, kuvitella useampi kuin yksi ratkaisu ongelmaan ja samaistua useisiin näkökulmiin on korvaamatonta. Vaikka välttäisimmekin tulevat pandemioita, emme vältä yhä monimutkaisemmaksi muuttuvaa maailmaa. Ja vaikka tiede voisikin tehdä meistä täydellisiä tietyillä tavoilla, pidentämällä elämäämme ja nopeuttamalla luonnon tutkimista, se ei samalla tekisi maailmasta moraalisesti yksinkertaisempaa paikkaa. Itse asiassa se saattaisi tehdä päinvastoin. Kriisit ja epäjärjestys luovat kaaosta ja stressiä, mutta ne luovat myös mahdollisuuksia. Kysymys kuuluu, miten parhaiten valmistaudumme niiden hyväksymiseen.
Kuka on parhaiten valmistautunut tulevaisuuteen? Siili, joka näkee vain yhden ratkaisun jokaiseen ongelmaan? Vai kettu, joka näkee monia erilaisia ratkaisuja? Kuka on nerokkain ja sopeutuvin ja lopulta hyödyllisin ja tyytyväisin?
Jokaisella meistä on perustavanlaatuinen valinta tehtävänä eteenpäin siirtymisessä: voimme valita, olemmeko siili vai kettu.
Jos aiomme pelastaa itsemme ja sivilisaatiomme, uskon, että heilurin on heiluttava kettujen suuntaan.
Mutta se on sinusta kiinni. Mitä valitset?
Tulla mukaan keskusteluun:

Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.