”Kulje läpi elämän etsien merkkejä ja viestejä”, sanoi Rosanne erään ryhmän kokouksessa, johon kuulun. Mikä ihana idea, ajattelin, ja mikä upea tapa kulkea läpi elämän. Olimme astumassa hirvittävän kiistanalaiseen vaalikauteen kestettyämme ankarat Covid-vuodet, jotka olivat täynnä katkeruutta, tappioita, yksinäisyyttä ja hämmennystä.
Tuohon kokoukseen Rosanne oli tuonut muutaman laatan ja asettanut ne piirimme keskelle, jotta näimme ne puhuessamme. ”Kuiskatkaa viisaita sanoja. Olkoon se”, yhdessä luki. Muistin Beatlesin kappaleen ”Let It Be”, jonka vanhempi poikani oppi soittamaan pianolla. Kun hänen musiikinopettajansa pyysi häneltä yhtä suosikkikappaleistani, hän merkitsi sen muistiin, ja sitten opettaja opetti häntä soittamaan sen. Hän soitti sen kauniisti; joskus lauloin sitä hänen kanssaan. Yksi arvokkaimmista muistoistani on kuunnella poikieni soittavan musiikkia, viulua, selloa tai pianoa, kun minä istuin pehmeällä tuolilla musiikkiluokassamme. Vitsailin heille, että tiesimme nuotit soitetun juuri oikein, kun laulu sai äitisi itkemään.
Samoihin aikoihin kuin tapasin viisauden sanojen laatan ja ystäväni sai ilmestyksen viesteistä, yksi pojistani, tuolloin 19-vuotias, tuli luokseni täynnä eksistentiaalisia, filosofisia kysymyksiä minusta, maailmasta, elämästäni ja siitä, mikä antoi minulle merkityksen ja tarkoituksen.
Mistä ja milloin tiesin, mitä halusin tehdä? Mistä tiesin, mitä opiskella yliopistossa? Mitä ja miten olin oppinut? Mikä oli auttanut minua? Yllättäen se oli yksi parhaista päivistäni ikinä. Poikani pyysi oppitunteja, joita olin yrittänyt opettaa hänelle koko elämänsä, ja sillä hetkellä hän halusi kuunnella. Puhuin hänelle paljon aiemmin, varsinkin hänen murrosiässä, kun hän vain sietti eikä uskonut minun tietävän paljoakaan.
”Otanpa kynän muistiinpanoja varten”, hän sanoi tällä kertaa. Olin hämmästynyt.
Olinko valmistautunut? Mitä olisin voinut sanoa? Hän halusi minun antavan hänelle nuo viisaat sanat. Mitä ne voisivat olla? Sinä iltana kokosin ne yhteen parhaani mukaan.
Sitten päätin alkaa etsiä merkkejä ja viestejä ja niihin liittyviä sanoja, kuten Rosanne oli neuvonut, jotta olisin paremmin valmistautunut seuraavan kerran, kun poikani tulisi luokseni täynnä kysymyksiä. Katselin. Keräilin. Tein muistiinpanoja. Tässä on kömpelö yritykseni. Rakkaille pojilleni. Kuiskatut viisaat sanat. Antakaa niiden olla.
Hiljattain piirikunnassamme sijaitsevassa jäte- ja kierrätyskeskuksessa purin kuorma-auton yksin. Tein tämän rutiinityön tuntien epätoivoa, menetystä, surua ja pettymystä kulttuurissamme ja yhteisöjemme toiminnassa Covid-ajan, sulkujen ja lähestyvien vaalien aikana. Selvisin monista normaaleista ongelmista, joita monet meistä kohtaavat, mukaan lukien fyysinen kipu toipuessani äskettäisestä syöpäleikkauksesta. Kiipesin kuorma-auton lavalle kiitollisena siitä, että olen vielä tarpeeksi nuori ja vahva tekemään tämän. Purin säkkejä ja laatikoita ja heitin ne roskikseen. Työntekijä, luultavasti kahdeksankymppinen, näki minun purkavan kierrätysmateriaalien muovisen roskiksen ja kantavan sitä jyrkkiä portaita ylös. Hän käveli auttamaan minua kantamaan sen ylös. Tyhjensimme roskiksen, ja sain tämän työn valmiiksi.
”Tule takaisin katsomaan meitä”, hän sanoi lämpimästi lähtiessäni. Usein synkimpinä päivinä maailma on antanut minulle ystävällisyyttä tuntemattomilta ja ystäviltä, ja tiedän, että epätoivoisimmat rukoukseni ovat saaneet vastauksen. Rukouksia, joita ihmiset ovat rukoilleet vuosisatojen ajan. Psalmeissa kuvatut surut, syvimmät valituksemme, luiden syvyydet, vuodatettujen vesien talot.
Hyviä ihmisiä on kaikkialla, sanoisin pojilleni. Kaikkialla. Muistan heidät. He pysähtyivät viereeni renkaan ollessa tyhjä, yksin automatkalla kauan sitten, pimeällä tiellä Quebecissä sateessa. Aivan äskettäin, nainen huoltoaseman tiskin takana pienessä kaupungissa, jossa opetin sulkujen aikana. Hän kutsui minua "kulta" ja muistutti minua, että voisin saada kolme banaania dollarilla yhden sijaan 1.29 dollarilla. Suloisia pieniä armonosoituksia. Keskellä tuota outoa ja kauheaa aikaa kukaan ei käyttänyt kasvomaskia pienessä kaupassa kadun toisella puolella koulua, jossa opetin, eivätkä poliisit, jotka usein viipyivät siellä. Nautin tavallisesta, lyhyestä seurasta.
Huomatkaa kauneus, sanoisin pojilleni, ja te saatatte huomata enemmän, kun elätte Rosannen ehdotuksen mukaisesti etsien merkkejä ja viestejä. Myöhäiskesän musiikkifestivaaleilla nimeltä Sing Me High Festival lähellä Harrisonburgia, Virginiassa, jotka järjestetään vuosittain Mennonite Brethren Heritage Centerissä, perheet kuuntelivat akustista musiikkia istuen tuoleilla ja vilteillä loivalla metsänrinteellä. Lapset pelasivat shakkia, nukkuivat päiväunia ja lukivat kirjoja. Eräs nainen ristipisteli, toinen neuloi. Näkymä muistutti minua rakkaasta kveekarileiristämme, johon poikani osallistuivat lapsuudessani ja jossa minä olin työskennellyt. Vanhempi poikani sanoi, että se oli hänen elämänsä parasta aikaa.
Kolme kitaristia, trumpetisti ja rumpali muodostivat nuorten muusikoiden yhtyeen nimeltä Juniper Tree, joka soitti festivaaleilla. He lauloivat kirjoittamansa laulun asioiden löytämisestä ja huomaamisesta – nelilehtinen apila, dinosaurusten luita, viiden sentin kolikko kimaltelemassa toivomuskaivossa. Oliko jumala läsnä herkissä nuoteissa? He lauloivat laulun Ilmestyskirjan luvusta 20, Alfasta ja Omegasta, uudesta taivaasta ja uudesta maasta.
Hiljattain Virginian osavaltion messuilla, juuri ennen tätä maamme kiistanalaisinta poliittista kautta, jolloin eripura lietsoi liekkejä ja kyti kaikkialla ja televisioasemat edistivät eripuraa, eräs konfederaation historian ryhmä esitteli konfederaation lippua ja jakoi kirjallisuutta pöydässään konferenssikeskuksessa. Heidän pöytänsä sijaitsi aivan vastapäätä pöytää, jossa oli suuri islamia opettava kyltti. Kirjallisuutta oli tarjolla ja ilmaisia Koraanin kappaleita tarjottiin. Pöydässä istuneet muslimimiehet antoivat minulle kopion.
Juttelin komean nuoren miehen kanssa ja huomasin hänen kauniit nahkakengät. Otin ja luin pari heidän esitettään kuljeskellessani pöytien välissä. Muslimit eivät usko perisyntiin, eräässä esitteessä kuvailtiin. Kyllä, Aadam ja Eeva olivat tehneet syntiä, siinä sanottiin, mutta emme kanna heidän syntejään vuosisatojen ajan. Jumala on jumala, "myötätuntoisin, armollisin", esitteessä luki.
Juttelin kristittyjen maanviljelijöiden pöydässä erään naisen kanssa, kehuin hänen kimaltelevia korvakorujaan, otin heidän esitteensä ja sitten juttelin läheisessä John Birch Societyn pöydässä erään miehen kanssa, joka tunsi alueeltamme tunnetun maanviljelijän, yhteisen ystävämme. Hymyilin Gideonin pöydässä istuville miehille. Ajattelin, että oli merkittävää, että kaikki nämä erilaiset ihmiset istuivat rauhanomaisesti yhdessä tänä alkusyksyn päivänä Virginian osavaltion messuilla. Tiesin, että jos joku heistä tarvitsi apua laatikoiden tai kylttien kantamisessa takaisin autoon tapahtuman päätyttyä, toinen auttaisi mielellään. Kun sammutin kaikki televisiokanavat, jotka huusivat heidän vihamielisyyksiään, huomasin oikeita ihmisiä enemmän.
Seuraavana sunnuntaina kirkossa, johon mieheni Glenn ja minä menimme, akolyyteina oli kaksi poikaa, noin 10- ja 14-vuotiaat, saman ikäeroisia kuin kahdella pojallani. Nuorempi leikki viittansa solmulla, kaulassaan olevalla puisella ristillä, vanhempi, stoalainen, lausui sanat hieman huulillaan liturgian aikana. Huomasin, kuinka mahdottoman haavoittuvia ihmiset olivat polvistuessaan armon valtaistuimen ääreen. Ehtoollisessa katselin enimmäkseen loistoa, tarinoita, jotka levisivät läpi ruumiin, ihmisiä, jotka polvistuivat kuin lapset. Miltä "rauha, joka ylittää kaiken ymmärryksen", näyttää, kuulostaa?
Kuiskaten sanoja samalla kun huomaan merkkejä ja ihmeitä, saatan kertoa pojilleni, että Jumalan valtakunta voi olla nyt. Jumalan aika ei ehkä ole lainkaan sitä, mitä pystymme kuvittelemaan. Poimin puutarhan sadon hämärän aikaan ja piilouduin vihreiden papukasvien sekaan, jotka kasvoivat Glennin niille tekemästä holvikaaresta. Toisena päivänä ajoin traktorilla ja seurasin häntä, kun hän veti korjaamaansa, uudelleenrakentamaansa ja maalaamaansa perävaunua tuntikausia auringossa huolimatta kauan sitten kuuluneista lannistavista äänistä, joista hän minulle kertoi, niistä, joita monet meistä saattavat joskus kuulla päässämme, niistä halveksivista äänistä, joiden alkuperää emme ehkä edes muista – niistä, jotka sanovat, että työ on turhaa tai tarkoituksetonta. Glenn teetti perävaunuun myös sivutuet, kun hänen piti pitää kiinni kaadetuista kuolleista puista myymistään tukkeista.
Meidän piti hakea kolme putkirumpua, jotka olivat kuusi metriä pitkiä ja halkaisijaltaan 20 senttimetriä ja jotka Glenn oli varastoinut naapurin maatilan takapihalle. Yhtä putkea oli tarkoitus käyttää puron ylittävän aidan uudelleenrakentamiseen. Kaksi muuta aikoisimme myydä. Hän aikoi käyttää traktoria putkien nostamiseen perävaunuun. Hänen rakentamansa sivutuet toimisivat nyt putkien pitämiseksi paikoillaan, kun veisimme ne takaisin meille.
Glenn ajoi kuorma-autoaan vetäen isoa perävaunua. Minä seurasin häntä traktorilla ja olin iloinen, että muistin, miten vaihdetaan vaihteita, kuten hän oli minulle opettanut. Olin kiitollinen siitä, että pystyin pelkäämättä ajamaan moottoritietä ja sitten pitkää maantietä. Traktori ei kuitenkaan käynyt hyvin, ja luulin tekeväni jotain väärin vaihtaessani vaihteita, mutta työn jälkeen huomasin, että oikea eturengas oli melkein tyhjä ajaessani sillä.
Traktorin koura ei ollut tarpeeksi suuri nostamaan putkia vahingoittamatta niitä, joten kiinnitimme ketjun kouraan ja laitoimme sitten ketjun putkien ympärille nostaaksemme ne perävaunuun. Laskin putkien harjat yhteensä, 60, jotta voisin asettaa ketjun noin harjanteelle 29 tasapainottamaan sitä, kun hän nosti ja lastasi sitä. Oliko jumala myös rumpuputkissa, siellä metsissä, joissa teimme tätä työtä Virginia Mountain Mintun tuoksun leijuessa kaikkialla?
”Elä kysymysten edessä”, kirjoittaa Ranier Maria Rilke teoksessaan Kirjeitä nuorelle runoilijalle, kirja, jota rakas englanninopettajani suositteli meille ensimmäisenä opiskeluvuotenani yliopistossa, kun olin 19-vuotias. Kuuntele sydäntäsi ja vaistojasi. Kokeile asioita. Tee virheitä. Sano: "Entä tämä?... Ehkä kokeilen sitä näin..." Yritä säilyttää 11- tai 12-vuotiaan mieli, sinä 6-vuotiaanath lahjakkaiden oppilaiden STEM-kurssillasi, kun suunnittelit ja rakensit projekteja ja kokeiluja ystävien kanssa. Pidä jousiorkesterikurssisi sinä siinä iässä ja seuraavien vuosien aikana, sormesi tanssivat viulun nauhattomalla kaulalla, kun opit nopeasti, pelottomasti ja leikkisästi.
Maalaa kuisti, siivoa lato, tyhjennä vaatekaappi, keitä keitto, vaikka olisitkin masentunut etkä haluaisi. Sinulla on silti kaikki samat ongelmat, kun olet valmis, mutta kuisti maalataan. Kuvailen näitä tapoja, en siksi, että olisin ollut niissä hyvä, vaan koska olen oppinut paljon niiltä ajoilta, jolloin en harjoittanut niitä.
Kun seuraat sydäntäsi ja seiso sen puolesta, minkä uskot olevan oikein. Saatat joutua seisomaan yksin jonkin aikaa, mutta oikeat ihmiset löytävät sinut, kun tarvitset heitä. Ole siunaukseksi muille. Vastaukset eivät luultavasti ole mainoslauseissa. Ehkä viisaat sanat saapuvat hiljaisuudessa tai leikkiessäsi, työskennellessäsi tai kävellessäsi.
Tarjoudu joskus vapaaehtoiseksi, kun sinua pyydetään, vaikka et aluksi haluaisikaan, sillä silloin ihmiset odottavat sinun ilmestyvän paikalle. He etsivät sinua, ja se on hyvä. Liity ryhmiin löytääksesi sielunsanomia. Osallistu.
Löydä se, mikä tuo sinulle iloa. Ei tietokoneen klikkausten, huumeiden tai alkoholin nopeita dopamiinipiikkiä, vaan pidempikestoisempia ja ylläpitävämpiä tunteita. Minulle näitä ovat laulut ja laulaminen; hyvä runous; eläinten hoitaminen; frisbeen pelaaminen kanssasi; oikea posti; katajanmarjojen tuoksu; vihreiden papujen poimiminen hämärässä; ja upeiden taiteilijoiden luomat kuvakirjat. Sinulle ne ovat erilaisia. Löydä ne; tee niitä enemmän.
Pyydä apua tarvittaessa ja anna ihmisten auttaa sinua. Anna ihmisten rukoilla puolestasi tai pitää sinua valossa, kuten sanomme kveekarikokouksessa. Anna heidän rukoustensa peittää sinut. Usko, että he auttavat.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
