”Minulla oli tunne, että jos kieli oli este, se oli myös paikka, jossa kaikki tapahtuu, jossa kaikki on mahdollista.” ~Nicole Brossard, ”Kirjoittaminen halun ja tietoisuuden ratana”
Sanat ovat kiehtoneet minua koko elämäni ajan, siitä lähtien kun lapsena istuin ulkona yksin ja toistelin kiehtovia lauseita, murrosiässä ja nuorena aikuisena löysin Ee Cummingsin ja T. S. Eliotin runoja ja vanhempana aikuisena opin vanhojen gospel-virsien ja sacred rounds -laulujen laulamisen voiman. Olen vuosia tutkinut kieltä ja rakastanut sanoja niiden musiikin ja tekstuurien vuoksi, sanoja kuten paju, sassafraja hyasinttiesimerkiksi, ja kauneus ja hengitys luminesenssiSanat luovat maailmoja ja tuhoavat niitä. Ne ovat täynnä paradokseja ja mysteerejä. Ne määrittelevät meidät ja pettävät meidät.
”Elämä ja kuolema ovat kielen vallassa, ja jotka sitä rakastavat, ne syövät sen hedelmän”, kuuluu Sananlaskujen kirja 18:21. Pyhissä kertomuksissa Jumala sanoi: ”Tulkoon valo”, ja valo tuli. Elämä syntyi puhumalla. Sanat luovat mielentiloja ja hulluutta, sairauden ja terveyden tiloja. Rakkauskirje muuttaa elämän. Koulun hyväksymiskirje voi muuttaa nuoren polun ikuisesti. Uskonnollisissa seremonioissa sanat muuttavat leivän ja viinin Jumalan ruumiiksi, monet uskovat.
Viime vuosien kriisit ovat saaneet meidät kyseenalaistamaan lähes kaiken. Edessämme on aikakauden kynnyksellä, aikakauden, jolloin saatamme nähdä suurten instituutioiden – rahoitusalan, lääketieteen ja lääketeollisuuden, armeijan ja teollisuuden, median ja teknologian, modernin maatalouden sekä uskonnon ja kulttuurin – romahtavan. Presidentti Dwight D. Eisenhower varoitti sotilasteollisuuskompleksin "perusteettomasta vaikutuksesta" vuonna 1961 antamassaan lausunnossa. jäähyväiset osoitteet, sanoen: ”Mahdollisuus väärän vallankäytön katastrofaaliseen nousuun on olemassa ja tulee jatkumaan.”
Voittoa tavoittelevien yritysten ja armeijan yhdistymisen lisäksi näemme nyt tuhoisien voimien vapautuvan, kun muut instituutiot liittyvät mukaan. Suuret teknologiayritykset, suuret mediayritykset ja suuret lääkeyritykset yhdistyivät myydäkseen meille ideoita sulkutoimista, joten olemme pysyneet kotona ja kuluttaneet heidän tuotteitaan viime vuosina.
Suuret rahoituslaitokset ja suuret hallitukset hyötyivät. Iso maatalous tekee yhteistyötä suurten lääkeyhtiöiden kanssa myydäkseen meille sairautta aiheuttavaa ruokaa voidakseen myydä meille lääkkeitä huonon ruoan aiheuttamien sairauksien lievittämiseksi. Ja sotilasteollisuuskompleksi voi olla mukana tautien ja lääkkeiden valmistuksessa ja myynnissä sotien ja aseiden luomisen ja myynnin lisäksi voittoa tavoittelemalla. Instituutiot tekevät yhteistyötä media- ja teknologiayritysten kanssa, jotka hallitsevat viestintää ja kieltä – sanoja.
Sanoilla on voima tuhota, mutta ne myös lunastaa meidät. Sanat kuten renessanssi ja uudestisyntyminen”Ja Sana tuli lihaksi ja asui meidän keskellämme”, kuuluu Johanneksen evankeliumi 1:14.
Elämme nyt ennennäkemättömiltä tuntuvia dekonstruktion aikoja, luottamuskriisejä lähes kaikissa kulttuurimme osissa. Instituutioiden mureneessa saatamme myös kyseenalaistaa kielen, sanat, jotka rakensivat ja ylläpitävät näitä instituutioita. Monet sanat eivät enää tarkoita samaa tai niillä ei ole samoja mielleyhtymiä – ”vasemmisto” ja ”oikeisto”, ”liberaali” ja ”konservatiivinen”, ”turvallinen” ja ”vapaa”. Suhteet katkeavat. Tämä katkeaminen voi luoda aukkokohtia uusille merkityksille, mielleyhtymille ja liittoumille.
Sanat vahingoittavat ja parantavat. Ihmiset vaativat sanoja itselleen ja käyttävät niitä sitten toisia vastaan nimetäkseen, häpäistäkseen ja torjuakseen heidät. Nimittelyä esiintyy joka puolella, kuten "rokotusvastainen", "salaliittoteoreetikko", "liberaali" ja monia muita. Yksi viimeaikainen provosoiva sana on "woke", jonka media on kehittänyt. En ole varma, mitä tämä sana tarkoittaa, kun sitä heilutellaan, mutta ymmärrän, että se on loukkaus, jolla tarkoitetaan nimeämään ihmisiä, joiden puhuja kokee käyttäytyvän ylimielisesti, ahdasmielisesti tai tuomitsevasti. Minulta jäi huomaamatta sanan "woke" ilmestyminen sellaisena kuin se keksittiin ja levisi televisiossa, kun perheeni piti televisiota sammutettuna monien vuosien ajan.
Kuten muutkin sanat nykyään, sana ”woke” on kaapattu; media on ottanut sen panttivangiksi ja pakottanut sen tekemään tahtonsa mukaan – nimeämään, häpäisemään ja jakamaan. Sanat pettävät meidät jatkuvasti. Ja silti saatamme jatkaa niiden purkamista ja kokoamista uudelleen paitsi luodaksemme jakolinjoja – myös luodaksemme siltoja.
Olen opettanut kirjoittamisen opiskelijoille, että kirjoittamisen ensisijainen tarkoitus on kommunikoida – rakentaa siltoja ajatuksistani, kuvistani ja tunteistasi sinun ajatuksiisi. Sanat ovat tavallisia työkaluja, joita me kaikki jaamme – ne horjuvat ja epäonnistuvat, joskus loistavat. Ne ovat sekä lempeitä että upeita.
Olen pahoillani siitä, mitä sanalle ”woke” on tapahtunut, koska se on peräisin ihanista ja ihailtavista alkulähteistä – sanoista ”awake” ja ”awakening” sekä ”away”, jolloin rakkaat kokoontuvat ruumiin ympärille kuoleman jälkeen. Muistelen tätä sanaa, kun muistan mieleni kasvaneen, heränneen uusiin ajattelutapoihin feministisen kirjallisuuskritiikin kursseilla ja historian seminaareissa englannin kielen jatko-opiskelijana, kun opettajat johtivat keskusteluja ja antoivat lukemistotehtäviä ohjaten opiskelijoita kyseenalaistamaan ja tarkastelemaan historiaa eri näkökulmista, mukaan lukien naisten näkökulmasta. Kirjallisuuden tunneilla muistan lukeneeni ja myöhemmin opettaneeni Kate Chopinin... Awakening.
Yksi suosikki nykyaikaisista amerikkalaisista runoilijoistani, Dorianne Laux, antoi ensimmäisen kirjansa nimeksi Hereillä. Theodore Roethke kirjoitti hämmästyttävän kauniin villanellen, ”Herääminen”, jossa hän kirjoittaa: ”Herään uneen ja valveillani hitaasti / Opin menemään minne minun on mentävä.” James Wright runossaan ”Siunaus”, kuvailee varmasti eräänlaista transsendenttista heräämistä kirjoittaessaan: ”Yhtäkkiä tajuan,/ että jos astuisin ulos ruumiistani, puhkeaisin kukkaan.” William Stafford kirjoittaa hereillä olemisesta toisessa kauniissa runossa, ”Rituaali lukea toisilleenHän kehottaa empatiaan ja hellyyteen toisia kohtaan, minkä stereotypisointi varmasti kumoaisi, kirjoittaessaan: ”Jos et tiedä millainen ihminen olen / enkä minä tiedä millainen ihminen sinä olet / muiden luoma malli voi vallita maailmassa / ja väärää jumalaa seuraamalla saatamme menettää tähtemme.” Stafford päättää runon näillä riveillä: ”Sillä on tärkeää, että hereillä olevat ihmiset ovat hereillä... Pimeys ympärillämme on syvä.”
Haluan ”heräämisen” ja ”heräämisen”, sekä ”tietoisuuden” ja ”tietoisuuden” palautettuna siitä rumasta, katkaistusta muodosta, ”herännyt”, jonka korkeasti palkatut tv-hahmot ja pröystäilevät mediat loivat ja nyt halveksivasti tyrmäävät. Sanat ja iskulauseet, kuten ”herännyt” tai ”herännyt väkijoukko”, lisääntyvät kuin mainosjutut osana monia propagandan muotoja, hämmentäen, jakaen ja heikentäen meitä. Runous ja muut taidemuodot voivat olla vastalääkkeitä propagandalle.
Saatamme jatkuvasti kysyä itseltämme – mitä todella yritän sanoa? Mitä tarkoitan? Olenko eri mieltä? Onko tämä oikea sana tai ilmaus tähän paikkaan, tähän tilanteeseen? Tarkoitanko ”ahdasmielinen” tai ”kapea-alainen”? Tarkoitanko ”tuomitseva”, ”loukkaava” vai ”väärä”? Ja jos väärin, niin millä tavoin? Voinko tarkentaa, selittää, antaa erityisiä esimerkkejä ja kuvia? – vai käytänkö yksinkertaisia, ajatuksia pysäyttäviä sanoja, jotka pitävät meidät kinastelussa ja jakautuneina, ilman ymmärryksen siltoja?
Tapasin hiljattain Gregoryn Venicessä, Floridassa, kun mieheni ja minä matkustimme sinne tapaamaan isääni. Opin niin paljon muiden tarinoista. Gregory ja hänen vaimonsa muuttivat hiljattain Floridaan Seattlesta, Washingtonista, keskellä sulkutoimia, hän sanoi, sen jälkeen kun mellakoitsijat olivat ottaneet haltuunsa kaupungin kortteleita, ja hän ja hänen vaimonsa olivat huolissaan lisääntyneestä rikollisuudesta. Hän lisäsi, että kaksi hänen viidestä pojastaan, molemmat taitavia muusikoita, lakkasivat ansaitsemasta elantoaan muusikkoina, kun hänen poikansa vastustivat sulkutoimia. Pojat lähtivät Seattlesta, asuivat asuntovaunuissa osavaltion ja kansallispuistoissa perheidensä kanssa useita kuukausia ja kotiopettivat lapsiaan.
”Musiikkiteollisuudessa ne peruttiin, kun ihmiset huomasivat niiden olevan konservatiivisia”, Gregory sanoi. Tämä tuntui olevan jälleen yksi aika kyseenalaistaa sanoja, nimikkeitä ja kieltä. ”Konservatiivinen” tarkoitti ennen hillittyä, perinteistä tai pidättyväistä. Tarkoittiko se resurssien säästämistä? Kasvoin ajatellessani, että se tarkoitti konservatiivisuutta kulutuksessa ja käyttäytymisessä. Ihmiset, jotka asuvat asuntoautossa kuukausia ja kotiopettavat lapsiaan paetakseen hallituksen kontrollia, eivät vaikuta ”konservatiivisilta”, vaan enemmänkin menneisyyden hippeiltä, jotka olivat osa vastakulttuurisia, kapinallisia tai vastarintaliikkeitä. Mitä on tapahtunut? Nyt kyseenalaistamista tai kapinointia pidetään ”konservatiivisena”?
Instituutioiden murentuessa myös kategoriat, termit ja nimikkeet hajoavat ja purkautuvat tehden tilaa uusille ajattelutavoille ja uusille liittoumille.
Kasvaessani minä ja veljeni opimme sanan ”anti-establishment”. Luulimme, että ”anti-establishmentarism” oli englannin kielen pisin sana. Yliopistokaverillani oli puskuritarra, jossa luki ”Kysymysvaltain auktoriteetti”.
Mitä on tapahtunut? Viime vuosien kyseenalaistajia on haukuttu, stereotypoitu, hyljeksitty, uhkailtu, eristetty ja erotettu. Kyseenalaistajia on kutsuttu "valvoviksi" halveksivasti. "Liberaali" tarkoitti ennen vapaamielistä ja ennakkoluulotonta, omistautunutta tarmokkaan, selkeän keskustelun ja sananvapauden ihanteille. Se on tarkoittanut myös anteliasta. Nyt sitä käytetään loukkauksena. Sanalla "progressiivinen" on ollut positiivisia mielleyhtymiä ja pitkä historia eteenpäin katsovan merkityksestä, mutta eräs ystävä kertoi äskettäin ottaneensa lapsensa pois yksityiskoulusta, josta hänen mukaansa oli tullut liian "progressiivinen". Hän tarkoitti ahdasmielistä, tuomitsevaa, joustamatonta ja hyväntekeväisyyttä torjuvaa.
Sanat huuhtoutuvat pois tuulessa. Upeina paradokseina ne voivat olla kovia kuin kivi tai simpukka ja silti hajaantua kuin pöly. Niillä on fyysinen muoto viivoina ja kaarina, jotka muodostavat kuvioita sivulle; niillä on painoa, joka on kerätty kirjan sivuille – mutta ne tapahtuvat myös ilmassa, musiikin katoavaisuudella.
”Hyvyyden ja valon voimat suojelevat sinua”, sanoin pojilleni heidän kasvaessaan ja jopa sävelsin tälle lauseelle melodian ja lauloin sen heille. Toivoin sen sisältöä, rukoilin lauluni puolesta, että se toteutuisi.
Näinä synkkinä hämmennyksen ja tuhon aikoina, kun merkitykset katoavat instituutioista ja sanoista, voimme odottaa uusien sanojen ja uusien merkitysten esiinmarssia. Sanojen täydennykseksi olen rakastanut monien kveekarikokousten pitkiä hiljaisuuksia uskonperinteessäni, kun odotamme Jumalan johdatusta ja viestejä.
Hiljaisuuden ja palvonnan hetkien myötä leireillä ja retriiteillä Kokous voi ulottua koko päivään, yöhön, viikkoihin, työskentelyn tai kävelyn aikana; se voi jatkua vaellusreitillä tai nuotion ympärillä. Kokous voi olla kaikkialla ympärillämme. Mitä uusia totuuksia hiljaisuudesta syntyy?
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
