Talven lähestyessä – ellet ole lähellä päiväntasaajaa – yöt pitenevät ja auringon hehku menettää lämpöään. Suuressa osassa maailmaa ympäröivä ympäristö muuttuu ankaraksi ja jopa tappavaksi. Maisemat näyttävät tyhjiltä ja menettävät värinsä. Harvat hedelmät ja vihannekset enää tuottavat ruokaa. Tuuli, kylmyys, jää ja lumi tekevät yksinkertaisista päivittäisistä askareista väsyttäviä, vaikeita ja joskus jopa mahdottomia. Vaatetus on asia, jota on harkittava huolellisesti, ja yleensä se on kerrostettava, mikä tukahduttaa liikkumisen inhimillisyyden.
Pohjoisimmilla leveysasteilla pimeys ei koskaan täysin vaihdu päivään, mikä johtaa jatkuvaan tietoisuuteen lähestyvästä yöstä. Tällaisissa paikoissa talvi tulee aavemaisena, ilkeänä muistutuksena siitä, ettei maailma ole aina mukava paikka. Se voi olla vaarallinen ja julma, eikä kukaan lopulta välitä paljoakaan siitä, elätkö vai kuoletko.
Ei kukaan, paitsi ehkä perheesi ja yhteisösi; ihmiset, joihin toimeentulosi on kietoutunut ja toisistaan riippuvainen, ja jotka jakavat rakkautesi kotia kohtaan.
Talvilomat korostavatkin vetäytymistä kodin turvalliseen ja lohduttavaan kuplaan. Sytytämme kynttilöitä, teemme nuotioita ja ripustamme värikkäitä valoteoksia suojautuaksemme kylmyydeltä ja pimeydeltä. Kokoonnumme yhteen jakamaan runsaita aterioita rakkaidemme kanssa, kertomaan tarinoita, laulamaan lauluja ja jatkamaan ikivanhoja perinteitä. Etsimme kodikkuutta, mukavuutta, tuttua, lämmintä ja valoisaa paikkaa sekä ystäviemme ja liittolaistemme vastaanottavaisia syleilyjä. Kaikki tämä muistuttaa meitä siitä, että toivo elää vuosittaisesta hyökkäyksestä huolimatta maailmasta, joka näyttää haluavan tukahduttaa olemassaolomme, ja yön näennäisen ikuisesta, julmasta vallasta huolimatta.
Runollisesti talvi yhdistetään uhkaavaan tuhoon ja kauhuun. Ja tänä vuonna enemmän kuin koskaan, Syvä, kollektiivinen pelko vaivaa asukkaita kaikkialla maailmassa. Epäonnistuneimmat tai unissaan olevat meistä eivät ehkä haista tuulen tuoksua. Mutta monet meistä eivät voi paeta tunnetta, että vihamielinen ja tukahduttava energia kuluttaa nopeasti niitä tuttuja, lämpimiä ja pyhiä tiloja, joita kerran kutsuimme kodiksi.
Katselemme vanhoja kummituspaikkoja ja rakastettuja rituaaleja, jotka hylätään yksi kerrallaan, kuin kyläläiset pelissä Mafia; infrastruktuuri ja järjestelmät, joista olemme riippuvaisia, eivät näytä toimivan tai horjuvan kaaoksen ja romahduksen partaalla; ihmisten hyvä tahto ja vieraanvaraisuus näyttävät haihtuneen, ja sen tilalla näemme sakaalien ja hyeenojen kiiltävät silmät, jotka odottavat vain pienintä kompastumiseamme merkkinä hyökätä paikalle ja ahmia kaiken, mitä meillä on.
Vaikuttaa siltä, että ympärillämme olevat ihmiset haluavat kaataa meidät voidakseen oikeuttaa selkäänpuukotuksen; saamme syytteitä ja sakkoja asioista, joita emme ole koskaan pyytäneet, tai rikoksista, joita emme ole koskaan tehneet; elämme huijareiden taloudessa, jossa ilkeimmät ja manipuloivimmat saavat sosiaalista suosionosoitusta ja vahvistusta, usein itse lain taholta, kun taas kunnialliset joutuvat antamaan ja antamaan ruokkiakseen kyltymättömän, aina läsnä olevan, raapivan ahneuden mustaa aukkoa.
Joka päivä on uusia lakeja, joita meidän on noudatettava, jottei lainvalvoja tule ja ota takaisin sitä, minkä eteen olemme elämämme aikana rakentaneet; uusia veroja ja maksuja ilmestyy kuin rikkaruohoja, joita sovelletaan kaikkiin hyödykkeisiin ja palveluihin, joista olemme riippuvaisia; ja jokainen ylellisyys tai odottamaton voitto, joka meille sattuman tai kovan työn kautta välittömästi tulee, näyttää joutuvan kuluttamaan luiden kattamiseen kaikille niille nälkäisille, julmille koirille, jotka reunustavat katua.
Tämä sykkivä kauhun poltergeisti seuraa minua lakkaamatta, enkä ole tässä yksin. Olen varma, että lukijani ymmärtävät sen niin hyvin, etten tarvitse selittää sen alkuperää. Mutta on uuvuttavaa kantaa sellaista taakkaa ja tuntea, ettei ole paikkaa, mihin vetäytyä ja irrottautua sen otteesta – ei edes omaa elintilaa.
Ja niin kävi hiljattain, kun seisoin keittiössäni ja katselin ikkunasta ulos pimeää, vihamielisyyttä ja epävarmuutta täynnä olevaa maailmaa. Edellisen vuoden uupumus valtasi minut. Ja yhtäkkiä minut valtasi voimakas kaipaus paikkaan, jolla – kauhukseen – tajusin olevan vastinetta todelliselle maailmalle. Käännyin kumppanini puoleen ja sanoin ääneen: "Haluan mennä kotiin."
Minun ei tarvinnut selventää, mitä tarkoitin. Muutamaa sekuntia myöhemmin tuli hiljainen, surullinen vastaus: ”Minä myös.”
Olen Yhdysvaltain kansalainen ja asun Meksikossa. Joku voisi siis ajatella, että tunsin vain luonnollista, nostalgista kaipausta paikkaan, jossa synnyin ja kasvoin. Mutta kun tunsin, ajattelin ja lausuin lauseen "haluan mennä kotiin", en kuvitellut mielessäni tiettyä kaupunkia, osavaltiota tai naapurustoa Yhdysvalloissa.
Pikemminkin kaipasin jotakin käsite kodista, joka kattaa sanan täyden merkityksen: etsin fyysisesti vakaata ja turvallista paikkaa, mukavaa ja tarpeisiini räätälöityä; kaipasin tuttua ja ystävällistä ympäristöä, jossa ei ollut huijareita, itsekkäitä rahanpyytäjiä, valehtelijoita eikä välinpitämättömiä tai vihamielisiä mieliä; halusin olla jossain piilossa maailmalta, missä luonnon rauha ja hiljaisuus tukkivat kaiken melun ja ihmisen machiavellistiset taipumukset; ja ennen kaikkea halusin aidon ja lopullisen lepopaikan talviselta kauhulta ja pakkasen puremalta yöltä, joka näyttää vallanneen kollektiivisen sielun.
Paikka, jota kaipasin, oli paikka, jossa omavaraisuus oli laillista; jossa ei ollut laitonta tyydyttää ja tyydyttää omia perustarpeitaan. Missä saattoi rakentaa oman talonsa, kasvattaa ja metsästää oman ruokansa ja elää rauhassa ja herruudessa; jossa kukaan ei kertonut, miten elää tai miten järjestää ja sisustaa omaa asuntoaan.
Se olisi paikka, jossa ihmiset arvostaisivat vieraanvaraisuutta ja kauneutta, ja jossa elämän perustana oleva infrastruktuuri rakennettaisiin palvelemaan ihmissielua yritysten innovaatioiden sijaan. Missä ihmisten ei yleensä odotettaisiin maksavan loisille korvauksia hyväksikäytön ja kaltoinkohtelun etuoikeudesta, ja jossa ystävällisten kasvojen fiat-valuutta löytäisi tukensa periaatteellisen sydämen kultakannasta.
Tällainen ”koti” oli itse asiassa se koti, jota kaipasin. Mutta missä tällainen paikka on nykyään olemassa? Jos sinulla on perusihmisoikeudet, sattumalta jossain takamaalla, takaan, että joku tekee ylitöitä riistääkseen ne sinulta. Ja sillä hetkellä, kun pohdin tätä, minusta tuntui kuin olisin katsonut taakseni vain nähdäkseni vilauksen syntymä- ja kasvupaikkani tulisista raunioista. Yhtäkkiä tunsin pahoinvointia vatsassani, koska tiesin, että sydämeni kaipaama paikka oli kenties ikuisiksi ajoiksi kadonnut, poimittu toisen aikakauden arkistoista.
Sana, joka mielestäni parhaiten kuvaa kuvaamaani tunnetta, on kymrinkielinen sana hiraeth, joka tarkoittaa kaipausta, surua tai koti-ikävää – usein tunteeseen, henkilöön tai ajan tai paikan henkeen, jota ei enää ole olemassa tai jota ei ehkä ole koskaan edes ollut olemassa. Se on sana, jota walesilaiset maanpakolaiset usein käyttävät puhuessaan kaipauksestaan Walesiin; mutta vaikka se on selvästi walesilainen käsite, joka on sidottu walesilaisen kulttuurin ja historian käsitteisiin, se ei välttämättä rajoitu pelkästään kyseiseen kontekstiin.
Vuonna sanat Walesilainen kirjailija Jane Fraser, "Hiraeth antaa minulle tunteen korjaamattomasta ja peruuttamattomasta: koskettavuuden, joka kiteytyy sanoihin "olipa kerran" tai "olipa kerran paikka". - aika kuluu eikä hetkiä voi enää elää uudelleen. '”
Vaikka Walesilainen peittojen valmistaja FelinFach sanoo verkkosivuillaan, että "Yksi yritys kuvailla hiraethia englanniksi sanoo, että se on "kaipaus olla siellä, missä henkesi asuu"."
Monille walesilaisille maanpaossa eläneille tämä on kaipuu kotimaansa ainutlaatuisiin fyysisiin maisemiin, kuten V. Wyddfa, Pembrokeshiren rannikot tai Brecon-majakatMutta näiden rakastettujen paikkojen kuvien päällä on yleensä jotain enemmän: nostalgiaa perhettä, ystävyyttä ja yhteisöä kohtaan, jotka vallitsevat näiden paikkojen yllä, sekä historian, runouden ja myyttien rikasta ja elävää kudelmaa kohtaan, joka heijastuu niiden kartoilla. Kuten Sioned Davies, kymrin kielen professori Cardiffin yliopistossa, huomauttaa, "Kaikkialla Walesissa liikut, on tarinoita, jotka liittyvät maahan."
Lily Crossley-Baxter, kirjoittamalla omasta hiraeth-tunteestaan asuessaan maanpaossa Japanissa, laajentaa tätä ajatusta: ”Vaikka Walesiin on helppo palata, tiedän, ettei se ole aivan kaipaamani satama tai kauniit näkymät. Kaipaan ainutlaatuista kodin tunnetta, ehkä tavalla, joka... - vuotta myöhemmin, ystävien hajallaan ja perheeni asuessa muualla - on nyt saavuttamaton, mutta silti siellä missä haluan olla."
Erityisesti hiraeth yhdistetään usein voimakkaaseen suruun kulttuurin, kielen tai perinteiden katoamisesta tai tiettyjen tuttujen ja rakastettujen elämäntapojen menettämisestä – usein raa'an valloituksen seurauksena.
Kirjailija Jon Gower käsitellään tarkemmin:
Minulla on tämä melko mielikuvituksellinen käsitys, että 'hiraeth' voi olla hidas ja pitkä suru kielen menetyksestä. Kun ajattelee, että Skotlannin Glasgow ja Strathclyde ovat peräisin sanoista Glas Gae ja Ystrad Clud, tai että Stratford-upon-Avonin 'Avon' tulee walesin sanasta 'afon', saa käsityksen kielestä, jota aikoinaan puhuttiin valtavalla alueella Britanniassa. Mutta aika on nähnyt valtavan supistumisen [...] Ehkä jossain syvällä, syvällä sisimmässämme tunnemme tämän hiipumisen ja juurtumisen, ja hiraeth on eräänlainen lyhenne eräänlaisesta kielisurusta, kun kieli katoaa vuosisatojen kuluessa tai historialliset voimat tai sotilaat ajavat sen perääntymään.
Jossain määrin muutos on luonnollinen osa elämää ja inhimillistä kokemusta. Ja varmasti on aikansa lähteä vihamieliselle ja tuntemattomalle alueelle. Tämä on loppujen lopuksi Campbellin "sankarin matkan" ydin– kaikkien myyttien aihe ja ihmisyyden perimmäinen tarina. Meidän on aika ajoin haastava itsemme kohtaamaan pelkomme ja kurottamaan kohti tuntematonta – sillä näin löydämme uusia mahdollisuuksia, selviämme, sopeudumme ja saatamme henkemme harmoniaan suuremman maailmankaikkeuden kanssa.
Mutta Campbellin syklin lopussa sankarin tai seikkailijan on palattava kotiin. Ja tämä on aivan yhtä elintärkeää sielun moitteettomalle toiminnalle kuin koko muukin seikkailu. Sillä "koti" on paikka, jossa henki täydentyy, ravitsee ja vahvistuu, jotta sykli voi alkaa alusta; jossa jaetaan opetuksia ja tarinoita ja jossa ystävät ja perhe muistuttavat väsynyttä matkaajaa hänen rohkeutensa merkityksestä ja syystä.
Ideaalitilanteessa ”kodin” tulisi toimia turvapaikkana ja palautumisen paikkana. Sen tulisi olla paikka, ”jossa […] henki elää”. Sen tulisi olla paikka, jossa voi vapaasti riisua kengät, olla oma itsensä ja ottaa pois vartijat ja naamiot, joilla suojelemme itseämme vieraiden oikullisuudelta. ”Koti” on ennen kaikkea paikka, jossa voimme palata perinteiden, rituaalien ja maamerkkien rytmeihin ja lauluihin ja nauttia tuttujen näkyjen, tapojen ja kasvojen tuomasta mukavuudesta.
Nämä toisiinsa kietoutuneet, kerrokselliset elementit – ihmiset, maisemat, kieli, tarinat ja muistot juurtuneesta ja jatkuvasta historiasta – kaikki myötävaikuttavat tunteeseen siitä, että elämällä on jatkuvuutta ja merkitystä. Saamme korvaamatonta tyydytystä katsellessamme näiden merkityksellisten merkkien kertyvän ympärillemme toistuvalla ja kumulatiivisella tavalla ihmisen elinkaaren eri vaiheissa.
Kodin tunne sijoittuu yleensä ihmisen välittömään asuinpaikkaan. Mutta maanjäristyksen tavoin se vyöryy ulospäin vähitellen heikkenevällä voimakkuudella, ulottuen – enemmän tai vähemmän – kaikkiin maisemien piirteisiin, joita kohtaamme päivittäisissä rutiineissamme. Jotkut ihmiset määrittelevät kodin tunteensa laajemmin tai suppeammin kuin toiset; jotkut pinnallisemmin ja toiset syvällisemmin; ja lähes aina näiden tunteiden voimakkuus muuttuu kontekstin mukaan.
Mutta yleisesti ottaen saatamme tuntea "kodin" tunnetta ollessamme kansakuntamme rajojen sisällä; kenties vahvemman "kodin" tunteen sen kaupungin tai paikkakunnan rajojen sisällä, jossa olemme kasvaneet, jossa meillä on sukuhistoriaa tai jossa asumme tällä hetkellä; ja vahvimman kodin tunteen, jonka yleensä tunnemme naapurustossamme tai fyysisessä asuinpaikassamme.
Jotkut ihmiset kokevat "kodin" tunteen liittyvän enemmän ihmisiin ja tiettyihin tapoihin kuin paikkoihin; mutta lähes aina mukana on jonkinlainen paikkatietoinen komponentti. Elämämme jokapäiväiset rutiinit tapahtuvat aina fyysisen maailman maisemien keskellä; ja siksi olemme väistämättä yhteydessä kartografisesti määriteltyihin kuvioihin ja rytmeihin.
Siksi etsimme paikkoja ja ympäristöjä, jotka lohduttavat ja ravitsevat henkeämme ja luonnollisia taipumuksiamme. Ehkä nämä ilmenevät runsaina luonnonmaisemina, joita koristavat metsät, meret, vuoret tai maatilat; tai ehkä kaipaamme hyvin suunnitellun kaupungin kätevästi tiheää infrastruktuuria, tyylikkäitä metroja, kahviloita joka kulmassa ja kosmopoliittista valikoimaa palveluita.
Ehkä haluamme kotiimme suuret ikkunat, joista valo ja kauniit näkymät pääsevät sisään; tai kenties hyvin varustellun keittiön, tai lähellä olevat puistot, hyvät koulut tai lyhyet ja viehättävät työmatkat. Tai kenties haluamme sijoittua lähelle vanhoja ystäviä, perhettä, lämminhenkistä seurakuntaa tai halutun sosiaalisen, ammatillisen tai taiteellisen elämän keskipisteeseen. Tai kenties etsimme sen sijaan tunnetun maailman kaukaisimpia ääripäitä, jotta voimme yksinkertaisesti olla yksin ajatustemme kanssa.
Mutta me elämme, näyttää siltä, yhä epäinhimillisempi maailmassa. Ihmiset ovat sen asukkaita, tietenkin; ja silti, ehdottomasti, se ei ole suunniteltu meitä varten. Sillä yhä useammin kaikkia ihmiselämän osa-alueita neuvotellaan uudelleen kylmien, utilitarististen ja persoonattomien päämäärien tavoittelun välineiksi; ne yksityistetään ja kaukaiset, kasvottomat tahot käyvät kauppaa hyödykkeinä; tai ne muutetaan tilastollisiksi peleiksi ja imperialistiseen uudistukseen aiotuiksi objekteiksi. Yhä useammin, nämä Prioriteetit ovat etusijalla sekä laillisesti että yhteiskunnallisessa toiminnassa ja keskustelussa; kun taas inhimillisen ja sielukas kodin tunteen rakentaminen ja vaaliminen jää parhaimmillaankin jälkikäteen ajatelluksi asiaksi – pahimmillaan itsekkääksi ja häpeälliseksi mielikuvituksen lentoon.
Ja niin esimerkiksi löydämme ihmisiä, kuten psykologi ja tutkija Dr. Sapna Cheryan, joka ehdottaa, että "Omien intohimojesi seuraaminen [uraa valittaessa] osoittautuu usein huonoksi ideaksi.”Syy? Se johtaa valtavaan tilastolliseen sukupuolten väliseen kuiluun.”
"Kollegojemme kanssa tekemämme uusi tutkimus osoitti, että kun naisilta ja miehiltä kysyttiin intohimojaan, he mainitsivat usein stereotyyppisesti naisellisia ja maskuliinisia kiinnostuksen kohteita ja käyttäytymistä." hän kirjoittaa lausunnossa puolesta New York Times. "Naiset sanovat todennäköisemmin haluavansa tehdä taidetta tai auttaa ihmisiä, kun taas miehet sanovat todennäköisemmin haluavansa tehdä tiedettä tai pelata urheilua."
Cheryan ei edes vaivaudu kysymään, ovatko nämä mahdollisesti luonnollinen taipumuksia – hän vain olettaa niiden johtuvan sosiaalisista paineista ja olevan siksi hänen mielestään sortavia ja rajoittavia. Mutta hän näyttää suhtautuvan myönteisesti niihin ei-länsimaisiin maihin, joissa opiskelijoita kannustetaan – ei seuraamaan intohimojaan – vaan valitsemaan uransa puhtaasti instrumentaalisista syistä, kuten ”tulot, työsuhteen turva [tai] perhevelvoitteet.Vaikka ne eivät selvästikään olekaan "luonnollisempia" motivaatiotekijöitä, niiden annetaan vahvasti olettaa olevan parempia, koska ne tuottavat ammattilaisten tilastollisen jakauman, joka on tasaisempi sukupuolen mukaan.
Mutta miksi meidän pitäisi priorisoida tätä lopputulosta, irrotettuna asiayhteydestään, sen itsensä vuoksi? Jos jotain, niin tiedettämme, teknologista osaamistamme ja tilastojamme tulisi ehdottomasti käyttää yksilöllisen ihmishengen kukoistuksen ravitsemiseen. emme toisinpäin. Ja silti, yhä enemmän, minusta tuntuu, että yhteiskunnan uudessa organisaatiomallissa maailmaa ei ole tarkoitettu ihmisten kodiksi. Pikemminkin we odotetaan – kuten Pat Cadigan asian ilmaisee vuoden 1992 kyberpunk-romaanissaan, Synners—”vaihto koneiden hyväksi.”
Vuoden 2020 tapahtumat kiihdyttivät tätä tunnetta, kun koko julkinen infrastruktuuri käännettiin päälaelleen palvelemaan kansanterveyttä Leviathania. Ihmissielun ravinnon- ja turvapaikat – esimerkiksi metsät, rannat, puistot, kahvilat, teatterit, julkiset aukiot ja kirkot – eristettiin ja suljettiin asetuksella. Julkista rahoitusta käytettiin maskien, käsineiden, käsidesien, kasvosuojusten, hengityskoneiden ja kyseenalaisten lääkkeiden ostamiseen – lyhyesti sanottuna se täytti ahneiden taskut. yrityshuijarit ja korruptoituneita kätyreitä. Samaan aikaan pienyritykset ja "ei-välttämättömiksi" katsotut yhteisötilat joutuivat lopettamaan tavaroiden ja palveluiden tarjoamisen ja sulkemaan ovensa – joskus pysyvästi.
Ihmismaailmalle – elämän, rakkauden, vapauden ja kauneuden maailmalle – käskettiin pysäyttää toimintansa, kunnes virus olisi hävitetty. Julkisen elämän yksinäinen rumpu, jota katolta lekalla hakattiin, peitti alleen kaikki muut visiot, unelmat ja tavoitteet. Viesti, jonka saimme – epäsuorasti tai muuten – oli, että olemassaolomme tarkoitus oli "taistella virusta vastaan", "mahduttaa käyrän loiveneminen". Olipa syymme mikä tahansa... oikeutuksensa ennen pandemiaa – olkoonpa se sitten itse Jumala – nähtiin nyt toissijaisena tähän pyhään instrumentaaliseen päämäärään nähden. Jokainen toiminta, jonka katsottiin auttavan asiaa, oli välttämätöntä, kun taas kaikki, mikä edes hypoteettisesti saattaisi estää sen kieltämisen.
Sen sijaan, että lääkärit, sairaalat ja kansanterveysviranomaiset palvelisivat ihmisiä, meitä käskettiin "tekemään oma osamme" "sairaaloiden ylikuormituksen estämiseksi". Meitä käskettiin luopumaan vanhoista elämäntavoistamme ja siirtämään yhteisömme ja rituaalimme yritysmafioiden ja sensuroivien valtion virastojen hallitsemille teknologisille alustoille.
Kokouksemme ja oppituntimme pidettäisiin tästä lähtien Zoomissa; liiketoimintamme olisi pitänyt tapahtua verkkokaupoissa tai Facebookin, Instagramin tai WhatsAppin kautta; ja jos halusimme palauttaa läheisen yhteytemme fyysiseen yhteisöön tai säilyttää työpaikkamme, meidän oli monissa paikoissa ladattava yksityisyyttä loukkaavia sovelluksia tai ruiskutettava kehoomme uusia, epäeettisten yritysten valmistamia lääkkeitä. ilmeiset eturistiriidatLyhyesti sanottuna sosiaalinen elämämme ja tutut rutiinimme ja perinteemme olivat korruptoituneiden voittoa tavoittelevien toimijoiden oikkujen panttivankeina.
Naapurustomme infrastruktuuri ja tutut maisemamme uudistettiin yhtäkkiä palvelemaan yhtä tarkoitusta: hygieniaa. Maskien, puistojen sisäänkäyntien ympärillä olevien varoitusteippien, pleksilasiesteiden, yksisuuntaisten nuolien ja viruslääkkeiden mattojen ansiosta tuskin pystyi karistamaan tunnetta, että me... ihmiset olivat hankaluuksia kilpajuoksussa kohti tätä utilitaristista, totalisoivaa päämäärää. Maailmamme, ainakaan minulle, ei enää tuntunut kodilta; se tuntui enemmän steriililtä laboratoriolta tai koneelta. Ja vaikka nämä ominaisuudet ovat nyt suurelta osin kadonneet, turvallisuuden tunne ja juurtunut itseluottamus elämään, jota kerran tunsin, ei ole palannut.
Ironista kyllä, kodin tunteen katoaminen yhteisöllisestä, julkisesta sfääristä kulki käsi kädessä aiemmin julkisen tunkeutumisen kanssa itse fyysiseen asuntoon. Kun ulkomaailmasta tuli yhä epävieraanvaraisempi ihmissielulle ja sen kaleidoskooppisille olemisen tavoille, myös asuntomme usein lakkasivat olemasta turvapaikka ja ravinnonsaantipaikka.
Luokkatoverit, opettajat, pomot ja työtoverit kurkistivat yksityiselämäämme web-kameran kautta ja joskus uskalsivat kertoa meille miten järjestellä huoneemmeMe, jotka asuimme kämppisten kanssa tai pienissä asunnoissa tai kerrostaloasuntokomplekseissa, joissa oli ulkoisia ”coworking-tiloja” tai yhteisiä tiloja, olemme saattaneet huomata, että henkilökohtaisia tapojamme on mikrotason hallittu omissa toimistoissamme, olohuoneissamme tai keittiöissämme. Eräs tuttavani jopa potki kämppiksensä ulos, koska tämä oli lähtenyt kävelylle ostamaan olutta ja palannut takaisin ilman maskia.
Monet puolisot ja lapset, jotka olivat jumissa kotona pitkiä ahtaissa tiloissa pakon edessä, kärsivät perheväkivallasta ja hyväksikäytöstä. Toiset revittiin irti perhekodeistaan, jäivät jumiin ulkomaille tai erotettiin vanhemmistaan, lapsistaan ja rakastajistaan. Ja monissa maissa alueelliset ja liittovaltion viranomaiset ilmoittivat rajoituksia sille, ketä kotiinsa sai kutsua ja missä olosuhteissa.
Yhtäkkiä luotetut tilat olivatkin meille tuttuja, ja luotettavat pakopaikat paljastuivat todellisen haurautensa ja haavoittuvuutensa vuoksi. Paikat, joissa asumme ja nukumme, joista monet ovat omistuksessamme ja vuokraamiamme hyödykkeinä ja joita muut hallitsevat tai jakavat heidän kanssaan, eivät välttämättä todellisuudessa ole paikkoja, "joissa [henki] elää".
Yhä useammin meiltä puuttuu kontrolli tiloista, joissa vietämme suurimman osan ajastamme, joissa järjestelemme tavaroitamme ja rakennamme pesämme, ja joissa elämme elämämme tärkeitä vaiheita ja hetkiä. Yhä useammin näillä tiloilla ei ole "kodin" ominaisuuksia. Ja kun ulkomaailmasta tulee yhä vihamielisempi ja epäinhimillisempi paikka – kun julkiset aukiomme on eristetty, kansallispuistomme suljettu ja pyhät paikamme estetty – minne meillä on vielä mennä täydentämään voimiamme, kun tämä viimeinenkin kotimme linnake pettää meidät?
E. Nesbit, vuoden 1913 kirjassaan, Siivet ja lapsi, kirjoittaa juurtuneen kodin tunteen tärkeydestä ja siitä, mitä tapahtuu, kun tuo pyhä turvapaikka kuluu tai muuttuu voittoa tavoittelevaksi hyödykkeeksi:
Tietynlainen luonteenlujuus, tietty hiljainen voima ja itsevarmuus kasvavat luonnostaan ihmisessä, joka asuu koko elämänsä yhdessä talossa, kasvattaa kaikki elämänsä kukat yhdessä puutarhassa. Istuttaa puu ja tietää, että jos elät ja hoidat sitä, korjaat siitä hedelmiä; että jos istutat orjantappurapensaan, siitä tulee hieno asia, kun pienestä pojastasi on kasvanut mies – nämä ovat nautintoja, joita vain hyvin rikkaat voivat nyt tuntea. (Ja rikkaat, jotka saattaisivat nauttia näistä nautinnoista, ajavat mieluummin maaseudulla autoilla.) Siksi tavallisille ihmisille sanalla "naapuri" on loppumassa merkitys. Mies, joka asuu huvilassa, joka on osittain erillään omastasi, ei ole naapurisi. Hän muutti sisään vasta kuukausi sitten, etkä sinäkään luultavasti ole siellä ensi vuonna. Talo on nyt asumisen arvoinen, ei rakastettava; ja naapuri on henkilö, jota arvostella, mutta ei ystävystyä.
Kun ihmisten elämä oli juurtunut heidän taloihinsa ja puutarhoihinsa, he olivat myös juurtuneet heidän muuhun omaisuuteensa. Ja nämä omaisuudet valittiin ja hoidettiin huolellisesti. Ostit huonekaluja asumista varten ja lastesi asumista varten jälkeesi. Tutustuit niihin – ne olivat muistojen koristamia, toiveiden kirkastamia; ne, kuten talosi ja puutarhasi, saivat silloin lämpimän ja intiimin yksilöllisyyden ystävällisyyden. Noina päivinä, jos halusit olla tyylikäs, ostit uuden maton ja verhot: nyt 'sisustat olohuoneen uudelleen'. Jos sinun on muutettava, kuten usein teet, tuntuu halvemmalta myydä suurin osa huonekaluistasi ja ostaa uusia kuin poistaa ne, varsinkin jos muuton aiheuttaa omaisuuden nousu [...] Niin paljon elämää, ajatuksia, energiaa, mielialaa kuluu jatkuvaan vaatteiden, talon, huonekalujen, koristeiden vaihtamiseen, niin jatkuva hermojen viserrys on käynnissä kaikista näistä asioista, joilla ei ole väliä. Ja lapset, nähdessään äitinsä hyttysen kaltaisen levottomuuden, etsivät itse puolestaan muutosta, eivät ideoiden tai sopeutumisen, vaan omaisuuden suhteen [...]. Mitättömiä, tyydyttämättömiä asioita, kieroutuneen ja intensiivisen kaupallisen kekseliäisyyden hedelmiä: myytäväksi, ei käytettäväksi tehtyjä asioita.
Ehkä monet meistä tuntevat himoja kodin tunteen nopeaa ja jatkuvaa murenemista kohtaan, niin julkisella kuin yksityiselläkin puolella. On tunne, että jotakin on peruuttamattomasti menetetty; että tapamme olla, jakaa ja kommunikoida maailmassa menettävät nopeasti olemassaolonsa liekin. On tunne, että yritysmaailman yksiköt, persoonattomat, instrumentaaliset tavoitteet ja pelkät tilastolliset abstraktiot ovat etusijalla sielukkaiden, kauniiden, historiallisten, myyttisten ja haluttujen asioiden edelle. On tunne, että intohimoa ja lämpöä käsketään jäämään taka-alalle välinpitämättömän, laskelmoivan logiikan tieltä; että yksilöitä edustavia lukuja arvostetaan yksilöiden ainutlaatuisten evoluutiopoluiden yläpuolelle.
On tunne, että tarinat, joita kerromme itsellemme maailmasta, eivät enää kietoudu yhteen maan ja oman historiamme kanssa; toisin sanoen elämme maanpaossa luonnon rytmeistä ja omasta sielustamme. Naapurimme eivät ole enää naapureita, vaan pelkkiä ohikulkijoita – ja niin olemme mekin, kun kämppäkaverimme tai vuokranantajamme saattavat potkia meidät pois omista kodeistamme hetkessä. Elämämme infrastruktuuri lepää useiden riippuvuuksien varassa; avaimiaan vartioivat ihmiset eivät ole lainkaan luotettavia. Syvällä sydämessämme kaipaamme ravintoa ja toveruutta, mutta näiden tunteiden viimeiset linnakkeet näyttävät lipuvan mereen.
Jotkut sanovat, että hiraeth on romanttisen walesilaisen melankoliapakkomielteen myyttinen hemmotteluhetki. Mutta kodin tunteen menetys ei ole mikään pieni asia. Mikään ei loppujen lopuksi voi korvata vuosia, jotka on vietetty tietyn maailmankuvan mukaan uppoutuen, tiettyjen rytmien tahdissa eläen, tiettyjen tuttujen paikkojen ja kasvojen ohittaen, tiettyihin mukavuuksiin ja palveluihin tottuen sekä hetkiä jakaen ihmisten kanssa, joita ei ehkä koskaan enää näe samassa kontekstissa. Aivan kuten mikään ei lopulta voi lievittää sitä syvästi luonnotonta ja läpikotaisin modernia tuskaa, joka syntyy intohimoisen ihmissielun omistamisesta yhä persoonattomammaksi, väistämättömämmäksi ja mekaanisemmaksi muuttuvassa maailmassa.
Mutta ehkä se ei olekaan asian välttämätön loppu. Patagoniassa asuva kymrin kielen virkailija Marian Brosschot pohdintoja Hiraethista, "Se voi olla tavallaan melko paljastavaa. Se voi antaa sinulle käsityksen siitä, miten haluat elää, jotta voit yrittää ilmentää tuota onnellisuutta ja tuoda sen mukanasi jokapäiväiseen elämään."
Hiraeth saattaa toki ilmentää romanttista ja ajoittain jopa liian myyttistä melankolian tunnetta. Mutta se on myös kaipaus varten jonkinlainen muistista tai mielikuvituksesta loihtima näky. Lyhyesti sanottuna se on kaipaus jotain jonkinlaista arvokasta ihannetta varten – ja tuo ihanne saattaa auttaa meitä kuvittelemaan ja sitten rakentamaan sellaista maailmaa, jonka do haluavat asua.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
