Syksyllä 2021, 20 vuotta filosofian opettamista Kanadan ja Yhdysvaltojen yliopistoissa vietettyäni, minut irtisanottiin "perustellusta syystä", koska kyseenalaistain yliopistoni COVID-käytännön. Sittemmin minua on haastateltu useita kertoja kokemuksistani. Kaikista haastatteluissa minulle esitetyistä kysymyksistä vähiten suosikkini – se, joka yleensä tulee lopussa – on: "Miten voimme korjata asiat?"
Tämä kysymys tekee minut levottomaksi, aivan kuin minua pyydettäisiin hapuilemaan pimeydestä jotakin, mitä ei ehkä ole olemassa. Se vaatii minua katsomaan nykyisen pimeyden tuolle puolen kohti kirkkaampaa, kevyempää tulevaisuutta. Se vaatii toivoa.
Mutta toivoa on nykyään vähän, ja se on ollut jo jonkin aikaa.
Kaikkialla minne olen katsonut viimeisten kahden vuoden aikana, ihmiset menettivät toimeentulonsa, naapurit käänsivät selkänsä toisilleen, perheet hajosivat ja kiusaamisen ja sopimusten peruutusten virtuaalinen muda levisi vapaasti sosiaalisen median alustoille.
Sitten oli tietysti jatkuva paniikin ja hysterian kuohunta, ajattelematon vaientaminen ja kaasuvalotus, tarttuva suvaitsemattomuus ja käsin kosketeltava moraalinen heikkous. Kaiken tämän keskellä olemme ilmeisesti unohtaneet, miten puhua toisillemme, miten kuunnella, miten olla ihmisiä. Kahden vuoden ajan yliannostimme laiskoja väittelyitä, henkilöön kohdistuvat hyökkäyksiä ja vääriä dikotomioita – kriittisen ajattelun peruskieltoja – pyrkimyksenä luoda vaikutelma sivistyneestä keskustelusta, joka on itse asiassa vain ohut verho ytimelleen myrkyllisen kulttuurin yllä.
Tämä myrkyllisyys on levinnyt yhteiskunnan kaikille tasoille: korruptoitunut hallitus, välinpitämätön media, hillitön inflaatio ja yleinen huonovointisuus, joka on asettunut nuorten mieliin. Yksi heistä sanoi hiljattain: "Pohjimmiltaan kukaan alle 40-vuotias ei usko, että mitään hyvää voi koskaan tapahtua uudelleen."
Ihmiskunta on sarkasmin, häpeän ja hehkuvan raivon myrkyllisen cocktailin otteessa. Pelko on vallannut meidät, halveksunta on oletusasenteemme, ja moraaliset epäonnistumisemme ovat niin rutiininomaisia, että niistä on tullut normalisoituja, jopa sankarisoituja. Olemme mielestäni kollektiivisessa epätoivon tilassa. Joten ei ole minulle yllätys, että minun on vaikea tuntea toiveikkuutta, kun minulta kysytään: "Miten korjaamme asiat?", koska epätoivo on toivon puuttumista tai menetystä (latinasta "ilman" [de] ja ”toivoa” [sperare]).
Aloin miettiä, mistä tämä epätoivo tuli, mitä pitkäaikaisia vaikutuksia sillä on meihin ja miten voisimme oppia toivomaan uudelleen. Uskomusten muutokset eivät todennäköisesti auta. Vaikka sisäistä "jongleerausta" saattaa tapahtua siellä täällä, rintamalinjat ovat melko selkeät; useimmat ihmiset rakentavat linnoituksia niiden uskomusten ympärille, jotka heillä oli vuoden 2020 alussa.
Kuinka siis selviämme kahden viime vuoden seurauksista? Kuinka rakennamme palaneet sillat uudelleen? Kuinka opimme pysymään ruokapöydässä, kun keskustelu ottaa uuden käänteen? Kuinka tasapainottelemme tarpeen pitää kiinni siitä, keitä olemme, ja halun elää rauhassa muiden kanssa? Kuinka opimme olemaan taas ihmisiä? Toivomaan taas?
(Hyvin lyhyt) toivon historia
Kuten usein teen, aloin etsiä vastauksia historiasta, niiden tarinoista, jotka ensimmäisinä yrittivät painimaan näiden kysymysten parissa.
Ehkäpä tunnetuin toivon tarina antiikin maailmassa on Pandoran tarina. Kuuluisa tarina kertoo, kuinka sen jälkeen, kun joukko pahuutta pakeni Pandoran ruukusta, jäljellä oli vain toivo. Mutta jos toivo on paha, miksi se yksin jäi ruukkuun? Ja jos se on hyvä, miksi se alun perin oli ruukussa?
Jotkut pitivät toivoa turhanpäiväisenä ja häiritsevänä. Prometheus kirjoitti, että Zeus esti kuolevaisia "ennakoimasta kohtaloaan" antamalla heille "sokeita toiveita", ja Solonin mukaan "tyhjät toivot" ovat niiden ihmisten hemmotteluhetkiä, jotka ovat taipuvaisia toiveajatteluun. Aina pragmaattinen Seneca sanoi toivosta ja pelosta, että "he kaksi marssivat yhteen ääneen kuin vanki ja saattaja, johon hänet on käsiraudoitettu". (Seneca, Kirjaimet 5.7–8). Stoalaisille toivo yleensä vie huomiomme pois todellisesta työstä, sen selvittämisestä, miten elää hetkessä.
Camus'lle, monien asioiden suhteen nihilistille, toivo on merkki elämän turhuudesta, mistä esimerkkinä on Sisyfoksen ”turha ja toivoton työ” (Camus 119). Ja Nietzschelle toivo on ”kaikista pahoista pahin, koska se pitkittää ihmisen piinoja” (Nietzsche §71).
Mutta toivo sai myös osakseen suotuisaa kohtelua. Platon kuvaili toivoa yhdeksi "odotuksen iloista". Thomas Hobbes kutsui sitä "mielen iloksi". "Toivo kumpuaa ikuisesti", kirjoitti optimistinen paavi. Ja Emily Dickinson romantisoi toivon "höyhenpeitteiseksi olennoksi, joka istuu sielussa ja laulaa sävelmää ilman sanoja..."
Toivon historia on mielenkiintoinen mutta monimutkainen asia.
Mikä on toivoa?
Kaikki tämä sai minut miettimään, mitä toivo on, olipa se sitten tunne, kyky, hyve tai jokin muu.
Psykologit ja filosofit ovat yleensä yhtä mieltä siitä, että toivo kuuluu moraalisten asenteiden perheeseen, johon kuuluvat usko, halu, usko ja optimismi. Toivoa täynnä oleva ihminen uskoo, että hyvät asiat ovat mahdollisia, uskoo, että tulevaisuus voi olla parempi kuin nykyisyys, ja on yleensä optimistinen ihmiskunnan ponnisteluista.
Mutta toivo on enemmän kuin vain pollyannaismia. Optimismi on uskomusta siihen, että tulevaisuus on jotenkin parempi, kun taas toivo on vakaumus siitä, että voi tee jotain jotta tilanne kääntyisi paremmaksi. Toivo ei ole passiivista. Epätoivoisen tilanteen odottaminen on kuin "Godot'n odottamista" (joka muuten ei koskaan saavu).
Sen sijaan toivo on ”yhdistelmäasenne”, joka koostuu halusta tiettyyn lopputulokseen ja aktiivisesta asenteesta kyseisen lopputuloksen saavuttamiseksi (Bloch 201). Tutkijat vuonna 2013 tehdyssä tutkimuksessa opiskella määritteli toivon "tahdon ja tien löytämisenä", loogisen polun kuvittelemisena haluttujen tavoitteidemme saavuttamiseksi. Toivo on henkilökohtaista. Se perustuu uskomukseen, että on asioita, joita voimme tehdä nyt luodaksemme kuvittelemamme paremman tulevaisuuden.
Toivo on kekseliäisyyden asenne.
Miksi sitä tarvitaan?
Toivo on paljon enemmän kuin vain kiva asia, pieni kirsikka kakun päällä elämässä, joka jo sujuu melko hyvin. Se on erittäin käytännöllistä.
Viime opiskella Harvardin yliopiston ”Human Flourishing Program” -ohjelman tutkimus osoittaa, että toivo korreloi parempaan fyysiseen ja henkiseen terveyteen, mukaan lukien vähentynyt syöpä- ja itsemurhariski, vähemmän unihäiriöitä, parempi psyykkinen hyvinvointi ja kyky toipua tehokkaammin sairaudesta. On huomattava, että toivo (tai siihen liittyvät uskomukset ja odotukset) on ainoa muuttuja, joka johtaa henkilön parempaan tulokseen, kun lumelääkevaikutus on mukana.
Toivolla on myös suuri moraalinen arvo, ja se on erityisen hyödyllinen rohkeuden vaalimisessa. Vaikka hillitsemätön pelko synnyttää epätoivoa, toiveikkuus auttaa luomaan itseluottamusta, jota tarvitsemme ollaksemme rohkeita. Aristoteleen mukaan itseluottamus "on toiveikkaan mielenlaadun merkki".Nicomachean etiikka 3.7) Kaksi vuosituhatta myöhemmin Anne Frank kirjoitti, että toivo ”täyttää meidät uudella rohkeudella ja tekee meistä jälleen vahvoja”.
Toivo demokraattisena hyveenä
Pohtiessani toivoa aloin miettiä, onko sillä myös sosiaalista arvoa. Yksi asia, jonka se tekee, on muistuttaa meitä jaetusta ihmisyydestämme. Se antaa meille tarkoituksen ja solidaarisuuden tunteen. Se inspiroi ja tarttuu. Martin Luther Kingin "Minulla on unelma" -puhe tarjosi toivon sanoman, josta tuli tarttuvaa. Toivo kääntää yhteisten voimattomuuden tunteidemme – pelon, epävarmuuden, kaunan, syyllistämisen – tuhoisan puolen joksikin rakentavaksi ja yhdistäväksi. Martha Nussbaum kirjoittaa, että King "oli erittäin hyvä muuttamaan pelon ja vihan rakentavaksi, toteutettavaksi työksi ja toivoksi".
Valistuksen filosofi Spinozalle yhteinen toivominen on luonnollista. Hän kirjoitti, että ihmisiä yhdistävät yhteiset toiveet ja pelot ja että ainoa syy, miksi pysymme uskollisina yhteiskuntasopimukselle – tuolle implisiittiselle sopimukselle, joka alun perin muodosti yhteiskunnan – on se, että toivomme saavuttavamme paremman elämän tekemällä niin. Toivo, hän sanoo, voittaa aina pelon vapaiden ihmisten keskuudessa. Michael Lamb virallistaa toivon sosiaalisen arvon kutsumalla sitä demokraattiseksi hyveeksi, joka täydentää kanssakansalaisten toivon tekoja demokraattisten hyveiden saavuttamiseksi.
Miksi toivolla on niin suuri yhdistävä voima? Yksi syy mielestäni on se, että se antaa meille tarinan kerrottavaksi, kertomuksen, joka antaa elämällemme merkityksen. Richard Rorty kuvailee toivoa metakertomuksena, tarinana, joka toimii lupauksena tai syynä odottaa parempaa tulevaisuutta. Tämän yhdessä odottamista Rorty kutsuu "sosiaaliseksi toivoksi", joka vaatii "lupauksen asiakirjan" meiltä jokaiselta toiselle. Mikä kaunis ajatus. Kaikkien niiden asioiden keskellä, jotka repivät meitä erilleen tänään, en voi olla ajattelematta, että "lupauksen asiakirja" voisi auttaa meitä kokoamaan meidät jälleen yhteen.
Kuinka vaalimme toivoa demokraattisena hyveenä?
Hyvä lähtökohta on myöntää, että riski ja epävarmuus ovat mukanamme ikuisesti. Niiden kitkemiseen pyrkiminen on merkki ylimielisyydestämme, kun ajattelemme, että tämä valtava ja monimutkainen maailma on sellainen, jota voimme hallita. Haavoittuvuus toisille – avoin mahdollisuudelle luottaa johonkuhun, joka voisi satuttaa meitä – on osa ihmisyyttä. Mutta päätös hyväksyä elämän riskialttius – itsensä tekeminen rationaalisesti haavoittuvaiseksi – vaatii luottamusta, ja luottamus on kovalla työllä ansaittua ja helposti menetettävää maailmassamme, jossa vuorovaikutus muiden kanssa on riskialtista.
Haavoittuvuuden, luottamuksen ja toivon on kehityttävä hitaasti ja rinnakkain; pienet askeleet kohti luottamusta saavat meidät tuntemaan olomme vähemmän haavoittuvaisiksi ja auttavat luomaan pohjan toivolle. Ja samalla kun rakennamme tätä perustaa, voimme työskennellä muuttaaksemme haavoittuvuutemme joksikin hyväksi, nähdäksemme sen joksikin, joka avaa meidät muiden lahjoille ja luo mahdollisuuden kehittää parempia ihmissuhteita.
Eteenpäin
Onko tilanteemme toivoton? Se on, jos elämme epätoivossamme. Mutta se on luonnoton tila. Toivo tekee meistä ihmisiä. Kuten Dostojevski sanoi: "Eläminen ilman toivoa on elämän lopettamista."
Seneca sanoi, että meidän on valittava, "heitämmekö ajatuksemme kauas eteemme" vai "sopeudummeko nykyhetkeen". Kirjaimet 5.7–8). Mielestäni tämä on väärä dikotomia. Voimme valita katsoa tämän hetken pimeyden tuolle puolen ja olla samalla realistisia sen suhteen, mitä voimme tehdä nykyhetkessä, jotta tulevaisuuden toiveemme toteutuisivat. Olemme epäilemättä väsyneitä ja epätoivoisia, mutta olemme myös sitkeitä ja kekseliäitä.
Kuinka siis rakennamme toivon tavan? Kuinka teemme toivosta "tahmeaa", jotta siitä tulee hyve, johon voimme luottaa.
On kiistatonta, että tämä vaatii aikaa, sitoutumista ja moraalista ponnistelua. Suuri osa tästä on tapahduttava yksinkertaisessa päivittäisessä viestinnässämme perheen ja ystävien kanssa, olipa kyse sitten kysymyksistä tai siitä, kuinka usein "nappaamme syöttiin". Meidän on opittava uudelleen olemaan uteliaita, esittämään ei-retorisia kysymyksiä ja ylläpitämään keskustelua uskomustemme yhtyessä ja erkaantuessa. Toisten suvaitseminen ja kunnioittaminen vie enemmän aikaa ja kärsivällisyyttä kuin luulemmekaan. Paavi on saattanut olla oikeassa. Toivo voi kumpuaa ikuisesti. Mutta kevään virtaamisen käynnistäminen vaatii vaivaa.
Tässä on muutamia asioita, joita voimme tehdä sen käynnistämiseksi:
- Oma huone: Jossain vaiheessa menetimme kiinnostuksemme ajatella itse. Jossain vaiheessa päätimme, että ensisijainen velvollisuutemme on "sopeutua joukkoon", ulkoistaa ajattelumme, totella ja mukautua. Itse asiassa päinvastoin on totta. Yksilöiden – erityisesti poikkeavien – kriittinen ajattelu on aina inspiroinut ja säännellyt massoja. Ajattelemaan kriittisesti tarvitsemme jonkin verran etäisyyttä "hulluun väkijoukkoon", "oman huoneen", jossa käsitellä eteemme tulevaa, jossa löytää itseluottamusta, jota tarvitsemme toivon aloittamiseen uudelleen.
- Kirjallisuus, historia ja taide: Nämä asiat auttavat meitä tuntemaan olomme vähemmän toivottomaksi muistuttamalla meitä siitä, ettemme ole yksin, että muutkin ovat kamppailleet kuten me nyt (ja luultavasti lisää niin). He antavat meille myös toivon sankareita – Florence Nightingalen, Atticus Finchin, vain kaksi mainitakseni – jotka tekivät toivottomuudesta jotain rakentavaa. Taide ylittää erot ja muistuttaa meitä syvemmistä osistamme, jotka elämän pienet yksityiskohdat ja stressit usein tukahduttavat. Meidän on omaksuttava uudelleen humanistiset tieteet kaikilla koulutustasoilla, jotta tiedämme, miten tiede ja teknologia palvelevat meitä (eikä toisinpäin).
- Merkitys: Postmodernistisen vapaapudotuksen kourissa horjuvaa maailmaamme määrittelee pitkälti irtautuminen menneistä metanarratiivisista (marxismi, utilitarismi, jopa kristinusko). Ilman niiden tilalle astuvaa tekijää ei ole yllättävää, että kohtaamme merkityskriisin. Jos emme pidä vanhoista merkityslähteistä, meidän on löydettävä uusia. Meidän on uskottava johonkin voidaksemme ylipäätään toivoa.
- Santeeksiannon haave: Edellä mainitsemani Harvardin tutkimus tunnistaa asioita, jotka auttavat luomaan toivoa: fyysinen aktiivisuus, ystävien kanssa yhteydenpidon tiheys ja, mielenkiintoista kyllä, anteeksianto. opiskella havaitsivat itse asiassa, että anteeksiantohoidot, kuten psykoterapeuttiset interventiot, joilla autetaan ihmisiä antamaan anteeksi toisille, lisäävät toivoa. Toivo on positiivisen palautteen järjestelmä; se, mitä teet sen vaalimiseksi, kuten anteeksiannon oppiminen, helpottuu paljon, kun rakennat toivon perustan.
Onko toivo sokea?
Mahdollisesti. Mutta juuri se tekee siitä niin arvokkaan. Maailmamme on muutoksen ja epävarmuuden täyttämä. On vaikea löytää jalansijaa, saati sitten tuntea optimismia, tässä riskien ilmapiirissä. Mutta maailma ilman riskejä, maailma, jossa meillä on hallinta kaikkiin elämän muuttujiin, on myös maailma, jossa ei ole tarvetta toivolle. Eteenpäin siirtyminen edellyttää uskoa siihen, että ponnistelumme ovat merkityksellisiä, vaikka ne eivät tuottaisikaan juuri sitä, mitä kuvittelemme.
Toivon sokeus ei heijasta naiiviuttamme, vaan merkki luottamuksesta ja itseluottamuksesta itseemme ja toisiimme. Ja juuri luottamuksen ja itseluottamuksen ansiosta olemme valmiita osallistumaan merkityksellisiin projekteihin. Toivo, tohtori Judith Rich sanoo, "on tulitikku pimeässä tunnelissa, valon hetki, juuri sopiva paljastamaan edessä olevan polun ja lopulta ulospääsytien."
Tulemmeko elämään paremman maailman parempaan suuntaan? Selviydymmekö tästä nykyisestä pimeydestä? En tiedä. Mutta voimme toivoa sitä. Ja voimme työskennellä sen eteen siitä, missä olemme, tuntemiemme ihmisten kanssa, pienillä päivittäisillä valinnoilla. Meiltä on kestänyt kauan päästä tähän pisteeseen, ja menettämämme uudelleenrakentaminen vie yhtä paljon aikaa ja vaivaa. Voimme tehdä rationaalisen valinnan toivoa parempaa tulevaisuutta. Ja voimme ottaa pieniä askelia kohti sitä tulevaisuutta valitsemalla toivon juuri nyt.
Mainitut työt:
Aristoteles. Nikomakhoksen etiikka. D. Rossin ja L. Brownin (toim.) kääntämä, Oxford: Oxford University Press, 2009.
Bloch, Ernst. Toivon periaate, 3 osaa. N. Plaicen, S. Plaicen ja P. Knightin kääntämät, The MIT Press, 1986.
Camus, Albert. Sisyfoksen myytti ja muita esseitä, Vintage Books, 1955.
Lamb, Michael. ”Aquinas ja toivon hyveet: teologinen ja demokraattinen: Aquinas ja toivon hyveet.” Journal of Religious Ethics, 16. toukokuuta 2016, s. 300–332.
Nietzsche, Friedrich. Inhimillinen, aivan liian inhimillinen ja hyvän ja pahan tuolla puolen, toimittaneet H. Zimmern ja PV Cohn, Wordsworth Editions, 2008.
Seneca, Lucius Annaeus. Stoalaiselta miehen kirjeitä. Robin Campbellin kääntämä, Penguin, 1969.
Painettu uudelleen Demokratiarahasto
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
