Lämpimänä kevätpäivänä noin kymmenen vuotta sitten, silloin kun vielä harrastimme tällaisia asioita, hyppäsin kaupunkibussiin toimistolleni Minneapolisin keskustaan. Matka oli miellyttävä aamuvarhaisella, ikkunat auki ja ihmiset epätavallisen hiljaisia. Katselin ympärilleni ja tajusin, että lähes kaikki bussissa lukivat kirjaa.
Todennäköisesti ajattelin jotain itsekeskeistä siitä, että elin kirjallisessa maailmassa, täynnä luovia mieliä (olin silloin Richard Floridan lumoissa). Mutta sitten huomasin, että käytävän toisella puolella olevat kaksi naista lukivat Harry Potter -kirjaa ja Twilight-kirjaa. Käännyin ympyrää ja laskin. Azkabanin vanki, Nälkäpeli, Aamunkoi...Kahdestakymmenestä lukijasta vain yksi mies luki aikuisille tarkoitettua kirjaa – jotakin oman yrityksensä kasvattamisesta. Kaikki muut, 30-, 40- ja 50-vuotiaat, lukivat nuortenkirjallisuutta.
Tämä häiritsi minua tavalla, jota en oikein osannut pukea sanoiksi. Se vaikutti varastamiselta, jonkinlaiselta tosielämän vampirismilta. Minusta tuntui, että nämä kirjat kuuluivat nuoremmalle sukupolvelle – ne olivat heidän kasvutarinoitaan ja vetäytymistään aikuisten maailmasta. Toki tiesin, että vanhemmat ja opettajat saattaisivat lukea kirjoja ääneen ja jopa nauttia niistä. Joten raja oli häilyvä.
Mutta keski-ikäisten toimistotyöntekijöiden kumarassa näiden 17-vuotiaiden draamoista ja rakkaudesta kertovien kirjojen äärellä? Siinä oli vihje saalistushinnoittelusta. En vain pitänyt siitä. Mutta tuskin ketään, jonka olisin tunnistanut.
Toimitusjohtajamme 40-vuotiaalla hallintovirkamiehellä oli työpiste, joka oli kalustettu kokonaan Hämärä slottia; hän kertoi minulle kerran olevansa ”Jaakobin tiimi”, ja nyökkäsin tietäväisesti, vaikka minulla ei ollut aavistustakaan, mitä se tarkoitti. Olin kieltäytynyt liittymästä pariin lukupiiriin, kun sain tietää, että niiden lukulistat koostuivat enimmäkseen lastenkirjoista ja Viisikymmentä Shades of Grey (Palaan siihen myöhemmin). Ystävämme olivat alkaneet tehdä vuosipäivämatkoja paikkoihin kuten Disney Worldiin ja Harry Potterin ”Kielletyn metsän” pop-up-paikkoihin – ilman lapsiaan. Tuntemamme lapsettomat pariskunnat olivat vieläkin sitoutuneempia: heillä oli kaikki elokuvat sekä Harry Potter -asut, sauvat ja pelit.
Mieheni ja minä teimme useita vuosia miellyttäviä ilmeitä, kun cocktail-kupin äärellä keskustelu harhaili aiheeseen "Mihin Tylypahkan tupaan sinä kuuluisit?". Kaikki tuntui niin lapselliselta ja taantumukselliselta. Ja uskon niin.
Vuonna 2020, kun Covid uhkasi, monet samoista ihmisistä sulkivat lasten maailman epäröimättä. Ihme ja toivo, jonka he olivat imeneet noista kirjoista... he halusivat niitä asioita edelleen, mutta itselleen. Aikuiset olivat vuosikymmenen odottaneet, että heidän elämänsä olisi yhtä taianomaista, satumaista ja täynnä mahdollisuuksia kuin 12-vuotiaan. Samat ihmiset halusivat pelastaa itsensä – jopa koulutuksen, ystävyyden, tanssiaisten, naurun, urheilun, syntymäpäiväjuhlien ja lasten leikkiajan kustannuksella.
Leikkikenttien sulkeminen samalla kun golfkentät ja golfkentät pidetään auki, sopii sellaisen maailman logiikkaan, jossa aikuiset kuvittelevat olevansa velho-oppilaina, kaipaavat mystisiä rakastavaisia ja etsivät jatkuvasti omaa onnellista loppuaan. Lasten – arvaamattomien, alkioperäisten olentojen – yhteiskunnan tulisi lopettaa vuorovaikutus, kunnes heidän sydämeltään nuoret vanhemmat tuntisivat olonsa riittävän turvalliseksi ja tyytyväiseksi.
Koronapandemian jälkeen polarisoituneen maamme ristiretket jatkuvat lastenkirjallisuuden saralla. Miksi? Koska aikuiset ovat ottaneet haltuunsa taiteen, joka oli ennen turvapaikka uuden sukupolven lukijoille, etsijöille ja ajattelijoille. Käyttämällä koulukirjastoja poliittisten kantojensa puolustamiseen aikuiset jatkavat lasten kokemusten varastamista. Amerikassa ei ole nuorilla yksityisyyttä tai autonomiaa. Heidän tarinansa ovat vain tykinruokaa kulttuurisodille.
Vuonna 2005 Stephanie Meyer – 32-vuotias mormoni, jolla oli aivan uusi vauva – kirjoitti kirjan teini-ikäisestä nimeltä Bella, joka muuttaa sumuiseen Forksiin Washingtoniin ja rakastuu 104-vuotiaaseen vampyyriin notkean nuoren miehen ruumiissa. Meyer väittää perustaneensa kirjansa "rakkauteen, ei himoon" – rakkauteen, joka on niin raivoisaa, että seksikäs vampyyri Edward pidättäytyy valtavalla tahdonvoimalla Bellan verenvuodattamisesta. Tarinan läpi kulkevat mormonien teemat kuolemattomuudesta ja iankaikkisesta elämästä. Hämärä markkinoitiin suoraan nuorten aikuisten fantasiaromanssina ja sai keskinkertaisia arvosteluja.
RFID lukija NFC lukija New York Times luokitteli Twilightin "yli 12-vuotiaille" tarkoitetuksi nuortenkirjaksi ja suositteli romaania useilla varauksilla – huomauttaen Meyerin "vakavasta, amatöörimäisestä kirjoittamisesta" ja hänen taipumuksestaan kertoa pikemminkin kuin näyttää.
Kuitenkin, Hämärä siitä tuli bestseller kuukauden sisällä julkaisustaan vuonna 2005 ja se nousi listaykköseksi. NYT fiktiolistan myöhemmin samana vuonna ja kärjessä USA Today bestseller-listalla kolmen jatko-osan ohella vuodesta 2008 (ensimmäisen elokuvan ensi-iltavuosi) vuoteen 2010. Hämärä nimettiin yhdeksi Publishers Weekly"Vuoden 2005 parhaat lastenkirjat. Mutta lapset eivät olleet noiden myyntien vauhdittajia.
Aikuisten lastenkirjojen lukemisen trendi oli alkanut ja on ollut kommentoinut, muutama vuosi aiemmin, kun aikuiset parveilivat Harry Potterin parissa. Asuntolainaa ja työpaikkaa omaavat ihmiset, jotka eivät olleet tarttuneet romaaniin vuosiin, revittiin J. K. Rowlingin sarjaa läpi. Opinnot rahoitettiin tämän ilmiön perusteella. Ajan myötä vastustajat olivat huusi alas ihmisten toimesta, jotka vaativat kirjoja ”opetti etiikkaa” ja kaikki lukutaidon tilastollinen parannus oli nettohyve.”
Hämärä debytoi keskellä tätä ajanjaksoa, aikana jolloin aikuiset Potter-lukijat – erityisesti naiset – kaipasivat helpommin omaksuttavaa lastenkirjallisuutta. Nämä lukijat vaativat äänekkäästi lisää vampyyriromanssia; Meyer ei kirjaimellisesti pystynyt kirjoittamaan tarpeeksi nopeasti vastatakseen kysyntään. Verkkoon syntyi foorumeita, joissa aikuiset eivät ainoastaan keskustele Hämärä kirjoja, mutta kirjoittivat omat Hämärä-inspiroimia tarinoita ja levitti niitä muille osallistujille "fanifiktionina".
Ennen Hämärä, fanifiktiota internetin tunkkaisessa nurkassa, jossa scifi-nörtit keksivät uusia juonikuvioita Star Trekille. Sitten Hämärä superfani, joka kutsui itseään EL Jamesiksi, aloitti eroottisen kirjoitustyön perustuu 17-vuotiaan Bellan ja hänen dominoivan 104-vuotiaan ihastuksensa väliseen suhteeseen. Todellisessa maailmassa, ilman vampyyreja, tästä tuli tarina suorasta vainoamisesta, hyväksikäytöstä ja sidonnasta nimeltä Viisikymmentä Shades of Grey jonka James julkaisi itse vuonna 2011 ja myi Vintage Booksille vuonna 2012.
Jälleen kerran naiset (ja jotkut miehet) ympäri maailmaa ostivat hänen teoksiaan sankoin joukoin, mikä teki Jamesista yhdessä yössä multimiljonäärin. Kirjan arvosteluihin kuuluu sananvapauden puolustajan Salman Rushdien sanonta: "En ole koskaan lukenut mitään niin huonosti kirjoitettua, joka olisi julkaistu." Muut kriitikot kutsuivat sitä "tylsäksi", "surulliseksi" ja "juonteeltaan mitättömäksi". Siitä huolimatta lähes jokainen tuntemani nainen – vanha, nuori, kaupunkilainen, maaseudun asukas, demokraatti ja republikaani – on lukenut... Viisikymmentä sävyäMonet ovat keskustelleet siitä viinin ääressä lukupiirissä. Monet ovat antaneet sen tyttärilleen. Miksi? Koska se on seuraava looginen askel tässä tuhoisassa, tyhmentävässä trendissä.
Syy siihen, miksi aikuiset, jotka eivät olleet lukeneet kirjaa yliopiston jälkeen, omaksuivat Harry Potterin, oli sen mutkattomuus: lineaarinen, tuttu satumainen rakenne, binäärinen (hyvä vs. paha) ja taatusti melko helpon ja tyydyttävän lopun. Tämä ei tarkoita vähätellä J.K. Rowlingia, joka kirjoitti upean nuorten aikuisten sarjan (ja on sittemmin kirjoittanut monimutkaisia aikuisten kirjoja); vaan sitä, että aivan kuten T-pallo ei sovi ammattiurheilijoille, Harry Potter ei sopinut yritysjuristeille ja sairaanhoitajille. He tiesivät tämän, mutta sen sijaan, että he olisivat vaihtaneet teoksiinsa Elizabeth Stroutia, Milan Kunderaa tai Cormac McCarthya – kaikkine sekavaine, avoimine ja hienovaraisine taustatarinoineen – aikuiset Potter-lukijat vain tarttuivat yksinkertaisiin tarinoihin, joissa oli enemmän aikuisille suunnattuja teemoja.
Hämärä, synkillä miljööllään ja lihallisella tunnelmallaan, vei heidät osittain sinne. Mutta se oli silti teinikirja. Mitä Viisikymmentä sävyä tarjottiin kaikki koristeet ja yksityiskohdat, kaunis sankaritar ja suuri linna sekä 500 sanan sanastoa sisältävä kirjoitustyö, taukoamattoman graafisen seksin kera. Tämä oli Potter-manian huipentuma hopeatukkaisen seurueen keskuudessa. Yksinkertaista, kaavamaista kirjoittamista, joka oli raakaa ja kiellettyä – sopimatonta lapsille. Mutta jossain vaiheessa kategoriat sekoitettiin. Yhtäkkiä ei enää ollut nuorten aikuisten kirjallisuutta, vain fantasioita, joihin aikuiset olivat tarttuneet ja joihin he olivat pakkomielteisesti ryhtyneet. Lastenkirjailijoiden ammattiryhmiä vaivasivat poliittiset taistelut ja täysimittainen ilkeiden tyttöjen sodankäynti.
Sitten nousi esiin pornon käyttö nuortenkirjallisuudessa, juuri samaan aikaan kun koronavirusmania alkoi hiipua. Yhtäkkiä vanhemmat, jotka olivat vuosia kaivaneet lastensa kirjahyllyjä ostaen pakotettua sodomiaa ylistävää fanifiktiota, päättivät tuntea olonsa epämukavaksi. Käyttäytyttyään 20 vuotta täysin tätä lähtökohtaa vastaan he vaativat, että lastenkirjallisuuden tulisi olla lapsille sopivaa.
Tällä viikolla Carverin piirikunnan kirjastolautakunta, noin 30 kilometrin päässä esikaupunkialueeni St. Paulin kodista, kokoontui käsittelemään pyyntö heidän poistamisesta Sukupuoli Queer, graafinen muistelmateos ei-binäärisen henkilön seksuaalisesta heräämisestä, heidän hyllyiltään.
Tämä on yleiskäyttöinen julkinen kirjastojärjestelmä, joka kierrättää – tarkistin – 135 kappaletta Viisikymmentä Shades of GreyHe olivat ostaneet yhden kappaleen Sukupuoli Queer ja hyllyttivät sen aikuisille suunnatun tietokirjallisuuden osastolleen. Joku valitti, että tämä oli vaarallista, koska lapsi saattaisi löytää sen ja lukea sen. Johtokunta viisaasti ja yksimielisesti äänesti vastaan kirjan poistaminen.
Olemme kehittyneet ajoista, jolloin aikuiset omaksuivat lapsille tarkoitettuja tarinoita ja kokemuksia. Nykyään samat aikuiset ottavat haltuunsa koko nuorten aikuisten tilan poliittisten sotiensa toteuttamiseen. Lastenkirjoista on tullut äärimmäisyyksien leimahduspiste, symboli, joka kattaa kaikki osapuolet.
Onko totta että Sukupuoli Queer rikkoo teini-ikäisille sopivan sisällön rajoja. Kirjassa on kuva suuseksiä dildon avulla, joka on paitsi graafinen, ei välttämättä (jos tietoni ihmisen seksuaalisesta reagoinnista pitävät paikkansa) osoita aistillista biologista tekoa. Kirjan esittely julkisissa kouluissa on vaarallista; se on kirjallisuutta sekoitettuna aktivismiin. Ei ole epäilystäkään siitä, etteikö se palvele tiettyä agendaa: normalisoida queer-elämäntapoja ja kokeiluja. Se on myös hyvin kerrottu ja kauniisti kuvitettu tarina, eikä kirjassa ole mitään vaarallista tai alentavaa.
Tämän teoksen saama vastaanotto on ollut valtava ja liioiteltu – siinä määrin, että osavaltiossani taistelu ei käynytkään siitä, pitäisikö se poistaa koulun kirjastosta, vaan siitä, pitäisikö se poistaa jostakin. julkinen kirjastossa, koska alakoululainen saattaisi eksyä aikuisten osastolle, napata sen hyllystä ja saada arpia.
Olemme siirtyneet lastenkirjojen lukemisesta aikuisiin, joilta evätään kirjoja, koska lapset saattavat lukea niitä. Olemme luopuneet ikätasoisen lukemateriaalin jonoista, ja nyt elämme lopputuloksen kanssa: aikuiset ihmiset, joilla on taikasauvat ja heikot kriittisen ajattelun taidot, käyttävät lapsia taisteluissaan, olipa kyseessä sitten virus tai poliittinen vastustaja. Lapset ovat merkityksettömiä. Sukupolvet, jotka muuttivat lasten tarinat kirjaimelliseksi pornoksi, katuvat joitakin asioita.
Henkilökohtaisesti mielestäni on aika jättää lapselliset asiat syrjään ja jättää oikeille lapsille heidän fantasiamaailmansa, sankarinsa, hirviönsä ja kasvutarinansa. Jos aikuiset pääsisivät irti omasta yksinkertaisesta maailmankuvastaan ja pitäisivät pikkumaisen politiikan poissa nuorten aikuisten areenalta, kustantajat suunnittelisivat kirjat lapsille, jotka niitä lukevat – eikä lapsellisille aikuisille, jotka tilaavat. Viisikymmentä sävyä-merkkiset käsiraudat ja poseeraa vuosipäiväselfieissä Disney Worldin ilotulituksen edessä.
-
Ann Bauer on kirjoittanut kolme romaania, A Wild Ride Up the Cupboards, The Forever Marriage ja Forgiveness 4 You, sekä Damn Good Food, muistelmateoksen ja keittokirjan, jonka hän on kirjoittanut yhdessä Hells Kitchenin perustajan, kokki Mitch Omerin, kanssa. Hänen esseitään, matkakertomuksiaan ja arvostelujaan on julkaistu ELLEssä, Salonissa, Slatessa, Redbookissa, DAMEssa, The Sunissa, The Washington Postissa, Star Tribunessa ja The New York Timesissa.
Katso kaikki viestit
