Olen aina rakastanut joulua, mutta viime vuosi oli katkeransuloinen. Vuoden 2021 lähestyessä loppuaan luovuin mukavasta urasta, jossa olin aikoinaan pärjännyt hyvin. Epävarmana siitä, miten saisimme rahat riittämään, ja miettiessäni, olinko juuri tehnyt valtavan virheen, tiesin vain, etten voinut jatkaa työskentelyä kansanterveysalalla.
Valmistuttuani sairaanhoitajakoulusta vuonna 2008 olin haaveillut työskentelystä tällä alalla. Ajattelin kansanterveyttä jalona tehtävänä, joka teki ihmisten elämästä parempaa ja paransi yksilöiden, perheiden ja yhteisöjen yleistä terveyttä. Minua veti puoleensa tämä laaja-alainen ja kokonaisvaltainen lähestymistapa. Työskenneltyäni vuosikymmenen ulkomailla löysin työpaikan Minnesotan kansanterveysvirastosta, joka keskittyi äitien ja lasten terveyteen. Ensimmäiset pari vuotta kaikki oli lähes täsmälleen sitä, mitä olin toivonut. Mutta pandemian iskiessä näin täysin lyhytnäköisen keskittymisen yhteen hengitystieongelmaan ja lähes täydellisen välinpitämättömyyden kaikkiin muihin terveyden osa-alueisiin.
Ensimmäistä kertaa urallani minua käskettiin jättämään kärsimys huomiotta ja unohtamaan parhaat käytännöt. Joka päivä tunsin itseni huijariksi.
Kaksi ensimmäistä työvuottani eivät olleet vailla heidän turhautumistaan, mutta rakastin työtäni. Perheterveydenhoitajana kävin tapaamassa uusia äitejä ja vauvoja, jotka virastomme oli katsonut riskiryhmään kuuluviksi. Olin ylpeä luomistani ihmissuhteista ja tunsin nöyryyttä, kun vanhemmat päästivät minut koteihinsa. Näin ihmisiä, jotka elivät taloudellisesti, sosiaalisesti ja psykologisesti veitsenterällä. He luottivat minuun syvimpien pelkojensa kanssa. "Onko vauvani kunnossa? Olenko tarpeeksi hyvä vanhempi? Miten selviämme?" Olin syvästi vaikuttunut asiakkaistani, jotka seisoivat köyhyyden, yksinäisyyden, epävarmuuden ja pelon edessä, mutta työskentelivät ahkerasti ja uhrasivat kaikkensa vauvojensa eteen. Olipa kyse sitten uuden äidin imettämisestä, englannin kielen kurssien löytämisestä, rohkeudesta soittaa terapeutille tai ruokakomeron hankkimisesta, tunsin kiitollisuutta tästä työstä.
Maaliskuussa 2020, kun pandemian aiheuttamat pahat puolet levisivät, kuulin sairaanhoitajien kommentoivan, että julkiset koulut suljettaisiin toistaiseksi. Ajattelin perheitä, joilla oli koululaisia. Miten he pärjäisivät ilman erityisopetuspalveluita, miten he pärjäisivät työssä? Monet vanhemmat eivät puhuneet paljoakaan englantia; tiesivätkö he, mitä tapahtui ja mistä löytää apua? Entä lapset, jotka saivat ilmaisia/alennettuun hintaan aterioita? "Mutta tiedämme, että tämä virus ei ole tappava lapsille", sanoin yhdelle heistä. "Tiedän, mutta he voivat levittää sen opettajille", yksi sairaanhoitaja vastasi. Sydämeni painui alas ja vatsaani nousi kipu, joka on ollut siinä siitä lähtien.
Henkilökuntaan kuuluva epidemiologi selitti "käyrän madaltamisen" käsitteen piirtämällä sinisellä tussilla graafin valkoiselle tauluun kokoushuoneessa. Epäilen, että se on siellä vielä tänäkin päivänä. Kukapa sen näkisi? Kaikki lähetettiin kotiin.
Meitä kiellettiin tulemasta toimistolle paitsi noutamaan tarvittavia tarvikkeita ja pysymään silloin kahden metrin päässä muista. Meidän piti sopia asiakkaillemme "puhelintapaamisia" ja pitää heistä yhteyttä virtuaalisesti. Vietin viimeisen työpäiväni etsien vimmatusti välttämättömyystarvikkeita perheilleni, joilla ei ollut varaa "varastoida".
Kotikäyntien äkillisestä lopettamisesta ja naurettavasta ohjeesta, että neuvomme uusia äitejä ja arvioimme vauvoja verkossa, aina epäluottamusta ja pelkoa herättäviin rokotuspakotteisiin asti näin haavoittuvien perheeni hajoavan ja epäonnistuvan. Koko vuoden 2020 ajan ja sitten vuoden 2021 lopulla ilmaisin huoleni johdolle luottamuksen menettämisestä kansanterveyteen. "Vahinkoa tapahtuu", minulle sanottiin. "Kansanterveys puuttuu ensin välittömään fyysiseen vaaraan ja sitten käsittelee seuraukset."
Seurasin 18 kuukauden ajan, kuinka uudet "kansanterveyspolitiikkamme" pahensivat eriarvoisuutta, huumeidenkäyttöä, lasten vaarantamista ja mielenterveysongelmia. Johtajani vastasi ottamalla vastaan lisää apurahoja juuri näiden ongelmien ratkaisemiseksi. Toteutin köyhiin ja etnisiin vähemmistöihin kielteisesti vaikuttaneita käytäntöjä, samalla kun virastomme julisti rasismin kansanterveyskriisiksi ja sai rahaa sen torjuntaan. Autoin vangitsemaan ihmisiä eristäytymiseen ja epätoivoon, samalla kun työtoverini kirjoitti uhkaavasta mielenterveyskriisistä ja voitti apurahan American Rescue Planilta.
Katselin, kuinka virastomme pakottaa ihmisiä ottamaan rokotteita, mikä heikentää vakavasti luottamusta, ja sitten käyttää liittovaltion avustusrahoja rokotusvastaisuuden torjumiseen. Samaan aikaan kun näkemäni perheet menettivät toimeentulonsa, ohjaajani poseerasi kuvissa kuvernöörin kanssa, joka oli pakottanut sulkemaan heidän työpaikkansa. Tolkienin hahmo Galadriel muistuttaa meitä: "Ihmisen sydämet turmeltuvat helposti."
Eräs perhe, jonka kanssa olin työskennellyt yli vuoden, oli jo eristäytymisen ja köyhyyden partaalla. Äiti jäi kotiin neljän lapsen kanssa, joihin kuului kaksi pientä vauvaa, kun taas isä teki minimipalkkatyötä. Heistä oli äskettäin tullut Yhdysvaltain kansalaisia ja he yrittivät toteuttaa amerikkalaista unelmaa. Heidän kaksi alakouluikäistä lastaan olivat nyt kotona, ja äidin piti löytää tapa ruokkia heille aamiainen ja lounas. Hän ei osannut lukea englantia eikä ymmärtänyt, että hän voisi silti saada kouluruokaa. Koulupiiri vaati perheitä olemaan fyysisesti läsnä koululla ja esittämään todisteen siitä, että he olivat koulupiirin asukkaita – joka päivä – voidakseen viedä kotiin aterioita. Neljän pienen lapsen naiselle, jolla ei ollut autoa, tämä oli mahdotonta.
Lähetin koululle sähköpostia kysyäkseni, voisinko taata perheen puolesta ja toimittaa lasten ateriat. Minulle evättiin. Perhe eläi ilman ruokaa, kunnes isä oli täysin työtön ja hänellä oli nyt aikaa hakea ateriat.
Monet palvelemistani perheistä olivat paperittomia maahanmuuttajia, eivätkä he kyenneet hakemaan työttömyyskorvausta tai vuokratukea. Useimmat menettivät tulonsa yhdessä yössä. Head Start -yritys suljettiin, mikä pakotti pienituloiset vanhemmat jättämään lapset luvattomien lastenhoitajien hoitoon, jotta he voisivat yrittää löytää uuden työpaikan "välttämättömältä" alalta.
Eräs äiti kertoi minulle, että hänen 18 kuukauden ikäinen lapsensa itki jättäessään hänet vanhan rouvan luokse lapsia täynnä olevaan asuntoon. Poika vaikutti "erilaiselta" siitä lähtien, kun äiti alkoi jättää häntä sinne, mutta äiti ei tuntenut, että hänellä olisi muuta vaihtoehtoa. Kun nämä lapset sijoitettiin mahdollisesti vaarallisiin tilanteisiin, monet läppärikurssilla huomauttivat minulle, että he nauttivat kustannussäästöistä, kun heidän ei tarvinnut laittaa lapsiaan kokopäiväiseen päivähoitoon.
Minulle ei ollut yllätys, kun Amerikan lastenlääkäriakatemia julisti kansallinen hätätilanne lasten mielenterveydestä lokakuussa 2021. Monet lasten kanssa läheisesti työskentelevät kokivat kuin huutaisimme tyhjyyteen, että näin tapahtuisi, ja saivat vain vastauksen: "lapset ovat joustavia". Ihmiset olivat sekoittaneet joustavuuden ja sopeutumiskyvyn. Lapset sopeutuvat mihin tahansa ympäristöön, johon heidät sijoitetaan, myös myrkyllisiin. Tämä ei tarkoita, että he olisivat synnynnäisesti joustavia; ongelmat ilmenevät usein aikuisuudessa, erityisesti silloin, kun he saavat omia lapsia. Lasten mielenterveyden nykyinen jyrkkä heikkeneminen on vain jäävuoren huippu siitä, mitä on tulossa.
Eräässä perheessä, jonka kanssa työskentelin, oli viisi lasta, joista neljällä oli erityistarpeita. Heidän äitinsä oli sinkku ja turvautui koulun erityisopetukseen. Kun koulut suljettiin, hänestä tuli vanki omassa kodissaan. Hän ei päässyt pois, koska hän ei pystynyt yksin käsittelemään niin montaa lasta julkisilla paikoilla. Hänen äitinsä auttoi aiemmin, mutta hänellä oli korkea riski saada Covid-komplikaatioita ja hän pysyi poissa useita kuukausia. Hän kertoi minulle, että käyttääkseen WIC- ja EBT-korttejaan hän pysäköi ruokakauppojen eteen ja pyysi työntekijöitä ottamaan hänen korttinsa ja käyttämään hänen PIN-koodiaan maksaakseen ruokaostokset.
Kesä tuli, eikä hän pystynyt viemään lapsiaan ulos, koska se, joka ei puhunut, juoksi naapurustossa. Soitin hänelle joka viikko lähes vuoden ajan ja kuulin epätoivon hänen äänessään. Hän huusi lapsille taustalla ja kertoi minulle, että hänestä tuntui kuin hän olisi tulossa hulluksi; hänen lapsensa olivat olleet ilman terapiaa kuukausiin. Hän yritti saada itselleen nettiterapiaa, mutta hänen oli vaikea löytää kotonaan tilaa yksityisyydelle.
Eräs toinen äiti oli kamppaillut itsemurha-ajatusten ja vakavan masennuksen kanssa vuosia. Hänellä oli vaikeuksia päästä terapiakäynteihin. Kerran, kun soitin hänelle, hän kertoi olleensa vessassa viikkoa aiemmin pilleripurkin kanssa. Ajatukset lapsistaan saivat hänet laskemaan purkin alas. Kiitin häntä rohkeudesta ja laadimme suunnitelman ja varasimme ajan hänen psykiatrilleen. Sitten suljin puhelimen ja itkin. Kun tapasin hänet muutamaa kuukautta myöhemmin, hän kertoi turvautuneensa lääkkeisiin selviytyäkseen. Kolmen pienen lapsen kanssa, joista toisella myöhemmin diagnosoitaisiin autismi, hän oli ylikuormittunut, kun heidän Head Start -ohjelmansa päättyi.
Perheet pelkäsivät saavansa koronaviruksen, ja jotkut jättivät väliin omat tai lastensa tapaamiset, koska he pitivät niitä vaarallisina. Sain myöhemmin tietää, että eräs perhe kieltäytyi päästämästä 6- ja 8-vuotiaita poikiaan ulos leikkimään, koska he pelkäsivät saavansa koronaviruksen ilmasta. He viettivät pienessä, sekaisessa asunnossa viikkoja katsoen televisiota ja pelaten videopelejä. Kun näin heidät kesällä, he olivat lihonneet merkittävästi. Eräs äiti kuvaili utaretulehduksen oireita, ja pyysin häntä menemään päivystykseen, mutta hän kieltäytyi, koska hän pelkäsi liikaa koronavirusta. Toinen nuori äiti ei vienyt lastaan 18 kuukauden ikäisille rokotuksille, koska hän pelkäsi saavansa koronaviruksen. Yritin selittää, että hinkuyskä on paljon vaarallisempi hänen lapselleen, mutta pelko oli juurtunut.
Olin aina ymmärtänyt, että kansanterveyspalvelun tehtävänä oli antaa yleisölle tarkkaa tietoa ja tukea heitä terveellisten valintojen tekemisessä. Meidän piti käyttää faktoja ja dataa pelon hälventämiseen. Mutta nyt kansanterveyspalvelu alkoi rutiininomaisesti vääristää ja liioitella dataa sopiakseen omaan kertomukseensa. Minnesotan terveysviraston ja kuvernööri Walzin henkilökunnan väliset sähköpostit näyttävät... tee juuri näinOman paikallistoimistomme viestintäjohtaja pyysi meitä etsimään nuoren, terveen henkilön, joka oli joutunut sairaalahoitoon, havainnollistaakseen Covidin vaaroja nuorille. Koska todelliset vaarat nuorille terveille ihmisille olivat melko harvinaisia, emme koskaan löytäneet yhteisöstämme ketään, joka olisi sopinut hänen profiiliinsa. Mutta joku muu teki sen.
Kuinka voisin viestiä utaretulehduksesta kärsivälle äidille, että kiireellinen hoito oli turvallista, jos minua itse ei päästetty hänen kotiinsa imetystukea varten, koska se oli "liian riskialtista"? Jos minun ei sallittu mennä kotiin punnitsemaan ja arvioimaan vastasyntynyttä vauvaa, miksi äidin ei pitäisi olla huolissaan vauvan viemisestä klinikalle rokotuksia varten? Se tuntui täysin epärehelliseltä ja aloin kokea syvää moraalista ahdistusta.
Joka kerta kun kysyin, mikä oli tavoite palata perheiden luona käymiseen heidän kodeissaan, sain saman vastauksen: "Anna kun tarkistan asian." Kuka oli päättänyt lopettaa henkilökohtaiset hoivapalvelut? En aina pystynyt sanomaan varmasti, koska kukaan ei tuntunut haluavan ottaa sitä vastuuta. Osavaltion terveysvirasto oli käskenyt meidän tehdä sen, mikä meille virastona oli sopivaa. Joskus minulle sanottiin, että sen teki turvallisuus- ja vaatimustenmukaisuusvastaava, joskus kansanterveysjohtaja.
Monet sairaanhoitajista eivät itse halunneet palata töihin – minkä ymmärsin. Ensimmäistä kertaa urallani minun ei tarvinnut huolehtia lastenhoidosta, ruuhka-ajasta tai ajoissa suihkuun heräämisestä ennen töihin lähtöä. Minun ei tarvinnut istua ahtaassa, kuumassa ja haisevassa asunnossa jonkun mököttävän lapsen ryömidessä päälläni. Olin raskaana neljännestä lapsestani ja paljon mukavampaa oli jäädä kotiin. Mutta tuo mukavuus ei korvannut tuntemaani syyllisyyttä.
Ohjelmaamme osallistuneet perheet mahdollistivat minun kaltaisteni ihmisten kotona pysymisen. He kävivät töissä ruokakaupoissa, ravintoloissa, pakkasivat koululounaita, rakennustyömailla ja työskentelivät lähihoitajina pitkäaikaishoidossa.
Sitten tulivat rokotteet. Monet olivat jo toipuneet Covidista ja kokeneet sen lieväksi, minä mukaan lukien. He suhtautuivat rokotteeseen varauksella tai kokivat, etteivät he tarvinneet sitä, koska heillä oli jo ollut sairaus. Mutta kansanterveysviranomaiset vaativat erilaisin keinoin, että jotta voisimme tuntea olomme turvalliseksi näiden ihmisten seurassa, heidän on otettava rokote.
Muutamaa päivää vauvani syntymän jälkeen virastomme sai ensimmäisen lähetyksen kauan odotettuja mRNA-rokotteita. Meillä oli henkilöstöpula, joten soitin esimiehelleni ja kerroin, että olisin halukas palaamaan 1–2 päivää viikossa antamaan rokotteita. Olin päättänyt tehdä oman osani pandemian lopettamiseksi, jotta perheideni (puhumattakaan omasta perheestäni) elämä palaisi normaaliksi. Muistan kertoneeni ihmisille, että he olivat 95-prosenttisesti suojattuja koronavirukselta. Se oli toiveikas ja jännittävä aika, joka oli äärimmäisen lyhytaikainen.
Muutaman kuukauden kuluessa ihmiset pyysivät meitä antamaan heille täytetyn rokotuskortin, jotta he voisivat osallistua lottoihin ja ansaita Krispy Kremen tarjoamia kannustimia. Yksi sairaanhoitajistamme oli pyytänyt jotakuta sanomaan hänelle, että tämä antaisi hänelle virikkeellisen rokotusshekkinsä, jos hän vain täyttäisi kortin. Tietenkin hylkäsimme nämä pyynnöt ja lahjukset. Huhtikuussa osavaltion terveysvirasto ilmoitti meille, että voimme alkaa avata 10 annoksen pulloa yhdelle henkilölle ja heittää loput yhdeksän annosta hukkaan, mikä oli ollut kohtuutonta vain viikkoja aiemmin.
Sitten asiat alkoivat muuttua entistä synkemmiksi.
Eräänä iltapäivänä nuori mies istuutui rokotuspisteelleni vihaisena. Kysyin, mitä tapahtui, ja hän sanoi: "Olen täällä vain siksi, että työni käskee minua ottamaan tämän pitääkseni työpaikkani." Laskin alkoholipyyhkeeni alas ja riisuin hansikkaani sanoen: "Olen pahoillani, herra, mutta en voi antaa teille tätä rokotetta, jos teitä pakotetaan." (Siihen aikaan ymmärsin tämän olevan kansanterveyden käytäntö.) Hän näytti yllättyneeltä. Sanoin hänelle, että hän näytti kykenevän tekemään omia lääketieteellisiä päätöksiään enkä minä voinut osallistua pakottamiseen. Juttelimme hetken hänen henkilökohtaisista Covid-riskitekijöistään, rokotteen tunnetuista mahdollisista sivuvaikutuksista jne. Lopulta hän päätti, että hän sittenkin halusi sen, joten laitoin hanskat takaisin käteeni ja annoin sen hänelle. Mutta tapaus vaivasi minua.
Sen jälkeen yritin välttää työskentelyä Covid-rokoteklinikoilla. Mutta syyskuussa päädyin työskentelemään yhdessä paikallisessa ammattikorkeakoulussa. Istuessani siellä lähes ilman ketään paikalla kerroin tarinani hoitajalleni ja kysyin, mitä hän ajatteli siitä. "Olemme pisteessä, jossa ihmiset on pakotettava", oli hänen vastauksensa. Sydämeni painui alas. En koskaan halunnut olla mukana pakottamassa ketään lääketieteellisiin hoitoihin.
Kyyneleet valuivat poskillani, kun jätin irtisanoutumiskirjeeni marraskuussa 2021. Oli ollut kunnia tulla kutsutuksi tekemään työtä, jota tein, mutta tunsin, etten enää kuulunut työpaikalleni enkä ollut siellä tervetullut. Siivotellessani työpöytääni törmäsin infografiikkaan vauvojen kasvojen näkemisen tärkeydestä, liiallisen ruutuajan vaaroista ja koulutusmuistiinpanoihin, joissa kuvattiin sosiaalisen eristäytymisen haitallisia vaikutuksia. Nämä olivat jäänteitä ajasta, jolloin lasten hyvinvointi oli työni ainoa painopiste, mutta tuo aikakausi kansanterveydessä näytti olevan ohi.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
