[Seuraava on luku tohtori Julie Ponessen kirjasta, Viimeinen viaton hetkemme.]
Suurimmat surut ovat niitä, joita aiheutamme itsellemme.
Sofokles, Oidipus Rex
Kokemukseni mukaan yksi sydäntäsärkevimmistä asioista elämässä on katsoa jonkun tekevän päätöksiä, jotka johtavat hänen omaan tuhoonsa. Ei ole vaikeaa katsoa vain ihmisen kärsimystä, vaan katsoa heidän tekevän juuri ne valinnat, jotka luovat hänen kärsimyksensä. Ja ehkä vielä pahempaa, tajuta, että teemme tämän itse.
Sofokleen näytelmä, Oidipus Rex, tuo tämän ilmiön lavalle. Se kertoo Oidipuksen tarinan, miehen, joka syntymästään asti ennusti murhaavansa isänsä ja menevänsä naimisiin äitinsä kanssa, vaikka hän vilpittömistä yrityksistään huolimatta vältti kumpaakaan. Sofokles osoittaa meille, että juuri niin on koska Näiden yritysten seurauksena Oidipus joutuu kohti valintojensa aiheuttamaa onnettomaa loppua. Näytelmän lopussa Oidipus tajuaa kärsimyksensä johtuvan hänen omista valinnoistaan, mutta siinä vaiheessa on liian myöhäistä muuttaa kurssiaan. Niin häpeissään teoistaan, hän sokaisee itsensä ja pakenee maanpakoon.
Edellisessä esseessäni pohdin, onko sivilisaatiomme romahduksen partaalla. Ajatus on saattanut vaikuttaa hieman äärimmäiseltä, mutta jo pelkkä pintapuolinen katsaus siihen, miten meillä menee, yksilöinä ja kollektiivisesti, viittaa siihen, että meitä yhdistävät langat purkautuvat nopeammin kuin pystymme ommelemaan ne uudelleen. Julkisesti ja yksityisesti, verkossa ja tosielämässä yhteiskunnallinen ja moraalinen rappeutuminen vaikuttaa siihen, miten suhtaudumme ihmisiin, miten kasvatamme ja koulutamme lapsia, missä määrin olemme valmiita uhraamaan toisiamme ja kuinka taipuvaisia olemme jopa kirjoittamaan historiaa uudelleen.
Syyskuussa 2022 Trish Wood julkaisi häiritsevän diagnostisen artikkelin nimeltä "Elämme Rooman tuhoa (ja sitä meille pakotetaan hyveenä)”, jossa hän kuvailee meitä ”tuomituksi kulttuuriksi, joka teeskentelee, ettei näe omaa tuhoaan”. Wood mainitsee ”kammottavan käyttäytymisen normalisoinnin, rotujen syrjinnän ja sensuurin, kaikkien kaduillamme tapahtuvaa omituista karnevaalia vastustavien julmuuden ja karkottamisen” todisteena itsetuhoisesta käyttäytymisestämme. Ahneutemme, kollektivismimme, relativismimme ja nihilismimme ovat luoneet jakolinjoja elämän jokaiselle osa-alueelle. Ja Covid näytti vain korostavan tuhoamme jättäen meille syvät ”pandemiatrauman” haavat.
Wood ei ole väärässä. Kaiken Covidin meille tekemän tai siitä merkittävän lisäksi yhteiskuntamme näyttää olevan käännekohdassa, eikä ole selvää, että voisimme palata takaisin siihen, missä olimme, vaikka yrittäisimmekin. Olemme rikkinäinen kansa, joka näyttää rikkinäisen päivä päivältä enemmän.
Tässä haluan viedä edellisen esseen teesiä askeleen pidemmälle ja tutkia, mikä saattaa aiheuttaa romahduksemme. Onko sattumaa, että kärsimme juuri nyt niin monilla eri elämänalueilla? Onko se pieni harha-askel muuten edistyksellisellä polulla? Jos olemme romahduksen partaalla, onko se osa kaikkien suurten sivilisaatioiden kaaria? Vai kärsimmekö, kuten Oidipus, jostakin traagisesta puutteesta – kollektiivisesta tuhoisasta luonteenpiirteestä, jonka me kaikki jaamme – joka on vastuussa siitä, että olemme päässeet tähän pisteeseen tässä historian hetkessä?
Mikä meitä vaivaa?
Kaikilla tragediailla, niin klassisilla kuin moderneillakin, on hyvin tietty kaava. On olemassa jokin keskeinen hahmo, traaginen sankari, joka on kohtuullisen samanlainen kuin me, mutta joka kärsii hirveästi traagisen virheensä, sisäisen epätäydellisyytensä, vuoksi, joka saa hänet vahingoittamaan itseään tai muita. Oidipuksen virhe on hänen liiallinen ylpeytensä (tai ylimielisyys) ajatellen, että hän ei ainoastaan voisi paeta kohtaloaan, vaan että hän yksin voi pelastaa Teeban sitä kohtaavalta vitsaukselta. Hänen ylpeytensä ajaa hänet pakenemaan adoptiovanhempiaan, ja ylpeytensä saa hänet suuttumaan niin paljon, että hän tietämättään tappaa risteyksessä miehen (joka osoittautuu hänen isäkseen), joka ei päästä häntä menemään. Hänen tarinansa liikuttaa meitä, koska kuten Sigmund Freud kirjoitti: "Se olisi voinut olla meidänkin."
Yksi riski etsiä (kollektiivista) traagista virhettä selityksenä tuhollemme on se, että se olettaa meidän olevan päähenkilöitä, jotka elävät draamaa sen sijaan, että eläisimme todellisessa maailmassa. Mutta sanamme eivät ole näytelmäkirjailijoiden luomia, eivätkä ohjaajien lavastamia liikkeitämme. Me kuvittelemme omat tulevaisuutemme, teemme omat valintamme ja toimimme niiden perusteella (tai siltä ainakin vaikuttaa). Ja siksi kysymys kuuluu, voiko oikeilla ihmisillä, eikä vain kirjallisilla hahmoilla, olla traagisia virheitä.
Mielenkiintoinen paikka vastauksen etsimiseen on menneet kriisihetket, jolloin näimme itsemme protagonisteina tai teimme itsestämme protagonisteja. Toisen maailmansodan aikainen Britannia on hyvä esimerkki, osittain siksi, että se on suhteellisen tuore tapahtuma, ja osittain siksi, että se jakaa monia samoja kokemuksia – pelon, sosiaalisen eristäytymisen ja epävarman tulevaisuuden – joita koemme nyt. Kun lukee siitä, miten britit kokoontuivat yhteen, voi selvästi nähdä toimijuuden ja moraalisen tarkoituksen tunteen, ja miten osa tätä yhteen kokoontumista kuvaavasta kielestä risteili todellisuuden ja fiktion välillä. Hyvä esimerkki on Winston Churchillin yksityissihteerin John Martinin kommentti kuvaillessaan sitä, miten britit muuttuivat uhreista protagonisteiksi: "Britit alkoivat nähdä itsensä protagonisteina laajemmalla näyttämöllä ja korkean ja voittamattoman asian puolestapuhujina, jonka puolesta tähdet radallaan taistelivat."
On myös hyödyllistä muistaa, miksi antiikin kreikkalaiset alun perin kirjoittivat tragedioita. 5-luvulla eaa. ateenalaiset kärsivät vuosikymmeniä kestäneestä sodasta ja tappavasta rutosta, joka tappoi neljänneksen heidän väestöstään. Heidän elämäänsä rajasivat epävarmuus, menetys ja suru sekä se, kuinka suuri osa heidän ymmärryksestään oli, että elämä on haurasta ja pitkälti hallitsematonta. Traagiset näytelmäkirjailijat – Sofokles, Euripides ja Aiskhylos – dramatisoivat sodan ja kuoleman kokemuksia ymmärtääkseen niiden aiheuttamaa kaaosta ja luodakseen jonkinlaisen järjestyksen ja järjen. Traagiset hahmot eivät olleet niinkään kirjallisia keksintöjä kuin heijastuksia todellisesta kärsimyksestä, joka oli aivan liian yleistä antiikin maailmassa. Ja vaikka yli-inhimillisten ja olympialaisten jumalten väliset fantastiset taistelut saattavat tuntua kaukaisilta eroilta arkipäiväisemmästä elämästämme, tragedioiden sisältämät opetukset saattavat silti tarjota meille jotain olennaista ja hyödyllistä.
Joten pidän sitä elävänä ja mielenkiintoisena kysymyksenä: kärsimmekö kollektiivisesta traagisesta puutteesta? Ja jos kärsimme, niin mikä se voisi olla? Kreikkalaisten, Shakespearen ja jopa Arthur Millerin kaltaisten traagisten näytelmäkirjailijoiden – kreikkalaisten, Shakespearen ja jopa Arthur Millerin – esimerkkiä noudattaen ehdokkaisiin kuuluvat ylimielisyys tai liiallista ylpeyttä (Oidipus, Akhilleusja - upokas'S John Proctor), ahneus (Macbeth), mustasukkaisuus (Othello), tahallinen sokeus (Gloucesterissa Kuningas Lear) ja jopa äärimmäistä epäröintiä (Hamlet).
Tavallaan mielestäni me kärsimme kaikista näistä, monimutkaisesta traagisten virheiden verkostosta. Tieteisyytemme altistaa meidät hillitsemättömälle kunnianhimolle, ahneutemme tekee meistä liiallisen itsekeskeisiä ja sokeutemme turruttaa meidät muiden kärsimykselle. Mutta kun mietin, mikä voisi olla se yhteys, jossa kaikki nämä virheet kohtaavat, mikään ei tunnu määrittelevän meitä tässä historian vaiheessa enemmän kuin ylimielisyytemme; ylimielisyys ajatella, että voimme kirjoittaa täydellisiä esseitä ja kuratoida täydellisiä koteja; ylimielisyys ajatella, että voimme hävittää sairaudet ja toimintahäiriöt ja jopa välttää kuoleman; ylimielisyys ajatella, että voimme mennä ulkoavaruuden äärirajoille ja meren syvyyksiin ilman välikohtauksia.
Mutta ylimielisyytemme on täsmällistä. Emme ainoastaan ajattele olevamme parempia kuin muut tai parempia kuin olemme koskaan olleet. Luulemme voivamme olla yli-ihmisiä. Luulemme voivamme tulla täydellisiksi.
Perfect Storm
Aiemmassa esseessäni väitin, että scientismi on vallannut kaikki yhteiskunnan sektorit ja muokannut voimakkaasti reaktiotamme Covidiin ja todennäköisesti myös tuleviin kriiseihin. Mutta miksi meistä alun perin tuli scientismin vannoutuneita seuraajia?
Lähtökohtana tarkastellaan, mitä akateemisessa maailmassa tapahtui vuotta 2020 edeltävinä vuosina.
Pitkään lääketieteellisen etiikan implisiittisesti hyväksytyt arvoteoriat olivat hedonismi (nautinto ja menestys) ja eudaimonismi (hyveellisen elämän kautta kukoistamisen tavoittelu). Mutta jossain vaiheessa nämä teoriat alkoivat vähitellen korvata kolmannella kilpailijalla: moraalisella. perfektionismi.
Tunnet epäilemättä perfektionismin luonteenpiirteenä, pyrkimyksenä asettaa itsellesi liian korkeita suoritusstandardeja. Mutta moraalinen. perfektionismi lisää normatiivisen komponentin, jonka mukaan hyvän elämän saavuttamiseksi ihmisten pitäisi tulla täydellisiksi näillä tavoilla. (Tämä edellyttää oletusta, että se on mahdollista.)
Moraalinen perfektionismi ei ole uusi ilmiö. 4-luvulla eaa. Aristoteleen moraalinen perfektionismi muotoutui hyveteoriaksi, jonka mukaan ihmisillä on Telos (tarkoitus tai tavoite), joka on saavuttaa jokin kukoistuksen tai hyvinvoinnin tila (eudaimonia). Yksinkertaisesti sanottuna meidän on ensin kehitettävä hyveitä, kuten rohkeutta, oikeudenmukaisuutta ja anteliaisuutta, jos aiomme elää hyvin. Moraalinen perfektionismi sai hieman erilaisen muodon 19-luvulla utilitaristisen filosofin John Stuart Millin myötä, jonka mukaan täyttymyksellinen, hyveellinen elämä vaalitaan kehittämällä niin sanottuja "korkeampia nautintoja" (henkisiä nautintoja vs. ruumiillisia nautintoja).
Mutta 21-luvulle tultaessa moraalinen perfektionismi oli muuttunut niin täydellisesti, että siitä tuli tunnistamaton. Alun perin perfektionismi tarkoitti, että voisimme toteuttaa potentiaalimme parantamalla luonnettamme, mutta nyt se asettaa saavuttamattomaksi tavoitteeksi kirjaimellisesti vapautumalla virheistä. Nykypäivän perfektionismi on epäinhimillinen odotus siitä, että elämämme on täydellistä ja valmis, että meidän on oltava yli-inhimillisiä fysiologiassamme, psykologiassamme, immuniteetissamme ja jopa moraalissamme. Me kuratoimme ja stailaamme. Me määräämme, rokotamme, häpeämme, syytämme ja muutamme kirurgisesti. Ja odotamme yhtä paljon, tai enemmän, muilta.
Yksi syy, miksi kulttuurimme oli mielestäni niin halukas omaksumaan massarokotteet Covid-19 vastaan, on se, että lääketieteelliset toimenpiteet ovat yleisemmin ottaen saaneet omituisen sosiaalisen valuutan. Keräämme erikoislääkärikäyntejä, reseptejä ja leikkauksia kuin haluttuja kumppaneita tanssikortilla. Tämä heijastaa mielestäni tieteellisyyden ja perfektionismin vaikutusta elämäämme; se tarkoittaa, että olemme "mukana" ajatuksessa kitkeä pois ja poistaa jokainen henkilökohtainen virhe ja käyttää siihen uusinta teknologiaa.
Tämä mielestäni heijastuu siinä kärsivällisyyden ja armon puutteessa, jota meillä näyttää olevan niitä kohtaan, jotka päättävät luopua mistä tahansa lääketieteellisestä toimenpiteestä, jonka katsotaan kykenevän "korjaamaan" heidän vaivansa. Tunnen naisen, joka on kärsinyt masennuksesta niin kauan kuin kukaan muistaa. Hän kieltäytyy ottamasta lääkkeitä tai edes saamasta diagnoosia. Suurin osa hänen lähisukulaisistaan suhtautuu häneen yhä vähemmän armollisesti yksinkertaisesti siksi, että he uskovat, ettei hän hyödynnä ehdotettuja ratkaisuja. Hän ei noudata protokollaa, jotta hän voi "kärsiä seurauksista".
Sama suvaitsemattomuus esiintyy myös niillä, jotka vastustavat Covid-rokotuksia. Yleinen vastaus hartaiden rokotteiden kannattajien keskuudessa on, että meidän pitäisi kieltäytyä lääketieteellisestä hoidosta niiltä, jotka eivät hyödynnä heille tarjottua ratkaisua. He eivät noudata protokollaa, joten he voivat "kärsiä seurauksista". ("Anna heidän kuolla”, kuten Kanadan suurin valtakunnallinen sanomalehti suositteli.)
Kaikki on niin yksinkertaista. Vai onko sittenkään?
Perfektionismi, kun on kyse fyysisten tai henkisten heikkouksien käsittelystä, on oletus, joka ei jätä tilaa kysymyksille, vivahteille, yksilöllisille eroille, pohdinnalle, anteeksipyynnölle tai tarkistukselle. Eikä sitä ilmennyt. ex nihilo vuonna 2020; se alkoi saada jalansijaa jo vuosikymmeniä aiemmin, kuten sen oli tarpeenkin, jos se halusi muokata Covid-vastettamme.
Pisteellinen perfektionismi
On näyttöä siitä, että tämä kirjaimellinen ja äärimmäinen perfektionismin muoto alkoi juurtua persoonallisuuteemme yli 40 vuotta sitten. Vuoden 2019 tutkimuksen mukaan opiskellaennennäkemätön määrä ihmisiä alkoi kokea itsekeskeistä perfektionismia (asettaa itselleen liian korkeita odotuksia), toisiin suuntautunutta perfektionismia (tekee saman muille) ja sosiaalisesti määrättyä perfektionismia (uskoo, että yhteiskunta asettaa itselle erittäin korkeita standardeja) jo 1980-luvulla. Vuonna 2012 Yhdistyneen kuningaskunnan lääkäriterveyden yhdistys löytyi että perfektionismi on kasvava piirre erityisesti lääkäreiden keskuudessa, joilla on taipumus olla liian kriittisiä omaa käytöstään kohtaan, mikä johtaa haitallisiin henkisiin ja fyysisiin vaikutuksiin.
Viimeisessä kirjassaan Täydellisyyden ansa, Thomas Curran kirjoittaa, että globalisaation täydellinen myrsky ja laajemmat ympäristötekijät, mukaan lukien sosiaalisen median lisääntynyt läsnäolo elämässämme, loivat suotuisat olosuhteet sosiaalisesti määrätylle perfektionismille. Hän kirjoittaa,
Huomasin, että maailmamme on globalisoitunut yhä enemmän viimeisten 25 vuoden aikana rajojen avautuessa kaupalle ja työllisyydelle sekä paljon lisääntyneen matkustamisen myötä... Aiemmin meitä arvioitiin enemmän paikallisella tasolla, mutta talouksien avautuessa näemme, että ihmiset altistuvat näille uusille globaaleille täydellisyyden ihanteille.
Vaikka olisimmekin odottaneet globalisaation lisäävän tietoisuuttamme muista ja siten suvaitsevaisuuttamme monimuotoisuutta kohtaan, se tarjoaa myös enemmän mahdollisuuksia vertailuun. Olitpa sitten tekemässä illallista tai rakentamassa osakesalkkua, globalismi laajensi vertailun linssiä huimaavalla vauhdilla ja loi loputtomasti mahdollisuuksia tulla tietoiseksi omista virheistämme.
Sosiaalisen median tarkasti editoitu ja kuratoitu puoli pahentaa tätä vaikutusta. Kuvat tuntemattomista ihmisistä heidän elämänsä huolellisesti valituilla hetkillä vääristävät käsitystämme siitä, mitä todellinen elämä on ja mitä se voisi olla. Mahdollisuus ottaa 50 kuvaa yhdestä hetkestä ja sitten poistaa kaikki paitsi parhaat luo väärän kuvan siitä, millaista elämä todella on. Ja jo itse kuratoinnin idea – prosessi, jossa editoimme elämäämme ikään kuin se olisi osa museonäyttelyä – ohjaa meitä kohti perfektionismia.
Poliittinen perfektionismi
Perfektionismin toinen valitettava vaikutus on, että se soveltuu tietynlaiseen poliittiseen organisaatioon, jossa valtiolla on huomattava keskitetty määräysvalta ihmisten elämään: statismiin.
Valistuksen filosofi Immanuel Kant väitti kaukonäköisesti, että perfektionistinen yhteiskunta vaatii hallitusta säätelemään ihmisten rinnakkaiseloa. Epäilen, että juuri tämän vuoksi kohtasimme niin vähän vastustusta yhä jäykemmille Covid-säännöksille, jotka rajasivat jokaista elämämme osa-aluetta. Covid-aikana ei ajateltu, että ihmiset voitaisiin jättää oman onnensa nojaan hallitsemaan omaa vuorovaikutustaan tai että edes yksittäiset lääkärit voisivat vastuullisesti ohjata heitä. Vapaa valinta on peruuttamattomasti individualistista ja siksi sotkuista. Se sallii sen, että eri arvoilla varustetut ihmiset tekevät erilaisia ja siten ei-täydellisiä valintoja. Ja niin vapaa valinta oli yksi ensimmäisistä asioista, jotka uhrattiin perfektionismin yleistyessä vuoden 2020 alussa.
Perfektionismi on juuri se arvoteoria, jonka odottaisi vallitsevan tieteellisyyden kaappaamassa kulttuurissa, ja se on se, jonka näemme tänäkin päivänä kehystävän elämämme jokaista osa-aluetta. Olemme ylpeänä ja halukkaasti asettaneet tietoon perustuvan suostumuksemme perfektionismin alttarille, emme suojellaksemme itseämme, vaan täydellinen itseämme. Yksilönvapaudesta tuli naiivi ajatus, jonka luulimme 21-luvun sivilisaation kypsyneen yli.
Jos traaginen heikkoutemme on perfektionismi, se selittäisi paljon. Se selittäisi mukautumisen ja tottelevaisuuden tuoman mukavuudenhalumme, sillä perfektionismi vaatii meitä poistamaan poikkeamat, jotka estävät täydellisyyden tavoittelua. Se selittäisi pakkomielteemme tekoälyyn, lääkkeiden tehostamiseen, kryogeniikkaan ja MAIDiin sekä yleisen halumme ylittää rajoituksemme. Se selittäisi, miksi ajattelimme Zero-Covidista – täydellinen viruksen hävittäminen – oli mahdollista. Se selittäisi kiinnostuksemme kuratointiin ja suvaitsemattomuutemme elämän heikkoja ja sotkuisia puolia kohtaan. Ja se selittäisi, miksi suosimme sulkemista ja tuomitsemista ja haluamme leikata ihmiset pois elämästämme kirurgisen tarkasti sen sijaan, että kävisimme läpi parisuhteen hankalet puolet. Parempaan tai huonompaan suuntaan (paljon pahempaan, mielestäni), lyhytnäköinen pakkomielteemme perfektionismiin muuttui 21-luvun monoteismiksi.
Perfektionismi ja pandemian psykologia
Joten miten perfektionismin nousu yhteiskunnassa yleisesti huipentui hyperperfektionismiin COVID-pandemian aikana?
Viime opiskella tutki perfektionismin vaikutusta psykologisiin tiloihin Covid-aikana. Se osoitti, että perfektionismi lisäsi paitsi Covid-stressin todennäköisyyttä myös taipumusta peitellä terveysongelmia, jotta muut näkisivät heidät täydellisinä. Perfektionisteille sairastumisen mahdollisuus voidaan tulkita esteeksi virheettömyyden saavuttamiselle eri elämänalueilla, kuten fyysisessä ulkonäössä, työssä tai vanhemmuudessa. Erityisesti "itsekriittisille perfektionisteille" ja "narsisteille" henkilökohtainen arvo määräytyy pitkälti ulkoisen vahvistuksen perusteella, joten hyveiden viestittelystä tuli odotetusti merkittävää Covid-aikana. Covid painoi perfektionismin nappuloitamme niin armottomasti, että ajoimme traagisesti itsemme sosiaalisen ja henkilökohtaisen tuhon tilaan.
Ja tässä piilee ongelma. Perfektionismi ei ole vain turhamaista tai harhaanjohtavaa kunnianhimoa. Se heijastaa väärää käsitystä siitä, keitä me olemme, kyvyttömyyttä "tuntea itseämme kunnolla". Se osoittaa, että annamme itsellemme – vahvuuksillemme ja heikkouksillemme – yhtä vähän huomiota kuin muille. Tavoitellessamme täydellisyyttä unohdamme, ettemme kykene siihen ja mikä tärkeämpää, että elämän kauneus ei koostu siitä.
Tämä on yksi suurimmista opetuksista, joita kreikkalaiset tragediat meille opettavat: meidän on hyväksyttävä ja lopulta omaksuttava elämän perustavanlaatuiset epävarmuudet ja epätäydellisyydet. Nykyfilosofi Martha Nussbaum ammentaa oppeja kreikkalaisesta näytelmästä hecuba tehdäkseni tämän selväksi:
Hyvyyden ehto on, että jokin, mitä ei voi estää, voi aina aiheuttaa moraalista tuhoa. Hyvä ihminen on avoimuus maailmalle, kyky luottaa epävarmoihin asioihin, jotka ovat oman kontrollin ulkopuolella ja jotka voivat johtaa murskautumiseen äärimmäisissä olosuhteissa, joihin ei voi itse syyttää. Tämä kertoo jotain erittäin tärkeää eettisen elämän ihmisenä olemisesta: se perustuu luottamukseen epävarmaan ja halukkuuteen paljastua; se perustuu siihen, että on enemmän kasvi kuin jalokivi, jokin melko hauras, mutta jonka erityinen kauneus on erottamaton sen hauraudesta.
Nussbaumille ja epäilemättä myös Hecuballe itselleen elämän paradoksi on se, että vaikka epätäydellisyytemme altistavat meidät kärsimykselle, pahin tragedia on yrittää suojella itseämme siihen pisteeseen asti, ettemme enää voi elää sellaisina olentoina kuin olemme.
Perfektionismimme liittyy niin vahvasti teknologian yliluottamukseen ja sen kykyyn tukahduttaa elämän sattumanvaraisuudet, jotka aiheuttavat meille kipua ja kärsimystä. Kaksi tuhatta vuotta sitten keksimme aurat, suitset ja vasarat saadaksemme jonkinlaisen hallinnan ympärillämme olevasta kesyttämättömästä erämaasta; nykyään keksimme salasanoja, turvajärjestelmiä ja rokotteita. Mutta unohdamme, että teknologian käyttäminen elämämme parantamiseksi vaatii enemmän kuin pelkkää teknistä osaamista; se vaatii käytännön viisautta, jota tarvitaan sen pitämiseen toiminnassa hyväksemme sen sijaan, että meistä tulisi sen orjia.
Jo pelkkä ihmissuhteiden mahdollisuus altistaa meidät riskeille. Se vaatii meiltä luottamusta ja lupausten hyväksymistä muilta ihmisiltä, ja jopa sitä, että he jatkavat elämäänsä hyvässä terveydentilassa. Eräänä päivänä törmäsin paikallisessa ruokakaupassamme naiseen, jonka kanssa olen tullut ystäväksi. Huomautin, etten ollut nähnyt häntä vähään aikaan. Hän sanoi, että hänen sisarensa kuoli yllättäen kaksi kuukautta syöpädiagnoosin jälkeen. Hän sanoi myös, että surun keskellä tätä menetystä hän yritti myös selvittää, kuka hän oli ilman siskoa, ilman parasta ystäväänsä, navigoimassa kaoottisessa maailmassa uutena ja yksinäisenä ihmisenä.
Näihin menetyksiin reagoidaan usein vetäytymällä suojellakseen itseään. Kun ihmiset kuolevat, rikkovat lupauksiaan tai muutoin muuttuvat epäluotettaviksi, on luonnollista haluta vetäytyä ajatukseen "elän vain yksin, itseäni varten". Tätä näkee kaikkialla nykyään: ihmiset katkaisevat suhteita, joista tulee hieman liian taakaksi, ja sukeltavat ruutujen maailmaan, jossa hahmot ovat luotettavampia, vaikkakin lopulta vähemmän tyydyttäviä.
Sen lisäksi, että käännymme pois ihmissuhteista, käytämme varmuutta lisäsuojana riskejä ja epävarmuutta vastaan. Kirjailija Iris Murdoch olettaa, että käsittelemme elämän epämukavaa epävarmuutta teeskentelemällä varmuutta ja itseluottamusta. Koska emme ole halukkaita elämään täysin sitä, mitä olemme – ahdistuneita ja epävarmoja olentoja, herkkiä, kauhistuneita ja hauraita koko elämän ajan – koulutamme itsemme uppoutumaan vääriin varmuuksiin.
Emmekö tee juuri tätä tänään? Teeskentelemme olevamme varmoja Covidin alkuperästä, Israelin ja Palestiinan välisen konfliktin todellisista syistä ja globaalien poliittisten toimijoiden aikeista. Mutta kun päätämme elää tällä tavalla – täysin varmoina ja ylpeinä – emme ainoastaan menetä ihmissuhteiden elämään tuomaa arvoa, vaan teemme valinnan elää vähemmän inhimillisesti, koska juuri nämä asiat tekevät elämästä merkityksellisen.
Traaginen virhe ei tarkoita vain huonojen elämänvalintojen tekemistä. Oidipus ei valinnut vain huonosti; sen sijaan jokainen hänen päätöksensä liittyi ironisesti ja olennaisesti hänen tuhoonsa. Juuri omahyväinen ajatus siitä, että hän yksin vapautti Teeban vitsauksen lähteestä, ajoi häntä kohti omaa tuhoaan. itsensä näkeminen sen pelastajana teki hänestä sen tuhoajan.
Samalla tavalla uskon, että pakkomielteemme perfektionismiin liittyy ironisesti ja olennaisesti kohtalokkaisiin valintoihin, joita teimme Covid-19:n suhteen ja niin monilla muilla elämämme osa-alueilla. Emme näytä olevan niin erilaisia kuin kirjallisuuden traagiset hahmot. Käyttämällä teknologiaa ilman viisauden ohjaamaa pyrkimystä hallita ympäröivää maailmaa meistä tulee sen orjia. Hylkäämällä muut teemme mahdottomaksi elää itsemme hyvin. Ja juuri yhtenäisyyden teeskentelymme – "Olemme kaikki tässä yhdessä", "Tee oma osasi" – jakaa meitä enemmän kuin koskaan. Traaginen virheemme näyttää ironisesti ja voimakkaasti luovan omaa tuhoamme.
Catharsis
Kuinka parannamme itsemme tästä traagisesta puutteesta?
Kirjallisuudessa traagiset virheet ratkaistaan tietyllä prosessilla, jota kutsutaan katharsis, puhdistus- tai puhdistumisprosessi, jossa traagiset tunteet – sääli ja pelko – heräävät ja sitten poistetaan lukijan (tai katsojan) psyykestä. Katarsis saadaan aikaan teatterissa paljolti samalla tavalla kuin terapiassa tosielämässä; antamalla yleisölle mahdollisuuden työstää sijaistyönä voimakkaita tunteita ja niiden traagisia seurauksia kirjallisten hahmojen elämässä ja nousta jotenkin tasapainoon.
Ei ole sattumaa, että katarsiksen kokemus on samalla tavalla viskeraalinen kuin kunnon itku vie sen ulos sinusta fyysisesti. Ja termin alkuperä heijastelee varmasti sen yhteyttä fyysiseen puhdistukseen.
Aristoteles käytti tyypillisesti katharsis lääketieteellisessä mielessä viitaten evakuointiin katamenia — kuukautisvuotoa — kehosta. Kreikan sana ”Kathairein” esiintyy jopa aikaisemmin Homeroksen teoksissa, jossa hän käytti seemiläistä sanaa ”Qatar” (”savustaa”) viittaamaan puhdistusrituaaleihin. Ja kreikkalaisilla oli tietysti ajatus miasma, tai ”verisyyllisyys”, joka voitiin parantaa vain hengellisesti puhdistavilla teoilla. (Klassinen esimerkki on Orestes, jonka sielu puhdistuu, kun Apollon kastelee hänet imeväisen porsaan verellä.) Kristillisessä perinteessä Kristuksen symbolisen veren juomisen rituaali ehtoollisen sakramentin aikana auttaa meitä muistamaan hänen uhrikuolemansa, joka puhdisti meidät vääryydestä. Yleinen ajatus on, että tunteemme voidaan kiihdyttää ja sitten vapauttaa aivan kuten voisimme juoda nestettä, paastota ja hikoilla puhdistaaksemme itsemme fyysisistä myrkkyistä.
Katarsis on olennainen osa paranemisprosessia. Sen tarkoituksena on luoda herääminen, prosessi, jossa näkee, mitä on tehnyt, kuka on ja miten valintansa vaikuttavat itseensä ja muihin. Tämä herääminen on usein tuskallista, kuten ensimmäiset hetket silmien avaamisessa aamulla tai kuten vangit, jotka valo sokaisee heidän noustessaan Platonin metaforisesta luolasta.
Mielestäni ei ole sattumaa, että niin monet ihmiset kuvailevat hylkäämistään Covid-narratiivista eräänlaisena "heräämisenä". Kyse on asioiden näkemisestä uudessa valossa, ankkojen näkemisestä siellä, missä ennen näit vain kaneja. Siinä on epämukavuutta. Mutta tuo epämukavuus tuo myös lopulta helpotusta, kun totuus alkaa paljastua.
Jos meillä on traaginen vika, ja jos se on perfektionismia, niin millainen katarsis voisi parantaa meidät siitä? Mitä taustalla olevia tunteita siihen liittyy ja miten voimme nostaa ne esiin, jotta voimme puhdistaa itsemme niistä?
Hyvä lähtökohta on miettiä, miten kollektiivit – ihmisryhmät – yleensä reagoivat hätätilanteisiin tai traumaattisiin tapahtumiin. Syyskuun 11. päivä tulee helposti mieleen. Vaikka siitä on yli 20 vuotta, muistan syyskuun 9. päivän jälkeiset päivät kristallinkirkkaana. Muistan erityisesti sen, miten ne pysäyttivät ja kiinteyttivät meidät sosiaalisesti. Seisoin jonossa kahvilassa matkalla tunnille, kun kuulin uutiset ensimmäisen kerran. Kauan ennen älypuhelinten aikakautta kaikki pysähtyivät kaupan nurkkaan television ympärille, joka lähetti tapahtumasta. Ihmisten hengityksen kuuli, oli niin hiljaista ja hiljaista. Ihmiset etsivät selitystä toistensa silmissä. Jotkut halasivat toisiaan, useimmat itkivät.
Olin tuolloin jatko-opiskelija Queen'sin yliopistossa Kingstonissa, Ontariossa, ja muistan kaikkien puhuneen siitä, kun saavuin kampukselle. Luennot peruttiin, kauppojen näyteikkunoihin ilmestyi "Suljettu"-kylttejä. Siitä tuli seminaarien aihe viikoiksi eteenpäin. Uutisointi peitti säännöllisesti aikataulutetut ohjelmat päiviksi. Olin lumottunut, mutta uupunut. Mediakuvat – noen peittämät palomiehet, raunioista työntyvät henkilökohtaiset tavarat, kaduilla paisuvat pölyaallot, tarinat lapsista, joiden vanhemmat eivät koskaan tulisi kotiin, ja tietenkin polttava kuva isä Mychal Judgen ruumiista, jota kannettiin raunioista.
Nämä kuvat, jatkuva mediahuomio, loputtomat keskustelut, kyyneleet ja halaukset uuvuttivat meidät. Meitä puhuttiin ääneen, halattiin ja itkettiin. Muistan tunteneeni itseni fyysisesti heikoksi päivien, viikkojen ja jopa kuukausien ajan sen jälkeen. Ehkä teimme enemmän kuin meidän tarvitsi, mutta kaikki jakaminen oli meille puhdistavaa purkausta. Se oli tuskallista, mutta se jotenkin puhdisti meidät ja toi meidät yhteen.
Harrastimme sitä, mitä psykologit kutsuvat ”sosiaaliseksi jakamiseksi” – taipumusta kertoa ja jakaa emotionaalisia kokemuksia muiden kanssa – ja se oli voimakkaasti puhdistavaa. Psykologi Bernard Rimé havaitsi, että 80–95 % emotionaalisista kohtauksista on jaettuja ja että tyypillisesti jaamme sosiaalisesti negatiivisia tunteita traagisen tapahtuman jälkeen ymmärtääksemme, purkaaksemme tunteitamme, luodaksemme siteen toisiimme, etsiäksemme merkitystä tai torjuaksemme yksinäisyyden tunteita.
Sosiologi Émile Durkheim selittää, että jakamisen kautta saavutamme vastavuoroisen tunteiden stimuloinnin, mikä johtaa uskomusten vahvistumiseen, luottamuksen, voiman ja itseluottamuksen uudistumiseen ja jopa lisääntyneeseen sosiaaliseen integraatioon. Jakamalla rakennamme yhteisön saman trauman kokevista ihmisistä. Tutkimukset osoittavat, että kokemustemme faktojen jakaminen parantaa traumaattisten tapahtumien jälkeistä toipumista. Vuonna 1986 opiskella jakoi osallistujat neljään ryhmään, mukaan lukien ”trauma-yhdistelmäryhmä”, jossa osallistujat kirjoittivat paitsi traumansa tosiasioista myös heitä ympäröivistä tunteista. Trauma-yhdistelmäryhmään kuuluvat osoittivat eniten emotionaalista paranemista, mutta myös suurimmat objektiiviset terveydentilan parannukset, mukaan lukien sairauksiin liittyvien lääkärikäyntien väheneminen.
Nyt kun olemme päässeet jonkin verran etäisyyttä Covid-kriisin intensiteetistä, alan tajuta, kuinka radikaalisti erilainen yhteinen reaktiomme oli verrattuna siihen, mitä muistan syyskuun 9. päivän tapahtumista.
Traumaattisena tapahtumana eikö meidän olisi pitänyt odottaa samanlaista jakamisen kaavaa? Missä olivat keskustelujen tulva, tunteiden romahdukset, henkilökohtaiset tarinat? Missä olivat kaikki julkiset halaukset ja kyyneleet?
Mitään tästä ei tapahtunut Covidin aikana. Jaoimme faktoja, mutta emme kokemuksia. Keskityimme tilastoihin, emme tarinoihin. Ei ollut Covid-"traumayhdistelmäryhmää", ei jaettua tietoa siitä, miltä tuntuu olla kauhuissaan viruksesta tai hallituksen toimista siihen, ei kokoontumista yhteen yksin kuolevien rakkaiden surun äärelle, ei surua siitä, miltä tuntuu olla kanssakansalaisten vihaama tai syrjäytetty merkityksellisistä sosiaalisista vuorovaikutuksista.
Verrattuna syyskuun 9. päivän tapahtumiin, luonnollinen traumareaktiomme Covidiin oli hidastunut syvän hiljaisuuden, sensuurin ja peruutusten kulttuurimme vuoksi. Jakaminen tapahtui pienissä, eristyksissä olevissa ryhmissä, ja mediahuomio oli marginaalista ja syrjäistä. Mutta tunnustetut, jaetut kokemukset ihmisiltä, jotka kokivat globaalin, traumaattisen tapahtuman, puuttuivat... tai ne vaiettiin.
Se, ettemme tehneet traumasta toipumiseen tarvittavaa emotionaalista työtä asioiden luonnollisessa kulussa, tarkoittaa, että meitä painavat edelleen patoutuneet, traagiset tunteet. Eivätkä ne todennäköisesti häviä pelkän ajan kuluessa. Työ on silti tehtävä, olipa se sitten meidän tehtävämme nyt tai lastemme tai lastenlastemme joskus tulevaisuudessa.
Mitä meidän siis pitää tehdä nyt? Tarvitsemme perheitä ja ystäviä puhumaan siitä, miten viimeiset kolme vuotta ovat muuttaneet heitä. Tarvitsemme sisaria jakamaan tuskansa ja epävarmuutensa. Tarvitsemme Substacksia, mielipidekirjoituksia ja artikkeleita pandemian ja siihen reagoinnin kaikista kustannuksista – fyysisistä, emotionaalisista, taloudellisista ja eksistentiaalisista. Tarvitsemme todistuksia, haastatteluja sekä runo- ja historiakirjoja tulvimaan Amazonille. New York Times bestseller-listoja. Tarvitsemme kaikkea tätä ymmärtääksemme, mitä meille tapahtui. Tarinat ovat balsamia haavoillemme. Tarvitsemme niitä yhtä paljon toipumiseemme kuin tarkan historiallisen tallenteen luomiseen. Ja kunnes meillä on niitä, tunteemme kytevät päivä päivältä enemmän, ja kellumme eräänlaisessa Covid-kiirastulessa.
Viimeiset ajatukset
On vaikea kuvitella, että olemme romahduksen partaalla oleva sivilisaatio, ja kenties vielä vaikeampaa kuvitella, että voisimme olla oman tuhomme syy. Mutta on hyödyllistä muistaa, että sivilisaatiot eivät ole niin voittamattomia kuin luulemme. Mukaan Brittiläisen tutkijan Sir John Bagot Glubbin mukaan sivilisaatioiden keskimääräinen elinikä on vain 336 vuotta. Tällä mittarilla mitattuna olemme pärjänneet varsin hyvin, sillä sivilisaatiomme – jonka juuret ovat antiikin Kreikassa ja Rooman valtakunnassa – on kestänyt paljon pidempään kuin useimmat muut. On vakava tosiasia, että jokainen sivilisaatio paitsi omamme on romahtanut. Ja parempaan tai huonompaan suuntaan, juuri kaikkien aiempien sivilisaatioiden tuhoutuminen mahdollisti oman sivilisaatiomme syntymisen.
Mutta mikä minua hämmentää eniten mahdollisessa romahduksessamme, on se, että meillä näyttää olevan kaikki resurssit vastustaa sitä. Meillä on vankka kirjallinen historiallinen aikakirja, joka osoittaa meille, kuinka kieroutuneet johtajat, ahneus, sisällissodat sekä kulttuurin ja kommunikaation menetys tuhoavat meidät. Olemme (tavallaan) lukutaitoisempia ja teknologisesti kehittyneempiä kuin koskaan, minkä olisi pitänyt eristää meidät joiltakin yleisiltä tuhon syiltä: taudeilta, talouden romahduksilta ja maailmanlaajuisilta sodilta. Luulisi, että pelkästään historian opetukset olisivat auttaneet meitä välttämään tuhomme. Ja silti tässä me olemme.
Kaikki nämä resurssit kyllä, mutta meillä on vähän luonnetta, vähän käytännön viisautta niiden hallintaan. Loppujen lopuksi olemme täällä traagisen vian takia, joka saa meidät uskomaan täydellisen elämän mahdollisuuteen hyvän elämän sijaan, samalla tehden meidät sokeiksi ajatuksen ytimessä olevalle paradoksille.
Onko Covid-kokemuksellamme ja yleisemmällä tuhollamme joku tekijä? En tiedä, enkä usko, että sillä lopulta on väliä.
Tärkeintä on se, miten me yksilöinä reagoimme. Tärkeintä on se, kuinka paljon huomiota annamme itsellemme ja muille, kysymmekö itseltämme vaikeita kysymyksiä ja kitkemmekö pois sielujemme pimeimmissä nurkissa piilevät luonteenvirheet. Tärkeintä ei ole se, että olemme luonteenpiirteitä, vaan se, että me... omistaa hahmoja, että pystymme ottamaan vastuun elämästämme ja tekemistämme valinnoista.
Minusta on mielenkiintoista, että jopa 21-luvun "emme-tarvitse-historiaa" -ylimielisyyden keskellä Shakespearen ja antiikin Kreikan traagiset tarinat ovat onnistuneet selviytymään. Jo pelkästään sen pitäisi antaa meille syy pysähtyä ja kiinnittää huomiota. Mietin, miksi niiden teemat ovat kestäneet ajan kokeen? Miksi ne resonoivat niin syvästi? Ja ennen kaikkea, mitä yritämme opettaa itsellemme kertomisen ja uudelleenkertomuksen kautta?
Tragediat eivät ole vain tarinoita, jotka auttavat meitä ymmärtämään ympäröivän maailman kaaosta; ne ovat myös varoituksia tuleville sukupolville. Ne ovat naarmuja luolien seinissä ja kirjeitä menneisyydestä, jotka opettavat meille, kuinka välttää tuleva itsetuho.
Valitettavasti historia osoittaa meille, ettemme ole kovin hyviä kuuntelemaan näitä varoituksia. On kuin traaginen virheemme estäisi meitä näkemästä totuutta itsestämme. Vaeltelemme edelleen Oidipuksen varjossa. Ja kuten Oidipuksella, juuri ne asiat, joita teemme välttääksemme tuhomme, saavat meidät käymään läpi sen. Ehkä ajattelemme olevamme erityisiä tai jotenkin immuuneja. Ehkä uskomme, että olemme kehittyneet ohi esi-isiemme traagisista virheistä, mutta emme näe, että olemme aivan yhtä heikkoja ja tahallisen sokeita. Kuten Oidipus, me kieltäydymme näkemästä emmekä jonain päivänä enää pysty katsomaan itseämme.
Toivottavasti en ole antanut sellaista vaikutelmaa, että traagisen virheemme poistaminen itsestämme olisi helppoa tai että se poistaisi kaikki ongelmamme hetkessä. On syynsä, miksi niin monet valitsevat tahallisen sokeuden; se ei ole tahratonta. Voit elää päiväsi, jopa koko elämäsi, kohottamatta kulmakarvojasi tai soittamatta mitään sosiaalisesti hälyttäviä kelloja. Mutta virheidemme kohtaaminen ja niiden läpikäyminen on ainoa mahdollinen tie eteenpäin.
Elämäämme rajaavat pitkälti tarinat, joita kerromme itsellemme. Ja perfektionismi on tarina, jota parhaillaan kerromme. Mutta se on vaarallinen ja tuhoisa tarina, koska se luo "sokeita pisteitä", jotka estävät meitä näkemästä aiheuttamaamme vahinkoa. Jos se tuhoaa meidät, eikö meidän pitäisi yrittää kirjoittaa toisenlainen tarina?
Tarina, jossa elämämme on sekavaa, tulevaisuus epävarma ja elämämme rajallista.
Tarina, jossa olemme epätäydellisiä olentoja, jotka kuuntelevat toistemme tarinoita ja tarjoavat armoa toistemme epätäydellisyyksille.
Tarina, jonka meidän täytyy oppia kirjoittamaan, ja jossa on uusia hahmoja, joita meidän täytyy oppia olemaan.
Tarina, jossa asiat, jotka tuhoavat meidät yhtenä hetkenä, voivat opettaa ja parantaa meitä seuraavassa.
Jokaisessa tragediassa, juuri ennen loppuaan, vallitsee aavemainen tyyneys. Syksyn 2023 tyyneys on korviahuumaava. Ihmiset eivät puhu. Tarinoita ei jaeta. Itseihailu ja revisionismi rehottavat.
En voi olla miettimättä, koemmeko "laskeutumisen" tarinamme huipentuman jälkeen, vai onko se vielä tulossa? Mistä tietäisimme? Tietääkö traaginen sankari koskaan? Näytelmän putoamiseen sisältyy yleensä hahmon reaktio huipentumaan, miten hän selviytyy esteistä, jotka toivat hänet tähän pisteeseen, ja miten hän aikoo jatkaa eteenpäin.
Miten aiomme jatkaa? Katsommeko virheitämme silmiin vai jatkammeko perfektionismin pakkomielteemme, petoeläinten, ruokkimista? Alammeko kertoa omia tarinoitamme? Kuuntelemmeko muiden tarinoita? Ja ehkä tärkeintä, ottavatko tulevat sukupolvet varoituksemme vaarin?
Aika näyttää meille. Tai kuten traaginen näytelmäkirjailija Euripides neuvoi: ”Aika selittää kaiken.”
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
