Yksi varhaisimmista muistoistani klassisesta musiikista on se, kun olin seitsemänvuotias ja kuljin isäni ja vanhemman veljeni seurassa kuuntelemassa Beethovenin viidettä sinfoniaa. Sinfonia välitti puhdasta taikaa, täyttäen pääni soinnillisilla teemoilla ja hienoilla harmonioilla, jotka läpäisivät koko olemukseni.
Tunteellisen haaveilun vallassa minut valtasi uskomaton havainto. Enkelikokoonpanon edessä kapellimestari tuntui sanelevan jokaisen muusikon liikkeitä. En tarkoita, että minulla olisi ollut vaikutelma, että kapellimestari pysyi tahdissa ja ohjasi soittajien yhteistyötä, mitä hän todella tekee, vaan että kapellimestari teki paljon enemmän, opettaen pikkutarkasti kaikille muusikoille tarkat nuotit, jotka heidän tulisi soittaa.
Kapellimestari metronomit tahtia, valmistelee muusikot harjoituksissa ja miettii musiikkia huolellisesti, jotta se inspiroisi yleisöä. Hän suorittaa eleillään myös toisen tehtävän: ilmaisee tunteita yleisön puolesta, kun jokainen läsnäolija hillitsee ääntään aiheuttaakseen häiriötekijöitä muille.
Tämän seitsenvuotiaan näkökulmasta edessä olevan miehen teatraalinen olemus oli merkittävä. Kun hän kumartui alas ja nousi varpailleen, elehti ja tökki ohuella pampullaan ja heilutteli hulmuavia hiuksiaan, havaitsin, että jokainen hienovarainen liike välitti selkeitä ohjeita jokaiselle muusikolle.
Oletin, että jokainen soittaja oli vastuussa omien nuottiensa tuottamisesta omalla soittimellaan, mutta uskoin, että kapellimestari ilmaisi tarkalleen, mitä hänen pitäisi soittaa. En muista, mitä ajattelin, jos mitään, muusikoiden edessä olevista paperinpaloista. Mielestäni jokaisen muusikon oli seurattava johtajaa auttaakseen luomaan tämän yhden miehen sinfonisen mestariteoksen.
Ehkä tämä tunnistettava absoluuttisen hallinnan vaikutus syntyi kapellimestarin heiluvista käsivarsista soittajien istuessa suorassa ja keskittyneinä – en ollut koskaan ennen nähnyt kenenkään aikuisen toimivan noin. Hänen täytyy olla ainutlaatuinen ja erityinen, ajattelin, sanellakseen tällaista monimutkaisuutta reaaliajassa, viestittääkseen jokaisen vivahteen: milloin aloittaa, milloin lopettaa, mitä nuottia soittaa ja kuinka kovaa. Yhden miehen mielestä syntyi todellisuus. Yli-ihminen.
Sellainen oli seitsemänvuotiaan vaikutelma.
Viime vuosina monet meistä ovat katsoneet johtajiimme samalla tavalla kuin tämä viaton seitsenvuotias katsoi kapellimestaria. Jollain tavalla nuo maagiset johtajat loivat organisaation sinfonian, joka hallitsi meitä soittajia voidakseen hallita luontoa.
Yksi henkilö päättää, kuka on välttämätön; yksi henkilö päättää, kuka suljetaan; yksi henkilö päättää, ketä pistotaan; muita ääniä ei ole. "Minä olen Tiede!"
Johtajat heiluttelevat käsiään, nousevat varpailleen ja pyörivät päätään. Ratkaisevasti he vaativat, että kaikki muut äänet seuraavat heidän ohjeitaan; henkilökohtaiselle intonaatiolle ei ole sijaa heidän säätämänsä evankeliumin ulkopuolella. Jos teet niin, sinut vaiennetaan, panetellaan, kielletään, sinut syrjäytetään ja kuristetaan.
Muistin lapsena ensimmäisen konserttikokemukseni, kun osallistuin Marinin sinfoniaorkesterin joulukuoron esitykseen aiemmin tässä kuussa saman vanhemman veljen kanssa kauniissa Mission San Rafael Arcángelissa.

Kapellimestari oli paikalla heilutellen käsiään, pyöritellen lanteitaan ja nykien päätään. Katselin tapahtumia huvittuneena ja muistelin seitsemänvuotiasta itseäni, joka tuijotti tilannetta epäuskoisena olettaen hänen hallitsevan täysin taiteilijaryhmänsä mieliä. Aikuisena kunnioitin hänen ponnistelujaan ja inspiraatiota, jota hän välitti seurakunnalle. Nautin hänestä jopa kinesiikan tutkielmana, jossa yleisö sai ilmaista tunteitaan persoonansa kautta.
Kuulin myös yksittäisten ihmisten äänet.
Äänten paljous kohosi holvikäytävässä täyttäen jälleen kerran pääni ja sieluni intohimon rikkaudesta koostuvalla hurmiolla. Heidän sydämensä koskettivat minun sydäntäni, ja tunsin iloa ja ihmetystä siitä, mitä yhteisö voisi luoda.
On sopivaa, että tällainen havainto valtaa minut kirkon konsertissa. Uskonnon ilmaisu tapahtuu yhteisön kautta, ja äänemme ovat täynnä Jumalan hengitystä.
Silloin Herra Jumala muovasi maan tomusta ihmisen ja puhalsi hänen sieraimiinsa elämän hengen, ja ihmisestä tuli elävä olento.
Genesis 2: 7
Tämä elämän lahja on oma hengitys, omat äänet, laulaminen toisillemme ja lahjan palauttaminen Jumalalle. Ihmiset siis osoittavat kunnioitusta Jumalalle laulamalla itsenäisillä äänillämme.
...täyttykää Hengellä, puhuen toisillenne psalmeilla, hymneillä ja Hengen lauluilla. Veisatkaa ja soittakaa sydämestänne Herralle,...
Ef 5: 19
Esityksen loppupuolella jokaiselle yleisön jäsenelle annetaan kynttilä, ja heitä pyydetään laulamaan mukana liekkiä pitäen. Me kaikki jaoimme äänemme osallistuaksemme yhteiseen iloon. Koko seurakunnan kanssa nostin pääni ja korotin ääneni antaen osan sielustani kanssaihmisilleni. He kuulivat minua ja minä kuulin heitä, ja tulin pois valaistuneena ja täyttyneenä.

Joulun aikaan meille muistutetaan yhteisön ja toistemme välisen yhteyden tärkeydestä. Yhdistämme voimamme perheemme ja ystäviemme kanssa. Osoitamme apua ja ymmärrystä niille, joiden näemme tarvitsevan sitä. Etsimme armon ja toivon tekoja.
Meidän täytyy kuulla kaikkien äänet.

Tulla mukaan keskusteluun:

Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.