1984-elokuva Amadeus on lajissaan suuri saavutus, koska se asettaa W. A. Mozartin nerouden luovan prosessin keskiöön. Tämä on äärimmäisen harvinaista. Useimmat suurista luojista kertovat elokuvat vatvovat lähes yksinomaan suurten taiteilijoiden (Ludwig van Beethoven, Oscar Wilde, F. Scott Fitzgerald, Freddie Mercury, Elton John, mitä ikinä keksitkin) henkilökohtaisia puutteita ja unohtavat heidän todellisen taikansa: miten he tarkalleen ottaen onnistuivat saavuttamaan tällaisia ihmeitä.
Siksi en pidä useimpien sellaisten elokuvien katsomisesta. Ne ovat liian usein hienovaraisia suuruuden vähättelyjä. Amadeus on poikkeus.
Mozartin viimeisinä päivinä on tämä kohtaus, jossa kilpaileva säveltäjä Antonio Salieri ottaa vastaan musiikillista sanelusta kuolinvuoteellaan olevalta suurmieheltä. Mozart rakentaa Requiem-messunsa "Dies Irae" -osan harmonisen ja rytmisen rakenteen. Mozart kysyy "Confutatis maledictis" -osan merkitystä ja siirtyy säveltämään kuolinkellojen, kärsimyksen ja helvetin tulen ääniä.
Se on upea ja realistinen, vaikka onkin täysin fiktiivinen. Ja se saa ihmisen arvostamaan täysin sitä, kuka Mozart oli ja mitä hän saavutti.
Näin on koko elokuvan ajan. On totta, että Mozart sävelsi tosielämässä tuhansia teoksia, kuten sinfonioita, oopperoita, konserttoja, messuja, hymnejä, kamarimusiikkia, kirkkomusiikkia ja paljon muuta. Hän kuoli 35-vuotiaana, mikä on todella vaikea uskoa. Hän näyttää syntyneen koko musiikki mielessään ja eläneen vain antaakseen sen kaiken ihmiskunnalle.
Mikään yli kahden tunnin elokuva ei voisi vangita tätä. Ja kyllä, elokuva liioittelee Mozartin puutteita ja aliarvioi Salierin kykyjä, joka ei ehkä ollut hämmästyttävä taidoissaan, mutta hän oli aika pirun hyvä. Niin valtavan kuilun luominen näiden kahden välille teki elokuvasta kokonaisuudessaan jännittävämmän.
Enemmänkin kuin vain sitä, elokuva korostaa asiaa, joka on ristiriidassa erinomaisuuden kanssa kaikissa muodoissaan, kaikkina aikoina ja kaikkialla. Saavutukset kohtaavat aina kateuden ja kateuden synnyttämiä esteitä. Keskinkertaiset kyvyt innostuvat harvoin olemasta ihmisten lähellä, jotka ovat heitä parempia tässä asiassa, kuten heidän pitäisikin olla. Sen sijaan he juonittelevat estääkseen ja tuhotakseen, käyttäen kaikkia käytettävissä olevia keinoja tämän saavuttamiseksi. Tämä johtuu siitä, että keskinkertaiset kyvyt tuntevat usein tulevansa taitavampien ihmisten paljastamiksi ja nöyryytetyiksi, vaikka se ei olisikaan tahallista.
Kuvitteellisessa kertomuksessa Salieri teki Mozartille näin. Hän estää tätä hankkimasta oppilaita levittämällä hänestä rivoja huhuja. Hän maksaa kotiapulaisen, joka on itse asiassa hänen vakoojansa, raportoimaan Mozartin työskentelystä. Kun Salieri huomaa käyttävänsä kielletyn fiktiivisen teoksen librettoa, hän paljastaa Mozartin tarinat keisarille tovereidensa kautta. Myöhemmin hän tekee saman, kun Mozart tekee tanssimisesta osan oopperaansa ja joutuu poistamaan sen, koska se rikkoo jotakin typerää määräystä.
Koko ajan Salieri tekeytyy Mozartin ystäväksi ja hyväntekijäksi, kuten usein käy. Liian monet suurten mielien ystävät ovat salamyhkäisiä vihollisia. Joten kun Salieri asettuu asemaan auttaakseen Requiem-messun kirjoittamisessa, hänen todellinen tarkoituksensa oli varastaa musiikki ja teeskennellä olevansa oikea säveltäjä samalla kun se esitetään Mozartin hautajaisissa. Melkoisen perverssiä ja syvästi synkkää!
Vaikka tarina on fiktiota, moraalinen draama on todellinen ja vaikuttaa koko historiaan. Jokainen erittäin tuottelias ihminen – emmekä tarvitse edes puhua neroista tässä – päätyy usein kaunaisten ja keskinkertaisten ihmisten ympäröimäksi, joilla on liikaa aikaa. He käyttävät rajallisia kykyjään juonitellakseen, hämmentääkseen, hämmentääkseen ja lopulta tuhotakseen parempiaan. Vaatimus "tottelemisesta" on aina tunnuslause: se on tuhon väline.
Salieri tekee tämän yrittämällä saada Mozartin kompastumaan viittaamalla syvän valtion sääntöihin, joista Mozart ei ollut tietoinen tai ei muuten koskaan nähnyt tarvetta noudattaa niitä. Figaron häitä ei saa käyttää librettona! Oopperassa tanssiminen on kielletty! Ja niin edelleen. Samaan aikaan Salieri pyrkii huolellisesti vaalimaan hyviä suhteita hovivirkailijoihin, joilla on samanlaiset motiivit: pysyä hyvissä väleissä keisarin kanssa, olla horjuttamatta laivaa, pitää rahat liikkeessä ja kukistaa kaikki, jotka pyrkivät suuruuteen.
Toisin sanoen Salieri käytti hyväkseen Habsburgien vastinetta hallintovaltiolle murskatakseen itseään paremman kyvyn. Tuolloin hallintovaltio oli vasta lapsenkengissään. Myöhempinä vuosisatoina demokratia päästi sen valloilleen. Puhumme kuolemattomasta voimasta, jonka asuttavat ihmiset, joita suojelee työssään asemansa ja keskinkertaisuutensa ansiosta. Heidän päätavoitteenaan on totella ja pakottaa muita tottelemaan, mutta on olemassa toinenkin institutionaalinen pyrkimys: rangaista niitä, jotka rikkovat rajoituksia tehdäkseen jotain uutta.
Tällä tavoin byrokratia ja sen ilkeät keinot voivat kuristaa paitsi taiteen, myös yrittäjyyden, myös koko sivilisaation. Yhdysvaltoja vaivaa tänä päivänä kaikilla tasoilla juuri tällainen asia. Amerikan politiikka tuskin edes tunnustaa sen olemassaoloa, vaikka liittovaltion syvävaltio on kolmen miljoonan ihmisen vahvuinen eikä siihen ole koskettu vaaleilla millään tasolla. Se säätää ja valvoo lakeja ja vastustaa intohimoisesti kaikkia yrityksiä paljastaa sen olemassaolo, saati sitten rajoittaa sitä. Kun sen kerran näkee, sitä ei voi enää poistaa näkyvistä.
Covid-kriisin aikana hallinnollinen valtio – sama järjestelmä, joka yritti pysäyttää Mozartin – asetti outoja ja järkyttäviä sääntöjä yhtenä päivänä ja pani ne täytäntöön kostonhimoisesti seuraavana. Kuin tyhjästä lapset eivät päässeet kouluun tai leikkikentille, heidän oli peitettävä kasvonsa eivätkä he voineet käydä ystäviensä luona. Aikuiset eivät saaneet nauttia olutta tai edes järjestää kotibileitä. Emme voineet matkustaa tapaamaan rakkaitamme. Elämäämme koskevat säännöt satoivat alas tulvana, ja ihmisiä, jotka uhmasivat niitä tai kyseenalaistivat ne, demonisoitiin tautien levittäjinä. Hautajaiset, häät, juhlat ja jopa kansalaiskokoukset eivät tulleet kysymykseen.
Kaikki tämä tapahtui irrallaan olevan bakteerin varjolla. Keskinkertaisen luokan pyrkimys tehdä kaikki muut toimintakyvyttömiksi, hämmentää ja riistää heiltä voimat tyrkytti kaiken tämän. Tämän kokemuksen toistaminen on tehtävä mahdottomaksi. Modernin ilon ja toivon on palattava, mutta se voi tapahtua vasta, kun yhteiskunnalle tämän aiheuttanut koneisto puretaan pala palalta. Mikään ei voisi olla tärkeämpää tämän mahdollisuuksien maan takaisinvaltaamiseksi kuin tämän koneiston purkaminen.
Pääsy täältä tuonne tulee olemaan kamppailua. Trump yritti sitä omalla Aikataulu F toimeenpanomääräys mutta Biden käänsi sen nopeasti päinvastaiseksi. Republikaanien tulisi ehdottomasti kiinnittää huomiota tähän strategiaan. Jos he elvyttävät sen, he voivat odottaa itselleen kauheita seurauksia, vaikka vapautuminen tästä koneistosta olisikin maalle upea mahdollisuus.
Yllä kuvailemassani kohtauksessa Mozart sävelsi musiikkia seuraaviin sanoihin kuuluisasta kuolinmessun sekvenssistä: ”Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis: Voca me cum benedictis.”Viestin löyhä versio voisi olla: Tuonpuoleisessa pahat ovat tuomittuja ikuisiin liekkeihin, kun taas hyvät ovat pyhimysten ympäröimiä.”
Keskiajalla, jolloin tämä säkeistö syntyi, tämä oli elämänkatsomus. Myöhemmin ihmiskunta alkoi kuvitella, että oikeudenmukaisuus sekä pahalle että hyvälle voitaisiin saavuttaa paitsi tuonpuoleisessa, myös tässä elämässä. Meitä ei ollut kohtalona elää maailmassa, jossa paha voittaa ja hyvää rangaistaan. Ratkaisu – menetelmä tämän uuden oikeudenmukaisen maailman toteuttamiseksi – oli itse vapauden idea, joka aina vapauttaa nerouden, kauneuden ja edistyksen maailmassa, niin Mozartin aikana kuin meidänkin aikanamme.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
