[Tämä on Laura Delanon teoksen toinen luku] Unshrunk: Tarina psykiatrisen hoidon vastustuksesta (Viking, 2025). Brownstone-instituutti on kiitollinen luvasta uusintajulkaisuun.
Pian tuon Maine-riidan jälkeen vanhempani veivät minut ensimmäisen terapeuttini luokse. Emma oli nimeltään, ja he kertoivat minulle, että hän työskenteli perheiden kanssa ja auttaisi meitä. Hän sattui asumaan puolen mailin päässä kadulla, mutta me kolme ajoimme hänen kotitoimistoonsa viikonloppuaamuna ensimmäistä tapaamistamme varten. Kun astuin odotushuoneeseen, häpeän voima oli niin raskas harteillani, että melkein romahdin itseni päälle. Jännitin kasvojani pysyäkseni poissa: hartiat korvia vasten, kädet lukossa, nyrkit ja leuka puristettuina, niskalihakset supistuneet. Istuin alas ja lukitsin katseeni mattoon, kunnes sen kovat kuviot sulivat pehmeydeksi. Hämmentyneenä siitä, että vanhempani myivät minut tällä tavalla, en enää halunnut enkä pystynyt kohtaamaan heidän katsettaan.
Emma toivotti meidät tervetulleiksi toimistoonsa. Hänen äänessään oli lämmin, rätinän kaltainen ääni – ajattelen aina Judi Denchiä, kun muistelen häntä – ja olin vakuuttunut, että se ääni kertoi kaikesta, mikä maailmassa oli vialla. Hänellä oli lyhyt, valkoinen tukka, leveät lantiot nilkkamittaisten housujen alla ja pehmeä vatsa. Hänen näkemisensä sai minut haluamaan oksentaa. Heti kun hänen säihkyvät silmänsä kohtasivat minun ja hän hymyili, vihasin häntä.
Mielessäni on haalistunut kuva ensimmäisestä istunnosta: Vanhempani, Emma, ja minä istumme tuoleilla piirissä Emman viihtyisässä toimistossa. Olen kumarassa istuimellani, kädet tiukasti ristissä rintani päällä, kulmakarvat kurtussa. Vasemmalla puolellani isälläni on yllään kulunut kauluspaita, joka on tungettu vanhoihin farkkuihin; hänen kehonkielensä on kuin ihmisellä, joka on rauhallinen, rento mutta tarkkaavainen. Isän vasemmalla puolella äidilläni on yllään kashmirneulepusero, savukkeenmuotoiset housut ja neulalla ommellut slip-on-kengät; hänen kätensä, kuten minunkin, ovat ristissä edessään; hän on kireällä ja jännittynyt, suu kiinni.
Arvokkain esineeni tuolta päivältä on puhdas tunne, joka on säilynyt minussa kaikki nämä vuodet myöhemmin kuin esihistoriallinen hyönteinen meripihkassa: Häpeä säteili kasvoiltani, epätoivo aaltoili sisälläni. Kurkkuni oli sulkeutunut, ääni voimaton. Paniikki rinnassani, kun tunsin kaikkien katseiden kohdistuvan minuun kuin lasersäteet, lävistävän sisuskaluni tahtoani vastaan.
Emma vain teeskenteli olevansa kiltti ja halusi todellisuudessa kontrolloida minua, joten vaihdoin välittömästi tarkkailutilaan ja tarkkailin huonetta itsepuolustuksellisesti, varmana siitä, mitä mieleni minulle sanoi: He valehtelevat sanoessaan, että tämä nainen auttaa meitä kaikkia. Tiedän, että he luulevat minun olevan ongelma, eivät heidän.
Vakaumukseni vahvistuisi tulevina päivinä, kun äitini kertoisi minulle, että minun pitäisi jatkaa terapiaa Emman kanssa, mutta että jatkoin eteenpäin kävelisin mäkeä ylös tapaamaan häntä yksin.
Pian terapian aloittamisen jälkeen join ensimmäistä kertaa alkoholia. Pikkujuhlien autotallista ilmestyi lämmin sixpack, tämä hohtava majakka kutsui minua kapinaan. Katselin ensimmäisen tölkin kulkevan kädestä käteen, Kyllä ei kyllä ei, tee se, et voi, tee se, et voi piikki päässäni. Tiesin, että kyllä-sanan sanominen merkitsisi jonkin menettämistä, mutta kun otin ensimmäisen kulauksen, vatsassani oli vain outo ja lohduttava lämpö.
Kukaan meistä ei koskaan päässyt lähellekään humalaa sinä vuonna, mutta se ei ollutkaan pointti. Tärkeintä oli teon tarkoitus: rikkoa sääntöjä, joita meille oli opetettu olemaan koskaan rikkomatta, tuntea solidaarisuutta, joka syntyi osallistumisesta juuri niihin asioihin, joihin olimme varmoja, ettemme koskaan osallistuisi. Olin pettänyt itseäni ajattelemalla, että kiltti oleminen auttaisi minua tuntemaan oloni arvokkaaksi, mutta peilin edessä oleva yö oli osoittanut minut vääräksi. Missä muualla olin pettänyt itseni? Mitä muuta olin missannut?
Moraalisen viitekehykseni purkaminen jatkui läpi kesän. Maastopyöräilyleirillä hylkäsin vuosia kestäneen unelmani ensisuudelmasta Harris Fowlerin kanssa, pojan, jonka sydämen peittämillä nimikirjaimilla olin koristellut kansioita siitä lähtien, kun pelasin kilpailevissa jääkiekkojoukkueissa viidennellä luokalla. Sen sijaan eräänä iltana huomasin suutelevani teltan ulkopuolella poikaa, jota tuskin tunsin, paljastaen samalla kokemuksen, jonka nyt uskoin huijanneeni itseäni ajattelemaan olevan erityinen. Erosin hänestä muutamaa päivää myöhemmin ja olin suudellut toista poikaa leirin loppuun mennessä.
Tuona elokuussa Mainessa tennisleirillä ihastuin pahasti poikaan nimeltä Jake. Hänen päänsä toinen puoli oli suonenvetoinen, ja toisella puolella oleva pitkä vaalea tukka oli aina huolellisesti kammattu päälaelle. Hän oli punaihoinen ja punaposkinen. Kun aloimme katsoa toisiamme piknikpöydän ääressä lounaalla ja ajatus halutuksi tulemisesta valtasi minut jännityksellä, olin varma, että olin rakastunut häneen.
Eräänä iltana ystäväni luona joimme olutta ja Jake johdatti minut pimeyden läpi trampoliinille. Makasimme alas katsomaan ylös kirkkaalle yötaivaalle, ja sitten hän kumartui ja alkoi suudella minua syvästi, aivan kuin yrittäisi saada takaisin jotain, jonka hän oli pudottanut kurkkuni pohjalle. Mietin, oliko tämä rakkautta. Kun hän aikoi koskettaa takapuoltani, annoin hänen tehdä sen. Kun hän kietoi kätensä selkäni ympärille nostaakseen treeniliivejäni, annoin hänen tehdä sen myös, vaikka syvällä sisimmässäni huusinkin: Mitä sinä teet? Et ole tällainen. Trampoliini oli kireällä ja sileä kämmenteni alla; hänen peittäessään vatsani käsillään ja suullaan, katsoin ylös tähtiin ja kuvittelin itseni kaukaiseksi.
Kun maasin sängyssä sinä iltana, ajattelin, kuinka erilaiselta minusta tuntui, kuinka olin jättänyt taakseni jotain, mitä en osannut tarkalleen määritellä. Mieleeni valkeni uusi ja ihmeellinen ajatus: Ehkä pahuus saa kaikki lakkaamaan uskomasta sinuun.
Jake antoi minulle kimpun itse poimittuja kukkia seuraavalla viikolla ja soitti tunteja myöhemmin sanoakseen, että hänellä on minulle jotakin sanottavaa. Tuijotin ikkunasta ulos merelle johtavia peltoja, kun kuulin sanat "Rakastan sinua". Aluksi tunsin pelkoa, sitten inhoa ja sitten tunnottomuutta. Kuinka helppoa olikaan, totesin itsekseni, siirtyä niin suuren tunteen tuntemattomuuteen.
Aistin, että minua odottaisi vielä enemmän vapautta, jos vain löytäisin rohkeutta laiskotella koulussa sinä syksynä. Yhdeksännen luokan alettua petyin itseeni palaamalla takaisin hyvien arvosanojen ja aktiivisen oppituntien tavoitteluun. Kotona riisuin nopeasti julkisivun ja annoin kaiken koulussa kantamani kaunan purkautua illan aikana. Pyynnöt auttaa tiskaamisessa tai liittyä perheen seuraan illalliselle saivat minut purkamaan tunteitani kuin loukkuun jäänyt eläin. Hämmentynyt äitini ei voinut ymmärtää, mitä minulle oli tapahtunut, tai miten tämä kiehuva uhkaava tytär saattoi olla sama, josta hän kuuli niin ylistäviä raportteja opettajilta, valmentajilta ja muilta vanhemmilta: "Hän on niin johtaja." "Hän on niin kohtelias." "Hän on ystävällinen kaikille." "Hän teki niin fantastista työtä presidenttinä viime vuonna."
Emman kanssa käydyissä sessioissa, jotka jatkuivat tahtomattani, purin vihaani muuten kiusalliseen hiljaisuuteen: Koulu oli huijaus! Kotona loukussa oleminen joka ilta oli minun käsitykseni helvetistä! Olen niin vihainen, että voisin vaikka lyödä seinään! Ja sitten tunti olisi ohi, ja Emma saattaisi minut hellästi ulos hämärään, ja minä kävelisin kotiin, hämmentyneenä ja haavoittuvana.
Kaikesta hämmennyksestäni huolimatta olin varma yhdestä asiasta: minä en ollut ongelma. Ongelma oli ympärilläni, uuden, tuomitsevan arvioni mukaan, aina monista luokkatovereistani, jotka eivät tuntuneet ymmärtävän, että olimme kaikki nukkeja, opettajiini, jotka kehuivat jatkuvasti akateemista osaamistani, ja squash-valmentajaani, joka ehdotti, että lisäisin kalenteriini uuden viikoittaisen klinikan, koska hän näki minussa potentiaalia kansallisena huippukilpailijana. Suurin puuttumista vaativa ongelma, mielestäni, olivat vanhempani, jotka vaativat minua pysymään Greenwich Academyssa. Minulle oli selvää, ettei heillä ollut aikomustakaan muuttaa itseään, ja tulkitsin tämän lisävahvistukseksi siitä, että he näkivät minut ainoana puutteellisena osana perhettämme.
Kaiken kukkuraksi äitini pyysi, etten kertoisi kenellekään käyväni terapiassa. Kuka hän oikein luuli olevansa, kun pakotti minut menemään terapeutille, jota en halunnut nähdä, ja samalla käski minun pitää se salassa? Oletin hänen esittäneen pyynnön, koska hän häpesi minua, eikä kyennyt kestämään ajatusta ystäviensä kuulevan, että Laura Delano, aikoinaan lupaava nuori roolimalli, oli itse asiassa toimintahäiriöinen epäonnistuja. En tajunnut, että hänen halunsa säilyttää normaaliuden ulkokuori johtui itse asiassa halusta eristää minut pahalta.
Eräänä lauantai-iltana sinä syksynä oli porukkamme yökylässä ystäväni luona. Joukossamme oli uusi ystäväni Rose, jonka poikaystävä Pete asui samassa suljetussa yhteisössä sijaitsevassa talossa. Rosella oli huono maine vanhempien ja opettajien keskuudessa (olin juuri polttanut ensimmäisen savukkeeni hänen kanssaan). Hän oli yhtä aikaa sekä taitava että kapinallinen, mikä antoi hänelle ihmeellisen pätevyyden ja kaaoksen auran. Hän ei näyttänyt välittävän, mitä muut hänestä ajattelivat, mutta sai silti tyynen kympin. Hänellä oli se, mitä halusin: kyky pilkata peliä, jota olimme jumissa pelaamassa, ja samalla voittaa se.
Rose pyysi minua lähtemään hänen mukaansa tapaamaan Peteä; tunsin itseni etuoikeutetuksi, että hän oli valinnut minut seuralaiseksi. Kello oli lähes yksitoista, kun valmistauduimme kävelemään kymmenen minuuttia, jotka kuluisivat perille. Jätimme huomiotta ystäviemme vastalauseet siitä, että oli liian myöhäistä lähteä ulos, hiivimme hiljaa alas portaita ja jätimme heidät tuijottamaan meitä hermostuneina, kun kävelimme ovesta ulos.
Pete toivotti meidät tervetulleeksi Johnin talon takaovesta. Kävelimme valmiiseen kellariin, jossa oli jättimäinen televisio, sohva ja biljardipöytä. En ollut koskaan ennen tavannut Johnia; hän oli hiljainen toisen vuoden opiskelija, joka näytti aina seisovan varpaillaan suosittujen luokkatovereidensa takana poikien koulussa, joka sijaitsi tyttökoulumme vastapäätä katua.
Muistan, kuinka me neljä pelasimme biljardia ja joimme olutta. Muistan, kuinka Pete nuuski Rosen kaulaa ja kuinka tämä käski häntä tyttömäisesti lopettamaan. Muistan Johnin katseen kasvoillani, kun televisio välkkyi hiljaa taustalla, ja kuinka lopulta katsoin häneen, pidin hänen katsettaan kaksi sekuntia, sitten viisi ja sitten kymmenen. Muistan, kuinka mitä humalammaksi tulin, sitä helpommaksi minun oli huijata itseäni ajattelemaan, että ehkä tämä olisi mies, josta voisin pitää. Ajan myötä minua alkoi huimaamaan. Jossain vaiheessa makasin sohvalla, katsoin sivusilmällä ruutua ja nautin siitä, miltä hidastetulta elämä siellä tuntui, kuinka ilma tuntui vyöryvän kuin veden aallot.
Kun Rose ja Pete lopulta katosivat, John istuutui viereeni. Emme puhuneet paljon, kun televisio heijasti meihin kuvan. Hän kysyi, haluaisinko mennä yläkertaan, ja sanoin sopivasti. Minua huimasi noustessani ylös, lattia veti vasemmalta puoleltani, ja hän tarjosi minulle kättään. Hän kysyi, voisiko hän kantaa minua, ja nyökkäsin miettien, olisiko se romanttista. Tunsin itseni niin kevyeksi hänen sylissänsä joka askeleella. Poika ei ollut koskaan aiemmin kantanut minua.
Hän laski minut sängylle. Kiipesi päälleni. Alkoi suudella minua, ja minä annoin hänen tehdä niin. Hänen kätensä nosti paitaani ylös, ensin hitaasti, sitten nopeammin, kärsimättömästi, näpräten rintaliivieni olkaimet. Olin läsnä ja poissa näkyvistä, osallistuin samalla kun olin erillinen tarkkailija. Hiljainen jokin syvällä sisälläni, joka huusi pysäkki oli paljon heikompi kuin tarve tuntea itseni halutuksi. Huone pyöri, hänen huultensa paine minun huuliani vasten, kieli kurkussani, hänen raskaan hengityksensä ääni, hänen vartalonsa paino, hänen ihonsa lämpö.
En tiedä, kuinka kauan olimme siinä sängyssä. Oli tunne kuin minut olisi ahmittu, hämmennys siitä, oliko tämä tunne innostava vai kauhistuttava, ja outo tunne tajutessani, etten tuntenut mitään.
Jossain vaiheessa John laski kätensä alas ja tarttui housunnappiini. Sisälläni oleva ääni, josta en tiennyt, sanoi: "Lopeta, pysähdy, pysähdy, ole hyvä."
Painoin kämmeneni hänen rintaansa vasten. Hän nojasi taaksepäin hengästyneenä, kunnioittaen pyyntöäni. Kiinnitin rintaliivini ja paitani ja nojasin parhaani mukaan jaloilleni. Alakerrassa, odottaessani Rosen paluuta, emme sanoneet mitään toisillemme. En ollut vihainen. En tuntenut itseäni loukatuksi. Olin hämmentynyt.
Kun kompuroimme takaisin ystävämme talolle, Rose tökkäsi käsivarttani kyynärpäällään. "No niin, John?" Hän hymyili minulle vinosti ennen kuin palasi polttamaan savukettaan. Pakotin itseni kikattamaan.
Olin aktiivisesti osallistunut tähän kohtaamiseen Johnin kanssa, mutta en päässyt eroon tunteesta, että tuo tyttö siellä takana oli ollut joku muu. Olinko nyt lutka? Olin kuullut tämän sanan äideiltä aiemminkin, myös omaltani, ja tiesin, että olisi kauheaa, jos minua haukuttaisiin sellaiseksi. Ajattelin, kuinka todennäköisesti huhut leviäisivät luokkatovereilleni, heidän äideilleen, my äiti. Tein lupauksen teeskennellä, ettei kokemusta Johnin kanssa olisi koskaan tapahtunutkaan, enkä koskaan kertoa siitä sanaakaan kenellekään muulle, mutta mielikuva tytöstä selällään sängyllä paita ylös nostettuna, tuo neliöpäinen poika pörrötukkainen päällä, läähättämässä: se oli jähmettynyt silmäluomieni takaosaan.
"Älä kerro kenellekään, okei?"
Rose katsoi häntä leikkisästi virnistäen. ”Ehkä.”
”Olen tosissani, okei? Vannon, ettet kerro kenellekään?” Hän lupasi aistiessaan kasvavan paniikini.
Talo oli lukitsematon palatessamme. Hiipisimme hiljaa portaat ylös.
”Voi luoja, olet palannut!” joku kuiskasi kovaan ääneen. Ystäväni katse kohdistui minuun, ja sitten kuului hänen äänensä. ”Odota… mitä…” is sitäkö, Laura?”
Tapa, jolla hän korosti is sai minut miettimään, haisinko pahalle. Hän käveli minua kohti ja nojasi vyötäröstään katsoakseen läheltä kaulaani. Jähmetyin.
"Laura... onko tuo... hikki?"
En edes tiennyt, mikä hikki oli. Työnsin itseni tyttöjen ohi ja lukitsin itseni kylpyhuoneeseen. Kuului hiljaisia koputuksia, nimeni kuiskasi kiireellisesti. Puristaen silmäni kiinni valmistauduin siihen, mitä näkisin peilistä. Kaksi purppuranpunaista, saksanpähkinän kokoista ympyrää oli liimattu kaulaani. Huulet olivat olleet minussa. Nyt kaikki tiesivät sen.
Hetkessä elämäni kulku repäistiin käsistäni. Lapsuuden jälkeen, jota ruokki pysyvä sitoutuminen rehellisyyteen, kävelin tunnottomina avaamaan oven ja kohtaamaan heidän huolestuneet katseensa. Sisälläni virtasi vastaus, ja ulos pääsi epäselvä ääni, jota en tunnistanut. "En tiedä, mistä puhut."
Annoin ystävieni kertoa tarinan siitä eteenpäin: olin täysin tajunnan menetys, en osittain sumea. Jossain vaiheessa "käsityskyvyttömyys" muuttui "pyörtyneeksi", mitä en korjannut. Kymmenen minuuttia myöhemmin istuin pukeutuneena suihkussa, vesi virtasi päälleni ja itkin. En itkenyt sitä, mitä Johnille oli tapahtunut, mutta ystäväni ottivat kyyneleet uhrin tilinteoksi siitä, mitä minulle oli tehty. He nostivat minut suihkusta ja auttoivat minua vaihtamaan pyjaman päälle ja he pitivät minua sylissä ja lohduttivat minua, kunnes kaikki nukahdimme. Annoin heidän tehdä kaiken tämän, vaikka oli kulunut jo kauan siitä, kun olin viimeksi tuntenut, että minusta pidettiin huolta.
Sinä maanantaiaamuna mustelmat pilkkasivat minua peilin edessä. Näpyttelin peitevoidetta, jonka olin salaa napannut äitini meikkipöydältä, ja taputtelin sitä epätoivoisesti kaulaani, sillä kerros kerrokselta kakkumainen massa ei peittänyt mitenkään hirviömäistä violettia väriä. Poolokauluspaita olisi ainoa vaihtoehtoni. Juoksin vaatekaappiini ja puin sellaisen päälleni.
Myöhemmin englannin tunnilla oveen koputettiin. Opettajani astui ulos hetkeksi ennen kuin palasi ja katsoi minua.
"Laura, sinua tarvitaan toimistossa." Nousin seisomaan ja kävelin robottimaisesti käytävää pitkin rehtorin kansliaan, jossa minulle kerrottiin, että Danielle, lukion opinto-ohjaaja, haluaisi tavata minut.
Daniellen harmaat hiukset oli leikattu tiukasti pään alle. Yhden hänen korvansa reunusti kultaiset napit. Hänellä oli jalassaan Puman lenkkarit ja rennot lahkeensuut, ja hän vaati, että häntä kutsuttaisiin etunimellä. Hänen kanssaan tuntien välillä saattoi löytää ainakin kaksi tyttöä, jotka hengailivat tuulessa; vaikka olin keskittynyt terapeutin katseen edessä kokemani nöyryytyksen lokeroimiseen, olin aina vakuuttanut itselleni, etten koskaan joutuisi heidän joukkoonsa. Oli jo tarpeeksi vaikeaa selvitä jokaisesta tapaamisesta Emman kanssa, joka taitavasti piti huomion vihassani ja sen tuhoisissa sivutuotteissa: huutamisessa, tönimisessä, lyömisuhkauksissa ja julmissa, vihamielisissä sanoissa.
”Kuinka voimme auttaa sinua tuntemaan olosi onnellisemmaksi?” hän kysyisi. ”Kuinka voimme auttaa sinua lopettamaan niin vihaisen olon?” Murhanhimoinen raivo valtasi minut hänen ylimielisyydestään, jonka mukaan hän ja minä olimme ”me”, mikä ei todellakaan pitänyt paikkaansa. Tiesin, että todellinen ”me” oli Emma ja vanhempani, jotka keskustelivat tapaamisten sisällöstä puheluissa. Tiesin, ettei minulla ollut voimaa vapauttaa itseäni näiden sortavien aikuisten kynsistä, ja koska koulumenestykseni oli jo valmiiksi tarpeeksi vaikea ylläpitää, olin varma, että hajoaisin, jos näyttäisin edes hitustakaan tätä voimattomuutta opettajilleni. Olin onnistuneesti vakuuttanut itselleni, että nöyryyttävät kävelyt Emman kanssa jokaiselle tapaamiselle ja takaisin olivat jonkun toisen tytön traaginen kohtalo, mutta nyt nämä kaksi erilaista todellisuutta tuntuivat iskevän lujaa toisiinsa.
Danielle istui työpöytänsä ääressä avointa ovea vastapäätä, kun saavuin, ja hymyili minulle ankarasti. ”Hei Laura. Olen Danielle.” Hän viittasi tuolia kohti. Kävelin varovasti sisään, silitin kilttiäni takanani ja istuin alas.
"Joten halusin kutsua sinut tänne, jos sinulla on jotain, mistä haluat puhua."
Pudistelin päätäni ja yritin pitää katseeni hänen silmiinsä. ”Laura, ymmärrän kyllä, ettet halua puhua, joten minä vain… Kuule, minäpä kerron sen. Kuulin tänä aamuna huolestuttavia huhuja. Halusin vain kysyä, oletko kunnossa ja onko jotain, mitä haluat saada pois mielestäsi.”
Raivon aalto, itkun tarve ja kaiken tukahduttaminen. Kuka kertoi minusta?
"Onko sinulla jotain viikonlopusta, mitä haluaisit jakaa? Anna nyt, Laura. Ystäväsi ovat huolissaan. Ihmiset välittävät sinusta."
"Voin hyvin."
"Tiedäthän, että voit sanoa täällä mitä tahansa. Sitä vartenhan minä täällä olen. Se mitä jaat, ei poistu tästä toimistosta. Tiedäthän sen?"
En luottanut häneen, mutta tiesin, etten pääsisi sieltä pois, ellen puhuisi, joten kerroin hänelle Johnista – en sitä, mitä oikeasti tapahtui, vaan tarinan, jonka olin antanut ystävieni uskoa.
Myöhemmin samana aamuna minut kutsuttiin takaisin rehtorin kansliaan. Äitini oli tulossa hakemaan minua, sihteeri sanoi. Mitä hän tarkoittaa sillä, että äitini tulee hakemaan minua? Ja sitten tajusin: Danielle oli pettänyt luottamukseni.
Odotin ulkona muutamaa minuuttia myöhemmin, kun äitini auto ajoi pihaani. Livahdin apukuskin paikalle ja kiinnitin turvavyön, halasin reppuani ja painoin kasvoni sen ryppyihin. Kansion kulma painoi silmäkuoppaani, ja pidin sitä siinä silmät kiinni ja haaveilin työntäväni sen kokonaan läpi.
”Pitääkö minun viedä sinut sairaalaan?” Hänen äänensä värisi. Emme katsoneet toisiamme. Pudistelin päätäni hiljaa. ”No, minä vien sinut sinne.”
”Ei, älä, äiti, älä. Minun ei tarvitse mennä sinne. Haluan vain kotiin.” Kykenemättä sietämään hiljaisuutta lisäsin irvistäen: ”Emme menneet niin pitkälle.”
”Kuinka saatoit antaa tämän tapahtua?” Hän pudisti päätään ja läimäytti käsillään rattia ennen kuin hyppäsi ulos nykäisten. Vajosin nahkasohvaan ja toivoin, ettei hän enää näkisi minua, että koko maailma vain unohtaisi minut olemassa. Vihasin häntä siitä, että hän kysyi minulta tämän kysymyksen, kykenemättä ymmärtämään, että hänen vihansa oli valeasu kauhulle. Toivoin, että minulla olisi ollut vastaus hänelle, kun tuijotin ulos ikkunasta sanomatta mitään.
-
Laura Delano is kirjailija, puhuja ja konsultti sekä Inner Compass Initiativen perustaja. Inner Compass Initiative on voittoa tavoittelematon järjestö, joka auttaa ihmisiä tekemään tietoisempia valintoja psykiatristen lääkkeiden käytöstä ja turvallisesta lopettamisesta. Hän on johtava ääni kansainvälisessä liikkeessä, jossa ihmiset ovat jättäneet taakseen medikalisoituneen ja ammattimaisen mielenterveysalan rakentaakseen jotain erilaista. Laura on työskennellyt puolestapuhujana mielenterveysjärjestelmän sisällä ja sen ulkopuolella, ja hän on työskennellyt viimeiset 15 vuotta yksilöiden ja perheiden kanssa ympäri maailmaa, jotka etsivät ohjausta ja tukea psykiatristen lääkkeiden vieroitusoireisiin. Hänen kirjansa, Unshrunk: Tarina psykiatrisen hoidon vastustuksesta, julkaistiin maaliskuussa 2025.
Katso kaikki viestit
