Kerran yliopiston jälkeisillä kotimatkoillani muistan äitini kertoneen minulle puoliksi nolostuneiden naurujen lomassa, kuinka hän lukiossa oli huomannut polvistuvansa astuessaan riville, joka johti hänen paikkaansa elokuvateatterissa. Isäni, joka oli myös siellä, tunnusti nolostuneena kokeneensa saman treffeillä samanikäisenä.
Tietääkseni kumpikaan vanhemmistani ei kärsinyt minkäänlaisesta kognitiivisesta heikentymisestä nuoruudessaan. Mutta yhteistä heille oli se, että joka sunnuntai kirkkoon saapuessaan siististi pukeutunut ovenavaaja ohjasi heidät ja heidän perheenjäsenensä kirkon keskilaivan käytävää pitkin penkkeihin jommallekummalle puolelle, missä oli riittävästi tilaa heidän ryhmälleen.
Se ja elokuvateattereihin meneminen, joissa samalla tavalla pukeutunut ovenavaaja taskulamppu kädessään viittoi heitä laskeutumaan teatterin keskikäytävää pitkin ja istumaan riviin polun molemmille puolille.
Oliko heidän yhteinen kokemuksensa vain hieman sekava motorinen muisti, samanlainen kuin se, miten olen toisinaan huomannut laittavani maitotölkin kaappiin, jossa säilytän laseja, jääkaapin sijaan?
Varmasti sillä on jotain tekemistä asian kanssa.
Mutta kirkon ja teatterin dynamiikan tapauksessa mielestäni mukana oli myös toinen tekijä: se, että sekä kirkko että elokuvateatteri olivat tuolloin laajalti tunnustettuja paikkoja, joihin mentiin kunnioituksen hengessä, hiljennettiin ja tarkkaavaisiksi jonkin suuremman ja oletettavasti mielenkiintoisemman ja opettavaisemman edessä kuin omat, usein toistuvat sisäiset monologit.
Hänen muistelmissaan PakopaikatGraham Greene kuvailee, kuinka matkustaminen terävöitti aistejaan omaksumaan uutta, kaunista ja vaarallista ja siitä tuli hänelle tapa pitää loitolla arjen aina tunkeutuvaa monotoniikkaa.
Sillä on ollut samanlainen rooli elämässäni.
Yksinmatkustuksen vapaaehtoisessa vieraantumisessa ajantajuni laajenee ja sen myötä huomioni sekä ympärilläni oleviin visuaalisiin että äänellisiin yksityiskohtiin sekä omien ajatusteni ja pohdintojeni virtaukseen.
Tässä toisessa tilassa huomaan usein pohtivani oman elämänpolkuni mysteerejä ja ihmeitä, yrittäen muistaa kuka olin ja mitä pidin tärkeänä elämäni aiempina hetkinä, ja mitkä realiteetit muuttivat tai estivät aiempia tapojani ymmärtää itseäni ja ympäröivää maailmaa.
Ja jos matkustan vaimoni kanssa ulkomailla, varsinkin sellaisissa, joiden kieltä emme puhu, alennamme vaistomaisesti ääntämme puhuessamme toisillemme, emme siksi, että pelkäisimme tulevamme nähdyiksi amerikkalaisina, vaan yksinkertaisesti osoittaaksemme kunnioituksemme vierailijoina ympärillämme olevaa kulttuuria kohtaan.
Menemme sellaisiin paikkoihin yrittääksemme tietää jotain heidän historiallisia ja sosiaalisia todellisuuksia ja tiedämme, että tekemällä itsestämme "pieniä" tällä tavalla, viestimällä, että olemme tehneet tietoisen valinnan hetkellisesti laittaa sivuun sen, mitä pidämme tärkeänä, ja sen, mitä olemme tekemässä, olemme paljon paremmassa psykologisessa asemassa yhteydenpitoon muiden kanssa ja kenties odottamattomaan kohtaamiseen mielenkiintoisen ihmisen tai uuden kauneuden lähteen kanssa.
Vaikka toivoisinkin voivani kuvailla edellä esitettyä matkustusfilosofiaa jollain tavalla omaperäisenä, se ei ole sitä.
Ajatus matkustamisesta muista syistä kuin kaupankäynnin harjoittamisesta on pitkä ja pitkä historia lähes jokaisessa kulttuurissa. Useimmissa kulttuureissa tämä historia on erottamattomasti sidoksissa pyhiinvaelluksen ajatukseen, kuten Doris Donnelly kaunopuheisesti kuvailee seuraavassa kohdassa:
Jokaisella syntyneellä on kaksoiskansalaisuus, juurien valtakunnassa ja liikkeen valtakunnassa. Vaikka korkea mukavuustaso velvoittaa meitä pitämään molemmat jalat maassa lähellä kotia, ystäviä ja tuttua ympäristöä, totuus on, että meitä valtaa myös ajoittain voimakas halu hylätä kotipesän turvallisuus ja matkustaa kartoittamattomalla ja joskus vaarallisella maastolla. Liikkeen valtakunta kutsuu meitä silloin tällöin pakkaamaan yölaukun, soittamaan Unitediin tai Amtrakiin tai valmistelemaan omat automme lähteäksemme ulos matkalle, joka vastaa sisäiseen pyrkimykseemme kohti keskustaa, jonka kadotamme arjen sekasorrossa. Vaikuttaa tarpeelliselta irtautua tavallisesta ja katkaista siteet, vaikka vain väliaikaisesti, jotta toipuminen tapahtuisi. Vasta silloin meidät voidaan "repäistä irti totunnaisesta", kuten Thomas Merton kirjoitti Aasian-matkansa aikana, jotta voisimme nähdä, mitä meidän täytyy nähdä, ja löytää, mitä meidän täytyy löytää (Berton, Hart ja Laughlin 233)... Kun ulkoinen muovaa sisäistä, meistä tulee pyhiinvaeltajia.
Näyttää kuitenkin siltä, että tämä vuosituhannen eetos, joka olettaa toisaalta havainnoinnin ja liikkeen sekä toisaalta pohdinnan ja henkisen kasvun välisen suhteen, on vaarassa kuolla sukupuuttoon ja korvautuu sellaisella, jossa ihmiset eivät niinkään matkusta oppiakseen muista – ja siten itsestään – vaan pikemminkin toteuttaakseen ekshibitionistista fantasiaa omilla ehdoillaan ja omilla kielillään vieraita paikkoja vastaan, jotka toimivat kaukaisten versioiden kaltaisina Hollywoodin äänimaisemina.
Selfie on tämän uuden kulttuurin symbolinen ele.
Jos vain John berger olivat edelleen kanssamme selittämässä, hänen olennaisen elämänsä uudessa luvussa Näkemisen tapoja, mitä tämä vielä uusi taidemuoto kertoo meille kulttuurista ja ajasta, jossa elämme.
Mutta koska hän ei ole, niin aion kokeilla.
Selfie puhuu nykykulttuurille, jossa ihmiset ovat kasvaneet liioiteltujen ihmismestaruuslegendojen varassa. Näitä legendoja heille esitellään historiallisesti ja temaattisesti irrallisina mikroskooppisina osina, jotka pyrkivät ohittamaan heissä luonnollisen ihmisen taipumuksen etsiä ajattelun orgaanisuutta ja sijoittamaan itsen ja omien olosuhteiden mysteerin laajempaan ajan ja tilan kontekstiin.
Se on siis kulttuuri, jossa ihmettelyllä ja pyhän käsitteellä on yhä pienempi rooli.
Riisuttuina näistä aikoinaan välttämättömistä henkisistä tavoista ja altistettuina jatkuvalle mainonnan rumpujen pamaukselle – materialistiselle korvikkeelle kylän kirkonkelloista, jotka aikoinaan muistuttivat meitä ajan kulumisesta ja horisontin tuolla puolen olevien mysteerien valtakuntien pohtimisen suositeltavuudesta – ihminen voi todella alkaa uskoa olevansa kaiken mitta ja nähdä muut ihmiset parhaimmillaan merkityksettöminä abstraktioina ja pahimmillaan kilpailevina uhkina omalle kyvylleen "olla kaikkea, mitä he voivat olla". Tässä narsistisessa kontekstissa on aivan luonnollista, että he tekevät itsestään heidän ei-niin-vaeltelevien katseidensa suosikkikohteen.
Silti kulttuurissamme on edelleen tämä asia nimeltä matkailu, instituutio, johon suhtaudutaan edelleen laajalti myönteisesti ja joka on itse asiassa vähemmän rikkaiden saatavilla kuin koskaan historiassa.
Voitaisiin siis väittää, että olemme tietoisuuden vallankumouksen partaalla, jossa pitkäaikaisessa pyhiinvaelluksen hengessä harjoitettu matkustaminen synnyttää kulttuureissamme uusia ja ennennäkemättömiä empatian ja hengellisen kasvun tasoja. Tämä oli pitkään toiveeni ja syy siihen, miksi vietin yli kaksi vuosikymmentä johtaen opinto-ohjelmaa amerikkalaisille korkeakouluopiskelijoille Espanjassa.
En ymmärtänyt aivan tuossa roolissaoloni loppuun asti sitä, kuinka epäkunnioittavaa transsendentaalinen ajattelutapa kuluttajakulttuuria kohtaan on, ja kuinka se voi – jos käsittelemme sitä ilman hengellistä suunnitelmaa – muuttaa inhimillisten ja esteettisten löytöjen etsinnän loputtomaksi sarjaksi taloudellisia transaktioita, joita kehystää Dean MacCannellin ”lavastusautentiteetin” kuvailema periaate, jossa sekä matkailija että syntyperäinen ”tarjoaja” teeskentelevät vaisusti, että kyseessä on aidosti inhimillinen kohtaaminen.
Mutta tietenkin MacCannell loi tuon mieleenpainuvan lauseen ja käsitteen hieman yli 50 vuotta sitten, aikana, jolloin uskonnollisen käytännön jatkuvan elinvoimaisuuden vuoksi länsimaissa useimmat kansalaiset olettivat yhä, että elämää oli kahdella tasolla: toinen koostui aineellisista asioista, jotka ovat välittömästi ymmärrettävissä aistien kautta, ja toinen tietyistä piilotetuista totuuksista tai totuuksista, jotka nousevat esiin tuon välittömän näytön takaa vasta, jos ja kun me aivan tietoisesti pyrimme löytämään ne.
Lyhyesti sanottuna hän saattoi olettaa, että useimmat meistä etsivät jollain tavalla aitoa, vaikka huijarit yrittivätkin tyrkyttää meille sen korvikkeita.
Voimmeko vielä olettaa niin nykymaailmassa? Näyttää siltä, ettemme voi.
Tarkkailessani asioita täällä turistien täyttämässä Barcelonassa näen massoittain vierailijoita, jotka näyttävät olevan varsin tyytyväisiä etsiessään ja kuluttaessaan juuri niitä elintarvikkeita, joita he voisivat löytää mistä tahansa niin kutsutun kehittyneen maailman kolkasta. Ja jotka kohtelevat kaupoissa ja ravintoloissa tekemisissä olevia ihmisiä samalla harkitulla välinpitämättömyydellä, jota useimmat amerikkalaiset ovat alkaneet osoittaa paikallisen McDonald'sin ahdingossa olevia ja huonosti palkattuja työntekijöitä kohtaan.
Ja sitten on niiden väkijoukkojen käyttäytyminen, jotka kokoontuvat tuntikausia päivittäin sellaisten paikkojen eteen kuin kuuluisa Discord-lohko på den Passeig de GràciaTäällä väkijoukot pyörivät ympäri vuorokauden ottaen erilaisia kuvia edessään olevista rakennuksista, joita sadat muut ottavat samaan aikaan. Samaan aikaan monet muut kääntävät selkänsä upeille modernistisille rakennuksille ja ottavat useita selfieitä lähettääkseen ne jollekulle muualle.
Henkilökohtaisen kasvun näyttämö, joka juurtuu vuoropuheluun jonkin uuden ja oudon kanssa? Kunnioituksen tunne kolmen arkkitehtuurineron luomuksia kohtaan (Domènech i Montaner, Puig ja Cadafalchja Antoni Gaudí) ja kiinnostus katalaanilaisen kulttuurin elinvoiman poikkeukselliseen hetkeen (1870–1920), josta heidän luomuksensa saivat alkunsa?
Ei, tämän tilan yllä leijuu kiistaton aisti ihmisistä, joille on kerrottu, että täällä on jotain tärkeää tai arvokasta nähtävää, mutta koska heidän kulttuurikoulutuksessaan systemaattisesti tukahdutetaan vaellushenki, heillä ei ole sisäisiä voimavaroja aloittaa sen selvittämistä, mitä se todellisuudessa voisi olla.
Ja sen sijaan, että he myöntäisivät toiminnallisen inertiansa todellisuuden uuden ja erilaisen edessä, he etsivät turvaa tyhjästä jäljitelmästä ja omien mukiensa elektronisten versioiden teeskennellystä turvallisuudesta ja banaaliudesta.
Miksi he tulivat? Todennäköisesti siksi, että, kuten sulkujen, maskien ja rokotusten tapauksessa, joku tai joukko ihmisiä kertoi heille, että se oli hyvä asia ja että se oli hyvä pitää ansioluettelossaan, kun he "etenevät" lineaarisen ja aineellisesti mukautuneen elämän "rodun" läpi.
Aika kaukana totuudesta näyttää olevan ajatus siitä, että tänne tulemisella saattaisi olla mitään tekemistä sen kanssa, että heidät "riisuttaisivat itsensä irti tottumuksestaan" voidakseen "löytää sen, mitä pitää löytää" sisäisen elämänsä pyhästä kosmoksesta.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
