"Onko sinulla lemmikkejä?" hän kysyi.
Virginian yliopistollisen sairaalan toimintaterapeutti kuulosti pahasti säikähtäneeltä. Auto-onnettomuuden jälkeen minulla oli rintalastan murtuma, selkärangan murtumia, niskavammoja, traumaattinen aivovamma ja laajoja ja syviä mustelmia jaloissani ja vatsassani. Mutta sinä päivänä maaliskuun alussa 2021 kehoni vaurioilla oli vähemmän merkitystä kuin kolme päivää aiemmin ensiapuun mennessäni ottamillani Covid-testin tuloksilla.
"Kyllä, minulla on kaksi kissaa", sanoin.
”Tiedät, että sinun täytyy laittaa ne karanteeniin kotona, kun menet kotiin”, hän sanoi. Hän kysyi minulta kissoistani, koska olin saanut positiivisen PCR-testituloksen Covidista. Ensihoitajat veivät minut ensiapuun, ja pari tuntia myöhemmin työntekijät laittoivat näytteen syvälle sieraimeeni.
Katsoin hänen naamioituja kasvojaan otsaan kiinnitetyn muovikilven takana. Elettiin laajalle levinneen paniikin ja vainoharhaisuuden aikaa sen jälkeen, kun maa ja maailma suljettiin maaliskuussa 2020. Televisioväki, poliitikot ja byrokraatit kielsivät laulamisen, kirkossa käymisen ja kiitospäivän illalliselle kokoontumisen. Meitä käskettiin olemaan varovaisia kaikkien lähellämme olevien suhteen.
Kun toimintaterapeutti sanoi, että kissojeni pitäisi olla erillisessä huoneessa, kun menen kotiin, tiesin sillä hetkellä, että minun oli päästävä pois sieltä mahdollisimman pian. Tämä oli pelottavaa ja ylitsepääsemätöntä. Siitä oli tullut niin outoa, että pelkäsin jopa, etteivät he päästäisi minua lähtemään.
– Asutko yksin? hän kysyi. Koska minulla ”oli” Covid, minun piti eristäytyä ihmisistä useita päiviä sairaalasta lähdettyäni, hän sanoi. Tämän asiantuntijan mukaan minun ei pitänyt olla ihmisten lähellä, eikä lemmikkien lähellä. Hän oli tullut Covid-osaston suureen sairaalahuoneeseeni pukeutuneena täysin vaarallisiksi aineiksi näyttäviin varusteisiin valmistelemaan minua kotiuttamista varten ja näyttämään, miten minun piti riisua ja pukea rintalastan ja selkärangan murtumien vuoksi käytettävä kokovartalotuki sekä niskavammojen vuoksi käytettävä niskatuki. Ja minun piti tehdä tämä itse. En mitenkään pystyisi tekemään tätä itse. Se oli järjetöntä. Oliko tämä protokolla auto-onnettomuuden uhrille, jolla oli myös Covid?
Kipu lävisti selkärankaani ja puristi niskaani. Yksin isossa huoneessa murehdin niin kutsuttua Covid-tartuntaani. Katsoin Hallmark Channelia koko päivän ja hoidin kipua oksikodonilla, tylenolilla, lihasrelaksanteilla ja hoitajien avulla, joiden avulla he pystyivät vaivalloisesti nousemaan sängystä ja menemään vessaan. Vaikka Covid-testitulos oli positiivinen, en ollut nuhannut juurikaan, enkä ollut sitä tehnyt yli vuoteen. Olin opettanut Zoomissa enkä ollut juurikaan käynyt missään.
Tiesin, etten sairastanut Covidia. Minulla oli luultavasti Covid tammi- ja helmikuussa 2020 ennen testejä ja sulkutoimia. Sairaus vaivasi julkista koulua, jossa silloin opetin – henkilökunta ja oppilaat yskivät ja ähkivät viikkojen ajan. Tein pari kertaa päivystyspoliklinikalle saadakseni antibiootteja, jotka eivät tehonneet, ja ajoin sitten itse ensiapuun, jossa sain inhalaattorin, joka auttoi minua hengittämään paremmin.
Olin neljä päivää poissa töistä. Lopulta terveyteni parani, enkä ollut sen jälkeen sairastanut hengitystiesairauksia. Sain kuitenkin hirvittävän kivuliaan vyöruusun kasvoilleni ja suuhuni, luultavasti maskin käytön, tyhjästä luokkahuoneesta Zoom-opetuksen ja maskin päälle ja pois ottamisen satunnaisiin aikoihin aiheuttaman stressin vuoksi.
Onnettomuusiltana ajoin arki-iltana illalliselle silloisen poikaystäväni, nykyisen aviomieheni, ja ystäväni kanssa meksikolaiseen ravintolaan maaseudulla Virginiassa. Ravintola oli pysynyt ihastuttavan avoinna ja vastaanottavaisena liikennekatkosten keskellä. Risteyksessä toinen kuljettaja törmäsi autooni kuljettajan puolelle ja sai sen pyörimään ja kiihtymään, minkä jälkeen autoni suistui ojaan. En ajanut ylinopeutta. Käytin turvavyötä. Toinen kuljettaja oli ajanut päinvastaiseen suuntaan risteyksessä. Hän on saattanut olla stressaantunut ja hajamielinen sulkujen ja pelon vuoksi, joita olimme kaikki kestäneet vuoden ajan maaliskuusta 2020 lähtien.
Tämä oli aikaa, jolloin kaikkialla kaikui ”Pysy kotona. Pelasta ihmishenkiä” -kehotuksia, viesti, joka välähti jopa neonvaloissa valtatiellä 64, jolla ajoin säännöllisesti. Monet näyttivät uskovan, että koronavirukset jahtaaisivat meitä valtatietä pitkin ja hyppäisivät automme ikkunaan ja nenään, jos matkustaisimme hallituksen varoituksia vastaan. Me kaikki olimme keskellä hämmästyttäviä kokemuksia.
Eräässä hiljattain osallistumassani konferenssissa eräs nuori nainen, joka vastasi ruokapalvelusta, kertoi minulle, ettei hänen äitinsä antanut hänen tulla kotiin yliopistosta vuosina 2020 ja 2021, koska hän ei ollut saanut Covid-rokotetta. Shenandoahin kansallispuistossa ihmiset vaelsivat maskit päässä ja astuivat poispäin ja jopa käänsivät selkänsä ohittaessaan vaellusreiteillä. Puistojen piknikpöytien päällä oli rikospaikkateippaus kokoontumisten estämiseksi. Penkit oli poistettu.
Onnettomuuspaikalta minut kuljetettiin ambulanssilla UVa:n ensiapuun. Muutaman tunnin ajan, selälläni maatessani ja selkärangan ja pään vammojen erikoislääkäreitä odottaessani, minulle annettiin suonensisäistä morfiinia, jonka vaikutus hävisi minuuteissa, ja anelin helpotusta. Ennen uuden annoksen antamista sairaanhoitaja pyysi minua arvioimaan kipuani asteikolla 1–10. Sanoin, että se oli yli 11. Lopulta hän vaihtoi Dilaudidiin, joka toimi paremmin. Joskus yöllä joku työnsi pitkän vanupuikon nenääni testatakseen minua koronaviruksen varalta.
Testattiinko kaikki sairaalaan tulevat? Pari tuntia myöhemmin selkä- ja päävammalääkärit tutkivat minut. Kun minulle kerrottiin, että minut kuljetettaisiin pian yläkerran osastolle, poikaystäväni suukotti minua poskelle ja lähti. Hän sanoi soittavansa seuraavana päivänä. Lääkintähenkilökunta kuljetti minut pyörätuolissa osastolle sisäänottoa varten.
Muutaman minuutin kuluttua huoneeseen saapumisesta, jota jaoimme verhon toisella puolella asuvan iäkkään naisen kanssa, sisään astui sairaanhoitaja täydessä suojavarusteissa, kuten käsineissä, maskissa ja kasvosuojuksessa, ja kertoi minulle, että minulla oli positiivinen Covid-testitulos. Heidän oli vietävä minut Covid-yksikköön. Kivun lievittyessä jonkin verran väittelin vastaan. Olin lukenut ja kyseenalaistanut maaliskuusta 2020 alkaneiden sulkujen jälkeen. Olin lukenut, että PCR-testit ei toiminut.
– Minulla ei ole Covidia, sanoin. – Se on naurettavaa. En ole ollut sairas yli vuoteen. Opetan Zoomissa enkä juurikaan käy missään. Testi on epäluotettava. Minun ei tarvitse mennä Covid-osastolle, sanoin. – En mene. Sairaanhoitaja hämmentyi ja katosi sitten. Hän sanoi tarkistavansa asian. Hän palasi ja sanoi, että tämä testi oli itse asiassa tarkka. Jotkut testit eivät ehkä ole, mutta tämä oli, hän sanoi. Minut kuljetettaisiin välittömästi Covid-osastolle. Toinen sairaanhoitaja yritti rauhoitella minua sanomalla, että saisin oman ison huoneen.
– Tämä on paljon mukavampaa, hän sanoi. – Tulet pitämään siitä. Hoitajat kertoivat kanssani huoneessa olleelle iäkkäälle naiselle, että hän oli ”altistunut” ja että heidän olisi siirrettävä hänet karanteenin ajaksi. Hämmentyneenä hän mumisi ja protestoi.
Kello oli silloin noin kolme aamuyöllä. Työntekijät nostivat minut pyörätuoliin ja kuljettivat minua käytävästä toiseen sairaalan syvään tilaan. Katselin katon saumoja ja loisteputkivaloja ja kuulin ja tunsin lattiassa kolhuja. Ne sattuivat. Matka koronaosastolle oli pitkä.
Saavuin erittäin suureen huoneeseen, jossa oli paljon laitteita ja jossa viettäisin seuraavat kolme päivää yksin. Ei vierailijoita. Hoitajat tulivat ja menivät noudattaen monimutkaista rituaalia joka kerta tullessaan ja lähtiessään. He pukivat ylleen erityisvaatteet, suihkuttivat itseensä desinfiointiainetta ja astuivat läpi jonkin, joka näytti valkaisuainealtailta. He riisuivat ja hävittivät vaatteet poistuessaan huoneestani.
Odotin koko ajan Covidin saapumista. Sitä ei koskaan tullut. Vaikka huone oli täynnä laitteita, en saanut mitään havaittavaa Covid-hoitoa. Kukaan ei kysynyt minulta Covid-oireista. Kukaan ei kysynyt minulta hengitysvaikeuksista. Yksikään lääkäri ei tullut huoneeseen asettamaan stetoskooppia rintaani tai selkääni ja pyytänyt minua hengittämään syvään. En saanut hydroksiklorokiinia (HCQ) tai ivermektiiniä, Covid-lääkkeitä, joista kuulin ystävältäni, joka on ensiapupoliklinikan lääkäri. Luin näistä hoidoista myös Frontline Covid Critical Care Alliancen sivuilta. (FLCCC).
Varautuakseni olin hankkinut poikaystävälleni ja itselleni kotiin annoksen hydroksihydraattia, atsitromysiiniä ja sinkkiä sulkutilan alkuvaiheessa. Lääkäriystäväni suositteli sitä osana niin sanottua... Zelenkon protokollaTilasin HCQ-reseptin kanadalaisesta apteekista postitse, koska Yhdysvaltain apteekit eivät hyväksyneet sitä. Ystäväni saattaa jopa saada uhatun luvan reseptin määräämisestä, hän oli kertonut minulle. Useimmat lääkärit eivät suostuisi. Näistä lääkkeistä ei voi edes puhua ilman, että tulee pilkatuksi, panetelluksi tai kenties irtisanotuksi.
Vaikka en ollutkaan sairas mustelmia, luunmurtumia, aivotärähdyksiä ja aivovammaa lukuun ottamatta, suurin huoleni Covid-yksikössä ollessani oli se, että olisin saattanut levittää "sitä" muille tietämättäni. Tiesin, ettei tässä ollut järkeä, mutta tämä oli propaganda, jossa olimme kaikki uineet yli vuoden ajan. Olimme kaikki potentiaalisia tautien levittäjiä, tiesimmepä sen tai emme, olimmepa sairaita tai emme. "Tartuntatapaukset" tai positiiviset PCR-testitulokset, nuo punaiset numerot, jotka vilkkuivat televisioruuduilla, nousivat jatkuvasti ruokkien paniikkia. Odotin hengitystieoireita. Minulla ei vieläkään ollut pienintäkään yskää tai nuhaa.
Ja silti makasin sairaalasängyssä ja ajattelin – ehkä minä todella voisin saada "sen". En ollut oksentanut viikkoja ennen ajoani meksikolaiseen ravintolaan. En ollut oksentanut autossakaan matkalla sinne. Olisinko voinut saada "sen" keskellä tietä onnettomuuspaikalla? Ehkä "se" tuli ystävälliseltä naiselta, joka oli pysäyttänyt auton. Hän oli vapaalla oleva sairaanhoitaja. Hän oli soittanut poikaystävälleni. Näin hänen tyhjän turvakaukalonsa autonsa takapenkillä ja kysyin paniikissa, oliko hänen vauvansa kunnossa.
Hän vakuutti minulle, että hänen vauvansa oli kotona ja hänellä oli kaikki hyvin. Ehkä olin saanut "sen" joltain niistä monista ihmisistä, jotka olivat kokoontuneet ympärilleni – ajovalojen ja vilkkuvien punaisten valojen häikäisyssä – auttamaan. Ehkä "sen" oli tullut raportin kirjoittaneelta poliisilta tai joltain ensihoitajan kuljettajalta, jolla oli kaasunaamarin näköinen pää, kun hän pisti ketamiinia suoniini.
Covid-osastoltani soitin usein poikaystävälleni ja kysyin huolestuneena: "Onko sinulla mitään oireita?"
– Ei, hän sanoi. – Pärjään täällä. Katsoin Hallmark Channelia koko päivän. Golden Girls aamuisin äänet pois päältä ja sitten sentimentaalisia elokuvia koko päivän. Hoitajat pyysivät minua arvioimaan kipuani. Kun oksikodonin vaikutus loppui liian aikaisin, se nousi takaisin 10:een tai yli. Olin kiitollinen lääkkeistä. Oli myös erittäin hyvä jutella rehtorini kanssa, kun hän soitti koulusta, jossa opetin. Ikävöin opettajaystäviäni.
Hoitajat olivat ystävällisiä ja päteviä. Minua harmitti, että heidän piti käyttää niin tiukkoja maskeja. Yksi hoitaja kertoi muutamista Covid-kuolemista osastolla. Toinen, kun valitin positiivisesta testituloksestani, vaikka tiesin, ettei minulla ollut Covidia, sanoi ymmärtävänsä, että testi poimi vanhoja virusfragmentteja ja saattoi tuottaa väärän positiivisen tuloksen.
Nyökkäsin suostumukseni, kun toimintaterapeutti käski minua laittamaan kissani erilliseen huoneeseen palattuani kotiin. Sanoin hänelle, että eristäydyn ja yritän parhaani mukaan ottaa vartalo- ja niskatuet pois ja laittaa ne päälle itse, jos peseydyn. Päävammojen asiantuntija tuli ja kysyi minulta kyselylomakkeen kysymyksiä. En pärjännyt testissä kovin hyvin; hän lisäsi diagnooseihini traumaattisen aivovamman.
Muita asiantuntijoita ei tullut huoneeseen – koska olin luultavasti koronaosastolla. Kamera osoitti minua kohti jossain lähellä seinälle kiinnitettyä televisioruutua. Arviointia varten he katsoivat minua kameran läpi, ja kuulin heidän äänensä kaiuttimen kautta. He kertoivat minulle, mitä kipu- ja lihaslääkkeitä käyttäisin kotiin mennessäni.
Mietin, miten pääsisin kotiin. Olisiko turvallista, että poikaystäväni tulisi hakemaan minut? Voisinko kertoa äidilleni, joka oli tuolloin yli 80-vuotias, että minulla "on" Covid? Entä poikani? Mitä minun olisi pitänyt sanoa? Olin kiitollinen nähdessäni auringon ja tuntiessani raikkaan ilman, kun sairaanhoitaja työnsi minut pyörätuolissa jalkakäytävän reunalle, missä poikaystäväni odotti auton kanssa.
Kotona pystyin nukkumaan vain nojatuolissa niska- ja vartalotukien kanssa. Pari päivää kotiinpaluutani jälkeen joku terveysviranomaiselta soitti. Hän esitti monia tungettelevia kysymyksiä – Missä työskentelin? Olinko matkustanut äskettäin? Jos olen, minne? Mitä olin viime aikoina tehnyt? Aloin suuttua ja kerroin hänelle, että olin enimmäkseen kotona opettamassa Zoomissa. Miksi hän kysyi, missä työskentelin? Olin huolissani yksityisyydestäni, jos työnantajani saisi tietää, että minulla oli "se", vaikka tiesin, ettei testi toiminut. Olin huolissani syrjinnästä.
– Miksi kysyt minulta näitä kysymyksiä? sanoin. – En usko, että minun pitäisi vastata niihin. En ole tehnyt juuri mitään. Sanoin hänelle, että mielestäni testi ei toiminut. Että en uskonut minulla olevan Covidia. Poikaystäväni käski minun vain vastata ja hoitaa homma loppuun. Hän jatkoi kuulusteluja. Tottelin, ja hän vaikutti helpottuneelta. Huomasin hänen olevan vain matalan tason byrokraatti, joka teki työtä, joka hänen olisi pitänyt tehdä, mutta jota hän luultavasti ei halunnut tehdä. Hänellä oli kysymyskäsikirjoitus.
Haastattelun lopussa hän päätteli, että olin luultavasti saanut Covidin sairaalassa. Suuri osa ihmisistä sai Covidin sairaalassa ollessaan, hän sanoi. sairaalat saavat enemmän palkkaa positiivisilla Covid-testeillä?
– Selvä, kiitos, sanoin ja suljin puhelimen. Mietin tätä päiviä ja viikkoja toipuessani. Poikaystäväni ja minä emme koskaan sairastuneet. Jatkoimme elämää niin normaalisti kuin pystyimme, teimme maatilan töitä, kävimme avoinna olevissa kirkoissa ja tapasimme ystäviä. Jälkeenpäin kerroin tämän tarinan ystäville, jotka kuuntelivat. Yritin silti saada siitä kaiken tolkkua. Se oli pöyristyttävää. Minun piti uskoa, että Covid lensi kattoparrujen välistä nenääni juuri kun ensihoitajat veivät minut UVA:n ensiapuun. Makasin siinä sen kanssa pari tuntia, ennen kuin he havaitsivat sen pitkällä vanupuikolla.
Onneksi ehdin koronayksikköön ajoissa.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
