Viisitoista vuotta sitten, alle kolme kuukautta pappisvihkimykseni jälkeen, huomasin lukevani perjantaiaamuna hetkipalvelusta (vihityn pakollisia päivittäisiä rukouksia) tehohoitovuodepaikan vieressä Mercy-sairaalassa Pittsburghissa.
Se oli päivä, jona meidän piti irrottaa elintoimintoja ylläpitävät laitteet 63-vuotiaalta äidiltäni.
Hänet oli otettu sairaalaan päiviä aiemmin keuhkokuumeen ja vuotavan mahahaavan vuoksi. Tiistaina saimme tiedon, että hänen mahalaukunsa koepala osoitti haavauman syyksi syövän. Perheemme jäsenet kokoontuivat sinä iltana lohduttamaan häntä odotettavissa olevasta pitkästä taistelusta.
Millään tuolla suunnittelulla ei olisi merkitystä. Heräsin keskiviikkoaamuna puhelinsoittoon, jossa minulle kerrottiin, että hän oli saanut vakavan aivohalvauksen ja että he pyytävät lupaa puuttua asiaan. Toimenpide ei kuitenkaan onnistuisi.
Saavuttuani äitini sairaalasängyn luokse perjantaiaamuna aloin rukoilla lukuhetken, johon sisältyi lukukappale Pyhän Augustinuksen saarnasta. Nämä sanat asettivat äitini kuolinpäivän täydelliseen kontekstiin:
Mutta millaisia paimenia ne ovat, jotka loukkauksen pelossa eivät ainoastaan laiminlyö lampaiden valmistamista uhkaaviin kiusauksiin, vaan jopa lupaavat heille maallisen onnen? Jumala itse ei antanut tällaista lupausta tälle maailmalle. Päinvastoin, Jumala ennusti vaikeuksia vaikeuksien perään tässä maailmassa aina ajan loppuun asti. Ja sinä haluat kristityn olevan vapaa näistä vaikeuksista? Juuri siksi, että hän on kristitty, hänen on määrä kärsiä enemmän tässä maailmassa.
Sillä apostoli sanoo, Kaikkia, jotka haluavat elää pyhää elämää Kristuksessa, vainotaan. Mutta sinä, paimen, etsi omaasi etkä Kristuksen omaa. Sinä jätät huomiotta apostolin sanat: Kaikkia, jotka haluavat elää pyhää elämää Kristuksessa, vainotaan. Sanot sen sijaan: ”Jos elät pyhää elämää Kristuksessa, kaikkea hyvää on sinulla yltäkylläisesti. Jos sinulla ei ole lapsia, hyväksyt ja ravitset kaikkia ihmisiä, eikä yksikään heistä kuole.” Onko tämä tapa, jolla rakennat uskovaa? Kiinnitä huomiota siihen, mitä teet ja mihin asetat hänet. Olet rakentanut hänet hiekalle. Sateet tulevat, joet tulvivat ja syöksyvät sisään, tuulet puhaltavat ja luonnonvoimat iskevät taloasi vasten. Se sortuu, ja sen rauniot ovat suuret.
Äitini elämä ei ollut helppoa. Oman äitinsä kuoltua, jonka vuoksi hän jätti lukion kesken ryhtyäkseen hoitajaksi, hän päätyi väkivaltaiseen suhteeseen miehen kanssa, josta tuli isäni. Suojellakseen minua häneltä hän kasvatti minut yksin ja teki lukuisia siivoustöitä ilman ammattitaitoa samalla varmistaen, että pystyin käymään katolista koulua. Elämänsä viimeiset vuodet hän vietti sairaana, sillä rintasyöpähoitojen ja toistuvan keuhkokuumeen yhdistelmä oli tehnyt hänestä riippuvaisen hapesta.
Hänen ylpeyden hetki oli pappisvihkimykseni päivä. Sen jälkeen hänen elämänsä oli päättymässä.
Nuo Pyhän Augustinuksen sanat, jotka luin sinä päivänä, muovasivat omaa ymmärrystäni minulle annetusta pappeudesta. Työni oli emme lohduttaa ihmisiä valheella, että kaikki järjestyisi. Sen sijaan paimenen tehtävä on valmistaa sieluja kestämään jaksamisen ja kestämisen, olipa edessä mitä tahansa kärsimyksiä. Sen tarkoituksena oli tarjota lohtua ja tukea niille, jotka kamppailivat kuten äitini, ja sieluille kuten minä, jotka kutsuttaisiin rukoilemaan kuolinvuoteen viereen.
Tämä mullistava kokemus auttoi minua säilyttämään selkeyden monista asioista vuoden 2020 koronavirushysterian aikana:
- Elämä on uskomattoman haurasta. Äitini kuoli 63-vuotiaana. Hänet on haudattu hautausmaalle äitinsä, setänsä ja isoisänsä kanssa. Hän oli neljästä kuollessaan vanhin. Niin kutsuttu rutto, jonka raportoitu mediaani-ikä on noin 80 vuotta, ei ole mikään poikkeuksellinen tragedia. Psalminkirjoittajaa lainatakseni: "Seitsemänkymmentä on meidän vuosiemme luku, kahdeksankymmentä, jos olemme vahvoja; suurin osa niistä on vaivaa ja surua; ne menevät nopeasti, ja me olemme poissa" (Psalmi 90:10).
- Äidin kuolintodistuksessa ei ole mitään keuhkokuumeeseen tai edes mahasyöpään liittyvää. Epäilemättä kaikki olisivat ansainneet paljon rahaa, jos sama kaava olisi toistunut vuonna 2020 lisäämällä keuhkokuumeen ja syyttämällä tiettyä virusta.
- Edes vaikuttavimmat lääkärit eivät ole ihmeidentekijöitä. Edes aggressiivinen ja viipymätön hoito ei voinut pysäyttää äitiäni kohtaavaa kuolemaa. Sen sijaan, aivan kuten äiti aina sanoi: "Kun aikani koittaa, se koittaa."
- Jokainen äitini kanssa noina päivinä vietetty hetki oli kallisarvoinen. Olimme onnekkaita saadessamme olla hänen kanssaan viimeisenä iltana, jolloin keskustelu oli mahdollista. Aivohalvauksen jälkeen tiesin, että hän tunnisti ääneni silmäänsä muodostuneesta kyyneleestä. Kuka tahansa, joka olisi halunnut riistää minulta nuo hetket, olisi ollut minulle ilkeä hirviö, ja silti juuri niin tehtiin niin monille sureville perheille vuonna 2020 ja sen jälkeen.
- ”Kukaan heistä ei kuole” on lupaus, jonka vain itsekkäät ja pahat valehtelijat antavat. Olivatpa kyseessä sitten papisto, poliitikot tai niin kutsutut asiantuntijat, tämä pitää aina paikkansa. Kaikki ”Kaksi viikkoa käyrän litistämiseen” -lupauksesta "Jos olet rokotettu, et joudu sairaalaan, et joudu tehohoitoon etkä kuole." oli tahallinen valhe. Ihmisiin, jotka puhuivat noin, ei pitäisi koskaan luottaa missään asiassa. Sen sijaan todelliset paimenet olivat niitä, jotka valmistivat ihmisiä kylmään ja karuun tosiasiaan: lähes kaikki altistuisivat virukselle, joka ei koskaan katoaisi.
Kuten minä väiteltiin äskettäinHalu kuulla, että kaikki tulee olemaan hyvin, on johtanut sellaisten johtajien kysyntään, jotka ovat "poikkeuksellisia valehtelijoita, jotka lupaavat enemmän toivoa, nopeampaa muutosta ja täydellistä suuruutta".
Sen sijaan tarvitsemme johtajia, jotka ovat valmiita käsittelemään rehellisesti elämään kuuluvia vaikeuksia. Kuukausia sittenYritin vastata Jeffrey Tuckerin kysymykseen kysymys "Mitä tapahtui silloin ja nyt?" -kysymyksestä:
Vastatakseni Jeffreyn kysymykseen, unohdimme, että kuolemme. Unohdimme, että kärsimys on osamme tässä... kyynelten laakso...Unohdimme, että tapamme lähestyä kärsimyksemme ja kuolemamme tosiasiaa antaa elämällemme merkityksen ja mahdollistaa sankarin sankarillisuuden. Sen sijaan annoimme itsemme kouluttaa itsemme pelkäämään kaikkea henkistä ja fyysistä kipua, katastrofoimaan epätodennäköisillä pahimmilla skenaarioilla ja vaatimaan ratkaisuja juuri niiltä eliiteiltä ja instituutioilta, jotka pyrkivät varmistamaan unohduksen.
Äitini kuolinpäivä varmisti, etten pysty unohtamaan mitään tästä, ja se on saanut minut päättämään työskennellä väsymättä sen eteen, että muutkaan eivät pysty unohtamaan sitä. Rukoilen, että ne vaikeudet, joita nyt kohtaamme seurattuamme huonojen paimenten johdatusta vuonna 2020, tekisivät saman meille kansana, jottemme huomaisi olevamme hiekalle rakennettuja seuraavan myrskyn tullessa.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
