Makasin selällään sohvalla, kuten olen ollut jo pari viikkoa, toipumassa lähes kosketuksestani Tyhjyyden kanssa. Lääkärini siunauksella olen antanut itselleni luvan olla "levon" tilassa – tuossa retrotilassa – ilman syyllisyyttä, ainakin jonkin aikaa; mikä tuntuu samaan aikaan sekä tuhmalta että ylelliseltä.
Mieheni Brian teki minulle kanakeittoa, sillä tohtori Ealy on määrännyt minulle lähinnä smoothieita, keittoja ja fermentoituja ruokia, kunnes olen vahvempi.
Huomasin keiton seassa kelluvan paksuja valkoisia suikaleita, kuin pieniä paksuja lauttoja. "Mikä tuo on, kulta?"
"Sianrasvaa. Se antaa sille makua."
"Tiesithän, että tämän pitäisi olla juutalainen kanakeitto?" kysyin hymyillen.
"Sinun on kunnioitettava irlantilaistani", hän julisti.
Tein niin, ja keitto oli herkullista: ”palauttavaa”, kuten me taloudessamme puoliksi vitsailemalla sanomme. Tunsin elämänvoiman palavan minussa hieman kirkkaammin, kun puhalsin lusikkaan ja ahmin kaiken.
Kanakeitolla on hyvin vertauskuvallinen läsnäolo historiassamme. Juutalainen kanakeitto, jonka tein kauan sitten, ei ole liioiteltua sanoa, muutti suhteemme hermostuneesta "deittailun" tilasta vakaaksi poluksi kohti avioliittoa.
Yhdeksän vuotta sitten Brian ja minä olimme seurustelleet noin kuusi kuukautta. Olin edelleen uskomattoman hermostunut hänestä, osittain ihastunut ja osittain kauhuissani. Puolet minusta uskoi, että jokin tiedustelupalvelu oli lähettänyt hänet soluttautumaan elämääni ja sosiaaliseen verkostooni.
Mitä hän oikein teki hengaillessaan ympärilläni niin jatkuvasti, mietin? Hän oli paljon minua nuorempi, erittäin komea, jollain tapaa pelottava, äärimmäisen tottunut käyttämään erilaisia aseita ja omituisen hyvin koulutettu monissa salaperäisissä valkoisissa ja mustissa taiteissa.
Hän ei ollut kuin kukaan tuntemani. Hänellä oli hakkeriystäviä. Hänellä oli vakoojaystäviä, palkkasoturiystäviä ja erikoisoperaattoriystäviä. Ja hän oli ystävä myös, omituisesti, parin kuvernöörin, parin suurlähettilään ja joidenkin korkean tason liikemiesten kanssa; sekä kaikenlaisen roskaväen ystävä.
Eihän hän varmasti voisi tehdä pitkää junamatkaa joka viikko Washingtonista New Yorkiin nähdäkseen minut, vain minun takiani – vain minun takiani, uupuneen yksinhuoltajaäidin, täysin erilaisesta ympäristöstä?
Mikä oli hänen todellinen agenda?
Ystävät varoittivat minua jatkuvasti juuri tästä skenaariosta – viettelyn kautta tapahtuvasta kumouksellisesta toiminnasta. Ystäväni lähetti minulle uutisia brittiläisestä etsivästä, joka soluttautui ympäristöaktivistien ryhmään viettelemällä naisjäsenen – hän asui tämän kanssa kk ennen kuin hän tajusi suhteen olevan lavastettu. Muut ystäväni pommittivat Briania syvällisillä kysymyksillä, kun tämä oli kanssani juhlissa. Hän vastasi niihin kärsivällisesti, tuskin pyöritellen silmiään.
Kysyisin häneltä suoraan peloistani.
"Mistä tiedän, ettei CIA tai Mossad ole lähettänyt sinua tänne tappamaan minua?"
Hän vastasi pilkallisella skenaariolla, joka sai minut aina nauramaan vastoin tahtoani.
”No, jos olen, teen kamalaa työtäni ja minut luultavasti potkaistaan: ”Agentti Seamus täällä. Mitä täällä tapahtuu? Miksei hän ole vielä kuollut? Siitä on jo kuukausia!” ”No, aikoin hoitaa sen loppuun viime viikolla, mutta meillä oli se juttu kaupungintalolla. Sitten aikoin hoitaa sen viime keskiviikkona, mutta emme voi missata…” Tanssii tähtien kanssa...Aioin tehdä sen tänä aamuna, mutta Starbucks avasi vasta kahdeksalta, ja tiedäthän, etten pysty toimimaan ilman sitä ensimmäistä kupillista kahvia..."
Niinpä hitaasti hellitin vartijani. Totuin Brian O'Shean arvaamattomaan maailmaan. Totuin löytämään kolme eri passia hyllyltä, jossa hän säilytti hygieniatuotteitaan. Totuin siihen, että minut laitettiin FaceTimeen tervehtimään jotakuta kuihtunutta, lahkolaissotapäällikköä, joka oli jostain syystä heitellyt vodkashotteja Brianin kanssa, koska hän oli jostain syystä Tbilisissä. Totuin kuulemaan, että Brian oli pidätetty paikallisella lentokentällä, koska hän oli unohtanut, että hänen käsimatkatavaroissaan oli onttokärkisiä luoteja ("Ei minun vikani! Pakkasin niin nopeasti, että unohdin tarkistaa laukun.") Opin hyväksymään sen, että kun astuimme ulos tanssiklubilta Itä-Sarajevossa, jonne olimme matkustaneet hänen puhetilaisuuteensa, hän jähmettyi ja kalpeni auton takalaukauksen ääneen. Hän ei kertonut reaktiostaan yksityiskohtia.
Totuin outoihin hetkiin: olimme elegantissa, 17-luvun tammipaneloidussa olohuoneessa silloisen Oxfordin yliopistoni rehtorin kodissa; ja meidät esiteltiin vierailevalle suurlähettiläälle. Brian ja virkamies katsoivat toisiaan samanaikaisesti hehkuvan raivon vallassa, jättäen rehtorin ja minut hämmentyneeseen hiljaisuuteen. Kauan sitten tapahtunut operaatio oli mennyt pieleen, näytti siltä, tavalla, joka sai molemmat miehet raivostumaan toisiinsa.
Oli muitakin outoja kokemuksia, jotka alkoivat käydä minulle tutuiksi. Menin juhliin valtavassa, enimmäkseen tyhjässä kartanossa Virginian metsässä. Venäläisiä, serbejä, ranskalaisia, argentiinalaisia – kaikki näyttivät olevan "teknologiatoimitusjohtajia", mutta heillä oli vain vähän kiinnostusta teknologiaan tai he eivät keskustelleet siitä. Yhdellä kaverilla oli pienet kallot kirjailtuina kuvioina kalliiseen, räätälöityyn paitaan. Sain myöhemmin tietää, että nämä olivat harmaita asekauppiaita.
Totuin Washingtonin lähiöiden takapihojen grillijuhliin, jotka olivat täynnä tiettyjen Euroopan maiden suurlähetystöissä työskenteleviä nuoria miehiä ja samoista maista kotoisin olevia nuoria naisia, jotka kaikki työskentelivät "au paireina", mutta jotka kaikki – sekä nuoret miehet että nuoret naiset – puhuivat intensiivisesti ja syvällisesti geopolitiikasta. Totuin tapaamaan "pareja", jotka vaikuttivat täysin yhteensopimattomilta, ilman minkäänlaista kemiaa välillään, jotka tuskin tunsivat toisiaan.
Totuin siihen, että yksi Brianin kollegoista oli jättimäinen nuori entinen espanjalaisen armeijan tarkka-ampuja, jonka henkilöllisyys oli paljastunut terroristien toimesta vuosia aiemmin Espanjan levottomalla alueella. Siksi hän oli Aleksandrian vanhassakaupungissa työskentelemässä Brianille. Totuin siihen, että ”Paolo” oli nyt myös osa-aikainen leipuri. Itse asiassa hän oli... toinen tarkka-ampuja-leipuri, jolle Brian minut esitteli (”Paolon” erikoisuus olivat macaronsit, kun taas toinen tarkka-ampuja-leipuri keskittyi miniatyyrikuppikakkuihin.)
Pelkäsin ”Paoloa” samoista syistä kuin Brianiakin; kunnes ”Paolo” ilmestyi ovelle, kun pidin huolta Brianista; pitkä, valtavan lihaksikas ja miellyttävän näköinen, avoimin, viattomin kasvoin ja pienellä, täydellisesti koristellulla vaaleanpunaisella paperirasialla.
– En ole täällä tappamassa sinua, hän sanoi vakavasti, saatuaan tietää peloistani. – Olen tuonut sinulle macaron-leivoksia.
Keitä kaikki nämä ihmiset olivat? Mitä tässä maailmassa tapahtui?
Hitaasti se valkeni minulle.
On olemassa maailma, jossa on ihmisiä, joilla on turvallisuusluvat, ihmisiä "tiedusteluyhteisössä", ihmisiä, jotka ovat yhteydessä suurlähetystöihin, tai jotka ovat sotilaita tai entisiä sotilaita, tai ihmisiä, jotka eri syistä etsivät tiensä tuon maailman laitamilla. Minulla ei ollut aavistustakaan. Tämä alamaailma/peilimaailma sijaitsee Washington DC:ssä ja Alexandriassa, sen avoimen maailman alapuolella tai rinnalla, jonka tunsin. Ennen kuin tapasin Brianin, olin viettänyt vuosia Washington DC:ssä ihmisten ympäröimänä... ilman turvallisuusselvitykset: toimittajat, poliittiset kyvyt, Valkoisen talon toimijat. Luulimme olevamme kaikkea. Mutta tajusin, että oli olemassa kokonainen varjoekosysteemi: jotkut auttavat kansakuntaa saamatta julkista tunnustusta, ja jotkut, heidän vastustajansa, yrittävät horjuttaa tai tarkkailla kansakuntaa saamatta julkista syyllisyyttä.
Minulla ei ollut aavistustakaan siitä monimutkaisesta vaihtoehtoisesta/maanalaisesta maailmasta, joka on julkisen persoonallisuuksien, roolien ja ihmissuhteiden draaman varjopuoli ja näyttää johtavan kansakuntaa ja asettavan kansallisen keskustelun kirkkaaseen päivänvaloon.
En siis silloin ymmärtänyt paljoakaan siitä, kuka tämä mies todella oli; mutta en voinut sille mitään, että rakastuin häneen peruuttamattomasti ja avuttomasti.
Olin siinä vaarallisessa ja haavoittuvassa pisteessä suhteessa, jossa "deittailu" ei ollut vielä muuttunut sitoutuneemmaksi. Siinä vaiheessa Brian kertoi minulle olevansa vakavasti flunssainen. Hän ei voinut tulla tapaamaan minua. Hän vaikutti yllättyneeltä ja iloiselta, että tarjouduin, jos hän haluaisi, tulemaan tapaamaan häntä.
Pääsin Penn Stationilta Union Stationille ja sieltä Alexandriassa sijaitsevaan rivitaloon, jossa hän asui. Minulle oli jätetty avain, ja päästin itseni sisään.
Rivitalo itsessään oli minulle täysi mysteeri. Aivan kuten Brian oli täysin erilainen kuin kukaan, jota en ollut koskaan aiemmin tavannut, tämä asunto oli täysin erilainen kuin mikään, mitä olin koskaan nähnyt. Mikä se oli? Mitä se tarkoitti?
Se oli hyvin kallis, pieni 18-luvun rivitalo, rakennettu vaaleankeltaisesta tiilestä, Aleksandrian historiallisessa kaupunginosassa. Sisällä kallis ulkoasu oli hämmentävästi ristiriidassa aggressiivisen keskivertoisen sisustuksen kanssa. Sisätilat näyttivät siltä kuin ne olisi lavastettu Raymour & Flanaganin ikkunasomistajan toimesta. Lyhyesti sanottuna se ei näyttänyt kenenkään siellä oikeasti asuneen ihmisen talolta.
Seinät olivat harmaanruskeat – tuo kamala harmaanruskeat, jotka olivat niin suosittuja lähiöissä noin kymmenen vuotta sitten. Valkoisilla puuhyllyillä oli valkoisia, kaunokirjoitetuista kirjaimista tehtyjä puisia mottokylttejä, joissa luki esimerkiksi ”Hymyile”. Muissa kylteissä luki ”Kello on jossain viisi”. Nahkainen sohva oli geneerinen, takorautaiset ruokapöydän tuolit ja pyöreä lasinen ruokapöytä olivat geneerisiä, tekokasvit olivat geneerisiä. Yhden talon asukkaista (sillä heitä oli useita, kuten Brian oli minulle selittänyt) oli valokuvia valkoisissa puukehyksissä omituisissa paikoissa – esimerkiksi olohuoneen seinällä yläkerran yöpöydän sijaan.
Keittiössä oli ohjeet painetulla paperiarkilla, joka oli kiinnitetty yläkaapin sisäpuolelle. Ohjeet näyttivät olevan tarkoitettu ihmisille, jotka eivät olleet lainkaan tuttuja talon ja naapuruston kanssa; jopa koiran kanssa, joka oli iso, suunnistuskyvyltään hämmentynyt kultainennoutaja, joka oli aina läsnä.
Koiran nimi painetuissa ohjeissa oli eri kuin nimi, jolla talon asukkaat koiraa kutsuivat.
Kuka oli tämä koira?
Yläkaapeissa ei ollut hygieniatuotteita. Outoa! Kaikki kolme talossa asuvaa henkilöä säilyttivät hygieniatarvikkeitaan makuuhuoneissaan olevissa pakkauksissa.
Mikään niistä ei täsmännyt.
Brian oli kerran kertonut minulle turvataloista. Oliko tätä turvallinen talo?
Missä ikinä olinkin, minun oli pakko sopeutua siihen. Katsoin Briania hänen yläkerran makuuhuoneessaan; hän nukkui syvää, punastunutta, flunssan vaivaamaa unta ja näytti todella sairaalta.
Lähetin äidilleni tekstiviestin: "Mikä oli isän juutalaisen kanakeiton resepti?"
Hän viestitti takaisin: "Hauduta kokonainen kana, hyvä sellainen. Laita veteen kaksi porkkanaa, kaksi sellerinvartta, sipuli ja palsternakka. Lisää reilusti murskattua valkosipulia. Hauduta. Kuori vaahto. Poista ruho, revi liha ja laita takaisin liemeen. Hauduta. Parin tunnin kuluttua lisää tuoretta tilliä, tuoretta persiljaa ja purista sitruunaa."
Niinpä tein niin. Ja lopulta Brian tuli hitaasti alakertaan, otti kulhollisen keittoa ja palasi hitaasti elämään. ”Juutalainen penisilliini”, sitä kutsutaan syystä. Hän joi tuon keiton ja hän joi sen.
Istuimme oudolla, mitäänsanomattomalla sohvalla, ja hän esitteli minulle uusintoja sarjasta Seinfeld"En voi uskoa, ettet ole katsonut" Seinfeld”, hän sanoi siemaillen keittoa. Myöhemmin hän kertoi minulle olleensa hämmästynyt siitä, että olin tullut aina Washingtoniin asti ja tehnyt hänelle keittoa. Kukaan ei ollut koskaan tehnyt hänelle mitään aivan sellaista, hän sanoi.
Itse siunasin isäni reseptiä. Sillä siihen mennessä olin käännetty, seurustellessani tämän miehen kanssa, kaikki käytettävissäni olevat kortit. Brian tiesi tuolloin, miltä näytin; hän tiesi, miten pukeuduin; hän tiesi, millaisia keskusteluja minulla oli, millainen asuntoni oli ja keitä ystäväni olivat.
Tämä oli viimeinen kortti, joka minulla oli.
Hän ei tiennyt, että olin hoitaja.
Brian ei ollut ainoa, jonka kunto palautui kuin taikaiskusta tämän ikonisen keiton ansiosta.
Yksi kämppäkavereista, ketjutupakoitsija, sähköshokin kokenut sotilasnainen, joka oli valvonut pahamaineista vankilaa legendaarisella konfliktialueella, hiipi myös alas portaita talon täyttyessä tuoksusta.
Hän kysyi nöyrästi, voisiko hän saada keittoa. Totta kai!
Hän joi ensimmäisen kulhollisensa ja sitten toisen; ja hän vaikutti vähemmän ahdistuneelta ja lohdullisemmalta – jopa rauhallisemmalta – jokaisen lusikallisen myötä.
Jokainen tarvitsee jonkun, joka pitää hänestä huolta.
Viimein hänen poikaystävänsä ilmestyi. Hän oli ”Joukkotiedustelu”, Brian selitti. Heidät lähetettiin suorittamaan kauhistuttavimpia tekoja. Tässä oli jälleen yksi sotilasjätti – vaaleatukkainen nuori mies, jolla oli supersankarin fysiikka ja täysin tyhjät silmät.
Minut oli opetettu uskomaan, että nämä ihmiset olivat pahimpia pahimpia. ”Tappajia.” ”Kiduttajia.”
Mutta kun me kaikki istuimme takakannella ja talon asukkaat joivat keittoaan ja alkoivat sitten hitaasti jutella avoimemmin kanssani, tajusin – lopulta – että he olivat vain ihmisiä; todellakin, vahingoittuneita ihmisiä. Nämä kaksi olivat vain melko nuori mies ja nainen, jotka johtajamme, heitä paljon ylempänä olevat miehet, olivat lähettäneet valvomaan kauheita asioita tai suorittamaan kauheita asioita. He kantaisivat suorittamiaan tehtäviä taakkana koko elämänsä ajan.
Brianin maailma saattoi muuttua sinä viikonloppuna, koska pian sen jälkeen menimme jo tasaisesti.
Maailmani kuitenkin muuttui myös sinä viikonloppuna. Pystyin katsomaan ihmisiä, joita minut oli opetettu vihaamaan ja pelkäämään, uudelleen ja tuon taikakeiton höyryn läpi näkemään heidät myötätuntoisesti.
Palautin Brianin terveyden isäni juutalaisella kanakeitolla.
Lähes yhdeksän vuotta myöhemmin hän herätti minut henkiin irlantilaisella versiollaan.
Kuinka ihmeellistä onkaan, kun pystymme pitämään toisemme hengissä.
Kuinka ihmeellistä onkaan, kun voimme ruokkia toisiamme.
Mikä ilmestys onkaan, kun voimme nähdä toisemme – emme hirviöinä, vaan yksinkertaisesti elävinä olentoina, jotka ovat aina nälkäisiä hoivaa, ymmärrystä ja rakkautta kohtaan.
Julkaistu uudelleen kirjoittajan omasta lähteestä alaryhmä
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
