Kultti, joka vei Michaelini ⋆ Brownstone-instituutti

JAA | TULOSTA | EMAIL

Teini-ikäinen poikani Michael palasi isänsä luota maaliskuun puolivälissä 2020. Hän seisoi portailla, kun palasin töistä kotiin. Meillä oli suunnitelma mennä äitini, hänen isoäitinsä, luokse illalliselle. Menin halaamaan häntä, kuten aina palattuani. Hän kavahti ja astui taaksepäin. Hänen kasvonsa olivat muuttuneet.

”Mikä hätänä, Michael?” kysyin. Hän ei osannut sanoa mitään. Kerroin hänelle, että menisimme Nanan luo päivälliselle. Hän sanoi, ettei menisi. Hän pelkäsi virusta, sen levittämistä muihin, vaikka ei ollutkaan sairas. Yritin kaikkea mahdollista rauhoitellakseni häntä, mutta mikään ei auttanut.

Hän sanoi, että ehkä hän tuntisi olonsa turvallisemmaksi, jos hän palaisi isänsä luokse.

Michael pyysi isäänsä palaamaan ja noutamaan hänet.

Soitin Michaelin isälle yrittääkseni saada tästä selvää. Hän sanoi, että koska poikamme oli ollut orkesterimatkalla lukionsa jousiorkesterin kanssa muutama viikko aiemmin, ja valtamedian Covid- ja risteilyaluksilla esitettyjen lähetysten perusteella poikani isä oli sanonut pelkäävänsä saavansa Covid-tartunnan pojaltamme. Michael oli terve eikä hänellä ollut sairauden oireita.

Kun poikamme oli ollut kotona edellisen viikon, sulkutoimet alkoivat. Sitten hänen isänsä pakotti 16-vuotiaan Michaelin pysymään kahden metrin päässä hänestä sisällä talossaan. Hän oli käyttänyt kasvomaskia poikamme läsnäollessa ja pyytänyt poikaamme käyttämään maskia kotona. Hän oli puhunut pojallemme viruksen oireettomasta leviämisestä, tuosta oudosta ja kauheasta ja nyt laajalti kumotusta ilmiöstä. Hän kertoi Michaelille, että hän voisi tietämättään tartuttaa hänet Covidilla, vaikka Michaelilla ei olisi mitään sairauden oireita. Hänen isänsä oli pelon vallassa ja oli tartuttanut viruksen poikaamme.

Poikani ei ollut kotona, kodissa, jonka olin tehnyt hänelle, hänen veljelleen ja perheelleen, jossa hän oli kasvanut ja jossa hän edelleen asui suurimman osan ajasta ja palasi isänsä luona vietettyään useita päiviä. Olimme eronneet useita vuosia sitten. Pelon viestit pommittivat meitä; hämmennys ui ympärillämme. Yritin oppia mahdollisimman paljon tästä viruksesta ja siitä, mitä maailmassa tapahtui. Michael palasi taloon jonkin aikaa maaliskuun puolivälin kriisin jälkeen, mutta hän ei ollut koskaan sama, pelon muutettua hänen katseensa. Tunsin halua suojella häntä.

Vanhempi poikani Alan oli kutsunut minua "Mominaattoriksi" heidän kasvaessaan. Teetin jopa rekisterikilven, jonka Alan oli ehdottanut ja jonka tekemisessä hän oli auttanut. Hahmot olivat MOMN8R. Jonkin aikaa kaikki zombiin liittyvä kiehtoi Alania. Hän vitsaili minusta äitinä, joka pysäyttäisi zombin, kun se yrittäisi murtautua hänen lapsensa makuuhuoneeseen, tarttuisi sitä kurkusta ja tappaisi sen välittömästi paljain käsin. Se on saattanut olla yksi tapa, jolla hän minut näki. Hän sai meidät aina nauramaan.

Alan oli vahva lukija, joka luki sarja toisensa jälkeen. Hän oli myös utelias klassikoita kohtaan. Hän luki 1984Tiesin tietenkin kirjan monet kulttuuriviittaukset, mutta olin lopettanut sen lukemisen, kun se häiritsi minua liikaa. Lukioaikanaan Alan kertoi minulle romaanin lopun, jossa Orwell kuvailee Winstonia täysin vallanneena. "Hän rakasti Isoveljeä", Orwell kirjoittaa.

Näiden viimeisten kahden ja puolen vuoden aikana, jolloin portti portin perään paukahti kiinni ja lukittui takanamme, kerroin Michaelille, että viruspelko saattaa olla vääristynyt ja että meidän kannattaa ehkä jatkaa kyseenalaistamista ja etsiä erilaisia näkökulmia. Kerroin hänelle, että yritän olla antamatta pelon hallita itseäni, että tärkein vaistoni oli suojella häntä pelolta ja vahingolta, vahingolta, jonka en uskonut tulevan viruksesta. Yritin rauhoitella häntä. Kokeilin huumoria ja liioittelua sanomalla, että matkustaisin keskelle mitä tahansa sota-aluetta hakeakseni hänet, jos olisi pakko; raahautuisin tartunnan saaneiden ihmisten täyttämien peltojen läpi, ruttotautiin, tauteihin ja katastrofeihin raahatakseni hänet turvaan, jos se minulta vaadittaisiin.

"Joten tiedät enemmän kuin CDC ja kaikki asiantuntijat, äiti?" hän kysyi.

– En ole varma, Michael. Voin olla väärässä. Minä vain kyseenalaistan aina asioita, tiedäthän sen, sanoin. – En voi sille mitään. Varsinkaan niin vakavalle asialle kuin koulujen sulkemiselle ja eristäytymiselle. Amazon-laatikoita jakelevat ihmiset eivät jää kotiin.

Olin aina ollut ulkopuolinen, muistutin häntä; molemmat poikani tiesivät tämän. He olivat osallistuneet kanssani kansallisiin mielenosoituksiin Irakin ja Afganistanin sotia vastaan, Obaman lennokkisalamurhaohjelmaa vastaan ja paikallisiin mielenosoituksiin piirikunnan juomaveden kemiallisia lisäaineita vastaan, muiden muassa. Olen Vietnamin sodan veteraanin tytär. Olen kveekari.

Kveekarikokouksessa ja leirillä poikani oppivat kveekareista, jotka olivat vaarantaneet oman ja perheidensä hengen suojellakseen pakenevia orjia osana maanalaista rautatietä. Jaoin poikieni kanssa lukemiani kveekareista, jotka olivat matkustaneet sota-alueiden keskelle ruokkimaan nälkäisiä perheitä ja lapsia, mukaan lukien natsilapsia, toisen maailmansodan alla, ja kveekareista, jotka työskentelivät kaikkien osapuolten kanssa konfliktialueilla yrittääkseen estää vahinkoja ja tukahduttaa väkivaltaa.

Olin ollut Mominaattori, auttamassa poikiani kiusaajien kanssa ja neuvottelemassa ongelmia vaikeiden opettajien kanssa. Minulla oli aina laukussani pureskeltavaa Tylenolia annettavaksi heille päänsärkyyn missä tahansa olimmekin, hoidin heitä, kun he olivat sairaita, rukoilin heidän puolestaan, kun he nousivat koulubussiin ilman turvavöitä aloittaessaan päiväkodin.

Olin keksinyt tuutulauluja tyynnyttääkseni pelkoja ja rukoillut heidän suojelustaan nukahtaessaan; pakottanut heidät harjoittelemaan pianon ja jousien soittoa ja nukahtanut heidän kanssaan, jotta heidän arvosanansa pysyisivät hyvinä; kiinnittänyt huomiota siihen, keitä heidän ystävänsä olivat, ja varmistanut, että tunsin heidän ystäviensä vanhemmat. Vuosien varrella he kääntyivät puoleeni ja kysyivät minulta kysymyksiä hämmentävästä maailmasta. Ja he olivat enimmäkseen kuunnelleet minua ja uskoneet minua. Mutta tämä oli minulle yli ymmärryksen. Halusin kovasti korjata tämän, enkä pystynyt korjaamaan sitä.

Soitin läheisilleni kysyäkseni apua siinä, mitä Michaelille sanoisin. Yksi perheenjäsen yritti rauhoitella häntä neuvomalla häntä seuraamaan CDC:n verkkosivustoa. Toinen neuvoi häntä olemaan pelkäämättä – samaan aikaan kun media kaikkialla levitti pelkoa herättäviä viestejä. Michaelin koulu suljettiin hänen toisen lukiovuotensa keväällä. Myös koulu, jossa opetin toisessa piirikunnassa, suljettiin. Sisäisesti koin koulujen sulkemisen erittäin haitalliseksi ja tarpeettomaksi.

"Joten sinua ei kiinnosta, vaikka opettajat kuolisivat?" poikani tiuskaisi.

– Totta kai minä välitän opettajista, Michael, sanoin. – Olen minäkin opettaja. Monet ystävistäni ovat opettajia. Lisäsin, että mielestäni lasten ja nuorten tulisi olla koulussa terveytensä ja hyvinvointinsa vuoksi, ja että virus ei aiheuta lapsille ja nuorille juurikaan vakavaa sairastumista tai kuolemaa koskevaa riskiä, olin lukenut. Poikani toistaminen "opettajien tappamisesta" -propagandasta huolestutti minua. Olin myös lukenut, että virus vaikutti enimmäkseen vanhuksiin tai vakavasti heikossa kunnossa oleviin ihmisiin ja että keskimääräinen kuolinikä siihen oli 80-luvulla. Useimmat ihmiset selvisivät sairaudesta päivä päivältä kehittyvien hoitojen avulla. Rukoilin jatkuvasti opastusta ja selkeyttä, luin, kysyin, kuuntelin, ajattelin ja etsin.

Sulkujen alkuvaiheessa Ron Paul oli yksi harvoista julkisuuden henkilöistä, jotka kyseenalaistivat välittömästi vallitsevan Covid-politiikkaa koskevan narratiivin. Vaikka olenkin Paulin kanssa vahvasti eri mieltä joistakin tärkeistä asioista, mielestäni hänen Covid-politiikkaa koskevat kommenttinsa olivat järkeviä. Jaoin pari hänen artikkeliaan molempien poikieni kanssa – pääasiassa tarjotakseni vaihtoehtoisia mielipiteitä, stimuloidakseni heidän kriittistä ajatteluaan ja ehkä lievittääkseni leviävää kauhua. Sanoin yrittäväni löytää tieni läpi enkä ollut varma, oliko Paulkaan oikeassa.

Sen jälkeen Michael soitti minulle isänsä luota kuulustellakseen minua. Hän oli hermostunut eikä tällä kertaa tulisi kotiin tapaamaan minua. Hän oli kuullut, että Paulin kaltaiset libertaarit olivat "oikeistolaisia" tai "republikaaneja". Hän käyttäytyi ikään kuin pelkäsi minun olevan tarttuvampi, virusten vaarallisempi, holtittomampi, jos olisin yksi heistä. Muistutin häntä, että olin sitoutumaton, enkä ollut rekisteröitynyt mihinkään poliittiseen puolueeseen, kuten olin ollut jo vuosia. Hän rauhoittui jonkin verran lukiessaan netistä, että libertaarit voivat olla poliittisesti vasemmistolaisia tai oikeistolaisia. Kerroin hänelle jälleen, etten pidä itseäni "vasemmistolaisena" enkä "oikeistolaisena". Näin Michaelia koko kesän ja syksyn 2020, mutta harvemmin.

Vein hänet pitkille vaelluksille niin usein kuin hän halusi. Istutimme puutarhan ja kuuntelimme paljon musiikkia. Hän ei viettänyt aikaa ystäviensä kanssa. Kävin poikaystäväni, nykyisen aviomieheni, maatilalla auttamassa kotitöissä ja ruoantuotannossa. Pyysin Michaelia mukaan, mutta hän ei suostunut.

"Miksipä ei?" kysyin.

– Meidän täytyy sanoa kotiin, hän vastasi. Kerroin hänelle, että menen joskus töihin maatilalle päivisin ja toivoin, ettei hän pahastuisi. Hän sanoi, että hänen täytyisi kysyä isältään, saanko lähteä kotoa. Michaelin isä ja hänen kumppaninsa lähettivät usein Michaelille tekstiviestejä, kun hän oli kanssani, käskien häntä käyttämään maskia, muistuttaen häntä siitä, että meidän pitäisi pysyä kotona, ja neuvoen häntä, että minunkin pitäisi pysyä kotona.

– Ehkä hän tietää enemmän kuin minä, Michael sanoi. Minulla ei näyttänyt olevan mitään vaikutusvaltaa.

Lukiossa yhdeksännen ja kymmenennen luokan oppilaana Michael kävi Dungeons and Dragons (D and D) -kerhoa, joka on koulun suurin kerho. D and D on lähikontaktissa pelattava fantasia- ja tarinankerrontapeli, joka edistää mielikuvitusta ja ryhmässä tapahtuvaa ongelmanratkaisua. Kerho kokoontui joka perjantai koulun jälkeen ja iltaisin täyttäen kaksi suurta yhdistettyä luokkahuonetta. Myös Michaelin läheiset ystävät osallistuivat kerhoon joka perjantai-ilta. Lisäksi Michael liittyi kolmen tai useamman ystävän seuraan sunnuntai-iltapäivisin heidän luonaan pelaamaan peliä. Nämä aktiviteetit ystävien kanssa olivat hänelle erittäin tärkeitä sen jälkeen, kun hän oli menettänyt yhteyden vanhempaan veljeensä Alaniin tultuaan riippuvaiseksi tietokonepeleistä.

Michael soitti koulun jousiorkesterissa. Orkesteriluokka kokoontui joka aamu rouva Findmanin kanssa, joka oli ollut hänen opettajansa kuudennesta luokasta lähtien. Rouva Findman, viulisti ja sellisti, oli opettanut myös hänen vanhempaa veljeään. Hän oli pojilleni kuin perhe, joka piti heistä huolta luokassa ja orkesterimatkoilla. Nämä aktiviteetit suojelivat Michaelin henkeä, kun hänen täytyi matkustaa kahden talouden välillä, varsinkin Alanin poissa ollessa, joka oli lähtenyt hänen luotaan liian aikaisin. Keväällä 2020, Michaelin kymmenennellä luokalla, D- ja D-kerho päättyi eikä jatkunut hänen ollessaan koulussa.

Kun menimme patikoimaan läheiseen Shenandoahin kansallispuistoon tai muille patikointireiteille, monet ihmiset käyttivät maskeja ulkona poluilla keväällä ja kesällä 2020, astuivat etäälle toisistaan tai käänsivät kasvonsa poispäin toisistaan patikointireitillä. Jotain kauheaa laskeutui ympärillämme ja vei mukanaan rakkaan, riemukkaan ja luovan Michaelini – Michaelin, joka oli pelottomasti kiivennyt seiniä ja kukkuloita kävelyretkillämme, hyppinyt kiviseinien päällä ja yli veljensä kanssa Virginian yliopiston alueella, kun kävelimme siellä heidän ollessaan nuorempia. Hänellä oli ilkikurinen, uhmakas hymy, hän kiipesi veljensä selkään, kun he katsoivat televisiota, nauroi veljensä vitseille ja rakasti Garfield-sarjakuvia ja... Myytinmurtajat Netflixissä.

Kerran pysähdyin Walmartissa ostamaan muutamia tavaroita ennen kuin ajoin Michaelin isänsä luo eräänä iltana vuonna 2020. Hän tykkäsi käydä kaupassa kanssani. Yritin valita keksipurkkia keittiöömme, koska ajattelin, että se tekisi hänet iloiseksi. Annoin maskin laskeutua nenäni alapuolelle, jotta saisin enemmän happea voidakseni ajatella ja tehdä päätöksen. Michael suuttui ja käski minua useita kertoja vetämään maskin nenäni päälle. Sanoin tekeväni parhaani, mutta en pystynyt hengittämään hyvin. Yritin kävellä pois hänen luotaan, mutta hän seurasi minua ja käski minun laittaa maskin päähäni.

Hänen silmänsä vilkkuivat pelosta, kun hän katseli ympärilleen muita ihmisiä. Luulen, että hän uskoi voivansa jotenkin viedä Covidin isänsä taloon sen jälkeen, kun olisimme käyneet Walmartissa, tai ehkä jos antaisin maskin liukua nenäni alle, antaisin sen hänelle ja sitten hän voisi antaa sen isälleen, vaikka kummallakaan meistä ei ollut mitään sairauden oireita moneen kuukauteen. Tätä kauhistuttavaa maagista ajattelua heijasteli myös eräs perheen ystävä, joka kertoi, että hänen nelivuotias lapsensa tuli kotiin ja sanoi: "Minun on käytettävä maskia, jotta en tapa ihmisiä."

Syksyllä 2020, hänen kolmantena kouluvuotenaan, kaikki Michaelin tunnit olivat Zoomissa. Ne olivat vaikeita tunteja, mukaan lukien syventävät kurssit ja jousiorkesteri. Miten jousiorkesteri oli mahdollista tietokoneella? Koulupiirini vaati opettajia ajamaan koulurakennukseen opettamaan oppilaiden ollessa kotona. Opetin pulpettini ääressä tyhjässä luokkahuoneessani. Luokkahuoneessani pystyin ottamaan kasvomaskin pois; kun nousin kävelläkseni vessaan tai postilaatikolleni käytävällä, meidän piti laittaa maski päälle, vaikka ketään ei olisi ollut paikalla. Meitä kiellettiin kokoontumasta luokkahuoneisiin syömään yhdessä. Ajoin rakennukseen joka päivä.

Michael oli kotona ja kamppaili. Tehtäviä kertyi, eikä hän pystynyt suorittamaan niitä. Ajoin häntä edelleen isänsä luo, kuten minun piti. Toivoin silloin, että olisimme voineet muuttaa kumppanini maatilalle tai johonkin muuhun turvalliseen, normaaliin ja avoimeen paikkaan, pois tästä laskeutuvasta tuhosta. Kumppanini maatilalla ja sen lähialueilla elämä jatkui enimmäkseen normaalisti. Eläimet piti ruokkia, lehmät lypsä, laitteet korjattava. Heinää piti korjata. Työskentelimme naapurin ja ystävien kanssa härän lihan prosessoimiseksi ja täytimme pakastimet lihalla. Seurustellaksemme ja jakaaksemme ideoita osallistuimme paikalliselle maatilakierrokselle ulkona kauniina lokakuun päivänä 2020. Kukaan ei käyttänyt maskia. Ennen kevättä 2020 Michael rakasti peltojen ja metsien tutkimista ja maatilalla mönkijällä ajamista. Hän oli kutsunut ystävänsäkin mukaan.

Pyysin Michaelia tulemaan kanssani koululleni työskentelemään luokkahuoneessani, vain päästäkseen ulos kotoa, mutta hän ei suostunut. Hänestä tuli kalpeampi ja vetäytyvämpi. Kun hän palasi isänsä luota eräänä iltapäivänä, hänen pöydällään oli pullo kofeiinipillereitä. Hän kertoi minulle, että hänen isänsä oli antanut ne hänelle, kun hän valitti, ettei pystynyt tekemään koulutehtäviään. Sanoin, etten uskonut pillereiden olevan hänelle hyväksi ja että pyysin häntä olemaan ottamatta niitä. Ulkona oleminen, veden juominen, ystävien kanssa seurustelu, musiikin kuuntelu, liikunta ja raittiissa ilmassa oleminen ovat parempia ja saattavat auttaa, sanoin. Kerroin Michaelin isälle, että olin huolissani hänen terveydestään ja kysyin, voisiko hän auttaa minua kannustamaan häntä tapaamaan ystäviään.

”En halua hänen tapaavan ystäviään ennen kuin rokote tulee – kerroin sen hänelle”, hän sanoi. Otin yhteyttä Michaelin veljeen Alaniin ja kerroin, että Michaelilla oli vaikeuksia ja hänen piti nähdä hänet tänä haastavana aikana. Michael ei osannut vielä ajaa autoa, joten hänen isänsä joutui viemään hänet ravintolaan tapaamaan veljeään. Michaelin isä pakotti Alanin ja hänen tyttöystävänsä istumaan eri pöytään Michaelin, hänen isänsä ja isänsä kumppanin kanssa. Tämä saattoi olla samaan aikaan, kun hallitus ja media kehottivat ihmisiä pysymään poissa ”eri kotitalouksista” tulevista ihmisistä.

Yritin saada asiat normaaleiksi, yritin kovasti pysyä iloisena ja jatkoin puhumista. Minusta tuntui kuin olisin epätoivoisesti yrittänyt torjua epätoivoa, mutta mikään ei toiminut. Olin häviämässä. Vein Michaelin lähimpään suosikkiravintolaamme, jossa olimme käyneet vuosia, myös Alanin kanssa, ja jossa pelasimme pelejä odottaessamme ruokaamme – Settiä, Blink or Scrabblea, Scribble Drawing Gamea ja muita. Sulkemisen alkuvaiheessa ravintola jakoi arkkeja, joissa asiakkaille annettiin ohjeeksi käyttää maskia pöydässä istuessaan ruokaa odottaessaan. Jos tarjoilija näki ihmisiä ilman maskia, hän kulki pöydän ohi, arkissa luki. "Se on vihjeesi maskin pukemiseen", arkissa luki. "Uskomme, että jokainen minuutti maskin käytössä auttaa pitämään muut turvassa", siinä luki. Se oli yksi omituisimmista dokumenteista, joita olen koskaan lukenut. Toisella kerralla tarjoilija laittoi minut odottamaan ulkona sateessa puhelua matkapuhelimeeni, kun ruoka olisi valmista. Olin murheen murtama, että pelko ja tukahduttaminen pilasivat suosikkiravintolani.

Viikkoja myöhemmin päätin yrittää mennä ravintolaan uudelleen. He olivat lopettaneet ohjeiden jakamisen. Michael oli haluton menemään, mutta meni kuitenkin. Istuimme ulkona. Otin maskin pois istuessani; Michael teki niin. Michaelin silmät harhailivat pelon vallassa ympäri ravintolaa. Läheisessä pöydässä keski-ikäinen pariskunta istui poikansa kanssa, joka näytti korkeakouluikäiseltä. Pariskunnalla ei ollut maskeja; nuorella miehellä oli. Mike näki nuoren miehen maski päässä ja laittoi sitten yhden takaisin omille kasvoilleen.

Ajattelin, että rehellisyys voisi auttaa. Sanoin Michaelille, että toivoisin, ettei lasten ja nuorten tarvitsisi käyttää maskia, etten itse pitänyt siitä ja että minun on erittäin vaikea hengittää sen kanssa.

– Ei se minua haittaa, hän sanoi. – Pystyn hengittämään hyvin maski päässä.

Loppusyksyllä 2020 Michaelin isä kirjoitti minulle sähköpostin, jossa hän kertoi CDC:n ohjeiden mukaisen minimoivan kotitalouksien välisen matkustamisen, joten hän ajatteli, että olisi parasta, että Michael tapaisi minut vain kahden tai kolmen viikon välein tai harvemmin. Michael oli samaa mieltä, hänen isänsä sanoi, koska hän välittää siitä, ettei tartuta muita, ettei tartuta meitä.

”Marilyn ja minä ajattelemme viruksesta eri tavalla kuin sinä ja Ryan (kumppanini)”, Michaelin isä kirjoitti minulle sähköpostissa. Hän kertoi, ettei ajanut Michaelia luokseni. ”CDC on sanonut, että virus voi levitä, vaikka sinulla ei olisi oireita. Emme juurikaan poistu kotoa, mikä mielestämme on turvallisempaa. Sinulla ja Ryanilla näyttää olevan eri mielipiteet viruksesta. Olemme hyvin varovaisia ja huolellisia, ja mielestämme on parasta mennä harvoin ulos kotoa. Michael suostui tekemään tämän suojellakseen meitä.” Olin surusta villi. Kumppanini yritti vakuuttaa Michaelille, etten pelännyt Covidia, joten ehkä jos Michaelin isä pelkäsi sairastuvansa, miksi hän ei vain jäänyt luokseni? Mikään tästä ei toiminut.

Kun Michael kävi kotona harvoin, hän lakkasi käymästä kanssani. Kun kysyin häneltä, milloin hän menisi taas ulos tekemään asioita kanssani tai näkemään ystäviään, hän vastasi: "Kun pandemia on ohi." Internetissä ja televisiossa viestit olivat väistämättömiä, että pandemia ei ehkä koskaan ole ohi.

Michael ei liittynyt isoäitinsä, setiensä, serkkujensa eikä minun ja kumppanini seuraan kiitospäivänä tai jouluna vuonna 2020 ja lakkasi tulemasta ollenkaan taloon, jossa hän varttui.

Koska Michael ei saanut tehtäviään tehtyä tietokoneella, hän ajatteli, että hänessä oli jokin vika. Hän kertoi isälleen epäilevänsä sairastavansa tarkkaavaisuus- ja ylivilkkaushäiriötä (ADHD). Kerroin hänelle, että Michael oli terve eikä hänellä ollut mitään häiriötä, mutta tämä oli poikkeuksellisen vaikeaa aikaa kaikille, erityisesti lapsille ja nuorille. Muistutin häntä, että työskentelin erityistarpeisten julkisten koulujen oppilaiden kanssa, joista monilla oli ADHD-diagnoosi. Sanoin, että voisin auttaa häntä selviytymään koulutehtävistä, voisimme tehdä sen yhdessä, ja tämä aika menisi ohi.

Jalkapalloilijana, sellistinä, pianistina ja voimistelijana Michaelilla oli erinomainen keskittymiskyky. Olin istunut hänen kanssaan vuosia pianonsoiton tunneilla vanhempainyhdistyksissä. Hänen isänsä ja minä osallistuimme vuosien ajan konsertteihin, jalkapallo-otteluihin ja -turnauksiin sekä jousiorkesterin esityksiin. Michael hallitsi hulavannen, pogo-kepin ja jonglööritaidon lähes välittömästi. Hän oli fyysisesti lahjakas, ja häntä oli ihana katsella. Olimme pelanneet tuntikausia frisbeetä; hänen keskittymiskykynsä oli poikkeuksellisen hyvä. Muistutin tästä hänen isäänsä. Sillä ei ollut mitään merkitystä.

Hänen isänsä vei hänet lääkäriin, joka diagnosoi Michaelilla Zoomissa ADHD:n ja määräsi hänelle Adderallin. Lääkäri sanoi, että Michaelin ahdistuneisuus oli aluksi niin voimakasta, ettei Adderall tehoaisi, joten hän määräsi myös masennuslääkkeen. En voinut tehdä mitään. Sanoin Michaelille, etten uskonut hänen tarvitsevan ADHD-lääkettä, mutta että ehkä pieniannoksinen masennuslääke voisi olla avuksi. Käskin hänen lopettaa lääkkeiden käytön, jos hän ei pitäisi niistä. Kun hän kerran lopetti niiden käytön, koska ei pitänyt sivuvaikutuksista, hänen isänsä käski hänen jatkaa niiden käyttöä.

Kun näin Michaelin keväällä 2021, hänen ilmeensä oli litistynyt, iho kalpennut. Hänen silmänsä olivat heikommat ja vilkkuivat maskin yli. Läheinen perheenjäsen oli hyvin sairas sinä keväänä, ja hänellä oli Covidista riippumaton sairaus, joka olisi voinut olla kohtalokas. Hänen setänsä ja minä pyysimme Michaelia menemään katsomaan häntä, mutta hän kieltäytyi. Oli kuin jokin olisi pudonnut hänestä. Hän oli poika, joka oli tarjoutunut mukaani, kun koiramme jouduttiin lopettamaan erittäin kivuliaan syöpäkasvaimen vuoksi selkärangassaan. Hän itki kanssani, kun jättimäinen tammi kaatui myrskyssä talomme päälle ja teki reiän kattoon tuhoten koiranpuut, joita hän oli rakastanut kiivetä. Vuosien varrella hän oli auttanut minua hoitamaan ASPCA:n alipainoisia pentuja ja kissanpentuja. Hän oli itkenyt isoveljensä perään sanoen: "Hän ei kaipaa minua niin kuin minä kaipaan häntä." Tämä oli minun Michaelini.

Viimeisenä lukiovuotenaan tammikuussa kasvomaskipakko poistettiin osavaltiomme kouluissa, mutta Michaelin mukaan hänen koulussaan oli vertaispaineita jatkaa maskin käyttöä. Hän oli lopettanut jousiorkesterin käytön toisen lukiovuoden lopussa. Koulussa ei ollut D&D-kerhoa. Hän pysytteli sisällä suurimman osan ajasta. Hän oli käynyt koulua vain kolmella oppitunnilla ja kaksi päivää viikossa. Ennen sulkuja hän oli käynyt kaikilla edistyneillä luokilla, pärjäsi hyvin ja oli valmis suorittamaan edistyneen tutkinnon. Hän päätti viimeisenä lukiovuotenaan suorittaa perustutkintotutkinnon.

Michael menetti yli kaksi vuotta lukiota, sekä toisen että kolmannen lukiovuoden. Oppitunnit pidettiin Zoomissa, myöhemmin kahtena päivänä viikossa kasvokkain maskien kanssa ja muina päivinä tietokoneella. Kun koulu jatkui kasvokkain viitenä päivänä viikossa, oppilailla oli maskit ja heitä kiellettiin istumasta yhdessä lounaalla ja seurustelemasta normaalisti. Pelko leimahti koulun jokaista osa-aluetta.

Sekä minun että Michaelin koulupiirissä syksyllä 2021 ja keväällä 2022 sähköposteissa ilmestyi säännöllisesti pitkiä byrokraattisia viranomaisasiakirjoja, kun jollakulla todettiin positiivinen Covid-testitulos. Ne sisälsivät toistuvaa, tyypillistä kieltä ja yksityiskohtaisia ohjeita terveydentilan tarkkailusta, käsienpesusta, oireiden tarkkailusta ja säännöllisestä lämpötilan mittaamisesta. Michaelin koulupiiri jakoi ilmoituksia, joiden mukaan teatteri- ja urheiluharjoituksiin osallistuvien oppilaiden oli esitettävä rokotustodistus tai osallistuttava viikoittaisiin PCR-testeihin, koska nämä aktiviteetit vaativat enemmän hengitystä kuin muut aktiviteetit. Koulupiirini lapsia katosi säännöllisesti pakolliseen "karanteeniin", kun heidän testituloksensa olivat positiiviset. Saimme ilmoituksia, että lapsi olisi poissa viikon tai kaksi, ja meidän piti lähettää tietokoneella tehtäviä. Muut oppilaat jäivät pelkäämään ja miettimään, palaisiko lapsi.

Tänä aikana Michaelin isä antoi pojalle kolme Covid-rokotetta. Hän ei konsultoinut minua. Hänen isänsä sai neljä rokotetta. Keväällä 2022, muutama viikko ennen lukion valmistujaisia, Michaelin isä ilmoitti minulle sähköpostitse, että Michael oli saanut positiivisen Covid-testituloksen. Hänen isänsä piti kotona testipakkauksia ja testautti häntä säännöllisesti.

Michaelin lukion valmistujaisseremonia keväällä 2022 pidettiin suurella areenalla. Maskeista ja rokotusvaatimuksista oli luovuttu. Useimmat oppilaat ja yleisö olivat riisuneet maskinsa. Yleisö oli meluisa, ikään kuin helpottunut siitä, että osa tukahduttamisesta oli hellittänyt. Michaelilla oli suuri kasvomaski kauniiden nuorten kasvojensa edessä. Kun perhe kokoontui seremonian jälkeen ottamaan kuvia, Michael pyysi isältään lupaa, milloin hän saisi ottaa maskin pois.

Tulla mukaan keskusteluun: