Italia on ollut kotini suurimman osan viimeisistä kahdestakymmenestä vuodesta. Kun saavuin toukokuussa 2000, tiesin maasta hyvin vähän, ja muistan sanoneeni luokkakaverille, ettei italialaisia kirjailijoita oikeastaan ollut olemassa, toisin kuin ranskalaisilla, joilla oli kymmeniä... En koskaan unohda hänen halveksivaa katsettaan, sekä pohjattoman tietämättömyyteni että anteeksiantamattoman ehdotukseni vuoksi, että "kirkon esikoinen tytär" – Ranska – oli millään tavalla ylittänyt suuren äitinsä. Ajan myötä opin rakastamaan Italiaa yhtä paljon kuin Ranskaa ja välttämään kohteliaasti näiden kahden vertailua keskusteluissa (vaikka puolustankin edelleen joskus Alppien toiselta puolelta tulevia viinejä ja juustoja, kun aihe tulee esiin).
Kasvoin amerikkalaisten ostoskeskusten homogeenisen rumuuden ja puskutraktoreilla tasaisilta tonteilta alas romutettujen upouusien talojen tylsän dissonanssin ympäröimänä. Monet ympärilläni olevista rakennuksista olivat ilmeisesti lähtöisin laiskoilta arkkitehdeiltä, jotka eivät vaivautuneet suunnittelemaan useampaa kuin yhtä taloa, vaan tyytyivät kopioimaan ja liittämään peilikuvia samoista kömpelöistä, turvonneista rakennuksista kymmenien rivien rivissä. Se, mitä näin saapuessani Italiaan, oli niin erilaista, että se tuntui eri maailmalta. Ehkä se todella oli, ja ehkä se maailma on nyt poissa.
Näin tämän: uusi oli vanhan orgaanista kasvua. Ihmisen työ, luonnon ja Jumalan työ elivät rinnakkain huomattavassa harmoniassa. Annan muutaman arkkitehtonisen esimerkin lähestyäkseni aihetta, jolla on syvät juuret.
Eräänä päivänä kävellessäni Roomassa näin akveduktin jäänteet, jotka olivat vähintään 1500 vuotta vanhoja. Viikunapuu kasvoi vesikanavasta sen huipulla, kenties lintu oli sen siementänyt nauttiessaan herkullisesta hedelmästä. Vanhojen, pitkien, litteiden keisarillisten tiilien viereen oli rakennettu uudempi, paksummista ja lyhyemmistä tiilistä rakennettu rakennus: pieni perhetalo. Sen täytyi olla useita satoja vuosia vanha. Mutta sen ovi oli uusi, varustettu edistyneellä turvalukolla, ja kaksinkertaiset ikkunat edustivat uusinta eristystekniikkaa. Uusi todella paransi vanhaa, samalla kunnioittaen ja iloiten edeltäjiensä historian kauneudesta.
Kun aloin vierailla Toscanan ja Umbrian keskiaikaisissa kaupungeissa, ihastuin niiden orgaaniseen järjestykseen. Kadut levittäytyivät julkisista keskustiloista seuraten kukkuloiden harjanteita ja polkuja, joita eläimet ja ihmiset olivat aikoinaan uurtaneet kulkiessaan kaivoille tai laitumelle.
Ei ollut kaupunkisuunnittelijaa, ei rationaalisesti rajoittunutta mieltä, joka olisi asettanut ruudukoita tai symbolisia rakenteita asukkaiden päivittäiselle liikkumiselle. Kaupunki oli yksinkertaisesti elämän ilmaus; julkinen asia (respublica) oli yleisön itsensä aikaansaamaa. Tietenkin yksinkertaistan asiaa, mutta jokainen, joka on käynyt näissä paikoissa tai tuhansissa vastaavissa kaupungeissa ympäri Eurooppaa, tietää, että yksinkertaistuksessani on perää.
Minulle Italia muinaisissa kaupungeissaan symboloi vanhaa ja kaunista tapaa käsitellä yhteiskuntaa: elämä on ensin, ja hallitus antaa voimaa ja vakautta hyville ratkaisuille, joita ihmiset keksivät parantaakseen elämäänsä ja puolustaakseen sitä, mitä he rakastavat. Hallitus ei ole ensin. Ihmissuhteet tulevat.
Elämäni Italiassa pyöri pitkälti syömisen ympärillä. Aluksi turhauduin siihen, kuinka paljon aikaa "tuhlasin" pöydässä – noin kolme tuntia päivässä. Milloin nämä ihmiset työskentelevät? Valitin joskus. Mutta noina tunteina tapahtui niin paljon hyviä asioita, niin paljon keskusteluja, niin syvällistä elämän, kokemusten ja ilon jakamista, että ajan myötä opin arvostamaan lempeää rytmiä. Työ oli vain yksi tärkeä toiminto monien joukossa; se ei ollut elämän keskipiste.
Päivittäisillä ihmissuhteilla oli merkitystä ja tiivistä suhdetta, jota en ollut aiemmin kokenut. Kun pohjoisamerikkalaisessa kotikaupungissani monet kahvilan työntekijät vaikuttivat keskenään vaihdettavilta osin suuressa geneerisessä koneistossa, Italiassa he esittelivät itseään oman olohuoneensa ainutlaatuisina isäntinä, jonne vieraat, kuten minäkin, saattoivat tulla toivottamaan vieraat tervetulleiksi ja nauttimaan keittiön erityisherkuista. Monet kahvilanomistajat olivat todella ylpeitä sisustuksensa kauneudesta ja ruoan laadusta. Jotkut tietysti pyörittivät turistiryskätoimintaa, jonka tavoitteena oli tienata rahaa varomattomille, mutta suuri enemmistö oli kiinnostunut laadusta yhtä paljon kuin rahastakin. Laatu ei tarkoittanut pelkästään tuotteen laatua, vaan myös monia palvelun osa-alueita tyylikkäästi ja hymyillen. Kävin suosikkiravintoloissani ja -kahviloissani tunteakseni oloni kotoisaksi – kodiksi, jonka tarjosivat isännän taito ja inhimillinen "kosketus".
Muutama kuukausi sitten Italia otti käyttöön rokotuspassin nimeltä "Green Pass": suuri QR-koodi, jonka voi nopeasti skannata puhelimella olevalla sovelluksella. Elokuusta 2021 tähän päivään asti tätä passia on käytetty asteittain poistamaan rokotusvaatimuksia noudattamattomat kaikista sosiaalisista tiloista lukuun ottamatta muutamia julkisia virastoja ja ruokakauppoja. Rokotusvaatimukset täyttämättömät eivät voi mennä töihin, käyttää julkista liikennettä, seistä kahvilan tiskillä nauttimassa nopeaa espressoa. He eivät saa leikata hiuksiaan. He eivät voi edes käydä ostoksilla ostamassa muita kuin välttämättömiä tuotteita. He saavat kuitenkin ostaa ruokaa.
Viime viikolla supermarketeista saatavien "ei-välttämättömien" tuotteiden ostamiseen liittyi epäselvyyttä: olisiko tällainen ostos lainvastainen? Jalomielinen hallitus selvensi kysymystä usein kysytyissä kysymyksissä: pesemättömien on sallittua ostaa vaatteita ja vuodevaatteita supermarketeista, mutta ei muualta. Ankaria sakkoja on uhattu. Passi on epidemiologisesti hyödytön, ehkä jopa haitallinen, mutta lailla on haitat, ja useimmat italialaiset huokaisivat ja noudattivat sitä, ottivat rokotteen ja vihreän passin ja jatkoivat sotkemista.
Tämän hallintoa koskevan lähestymistavan väkivaltaisuus on syvästi ristiriidassa kaiken sen kanssa, mikä on tehnyt Italiasta suuren. Italia ei ole koskaan ollut tunnettu tehokkuudestaan. Mutta tässä on kuitenkin jonkinlaista taikaa, joka tekee siitä yhden maailman halutuimmista paikoista. Italialla ei ehkä ole mainetta laillisuudesta, mutta silti se on usein ollut tärkeä toimija maailman asioissa. Italia on saattanut tehdä vitsailijoista Economist nauraa sen hallitusten nopealle vaihtuvuudelle; mutta silti se on ollut yksi maailman parhaista talouksista ja yksi luovimmista paikoista vuosikymmenten ajan, ja monilla huipputeollisuuden aloilla, ei vain ilmeisillä erinomaisuuksilla, kuten matkailulla, autoilla ja huippumuodilla. Italian suuruus näyttää olevan sen hallituksista huolimatta, ei niiden ansiota.
En näe mitään syytä ajatella, että Vihreä sola johtaisi valistuneeseen aikakauteen Bel Paesessa. Päinvastoin, se tuottaa nopeasti yhteiskunnan ahdistavaa pirstoutumista tuomalla pelkoa ja hallituksen läsnäoloa kaikkiin ihmissuhteisiin, jopa kaikkein perustavimpiin. Yksi esimerkki tältä aamulta: kirkon jälkeen pysähdyin suosikkikahvilaani, ihanaan paikkaan holvikaaren alla lähellä katedraalia. Oli kylmä, ja lämmittimet olivat päällä ulkoterassin ympärillä. Maltoin tuskin odottaa, että pääsen istumaan lämmössä kahvin, croissantin ja sunnuntailehden kanssa.
Tarjoilija tuli kysymään tilaustani, mutta ensin hän kysyi, voisiko hän nähdä vihreän passini. Sanoin, ettei voinut. Hän oli hämmentynyt ja sanoi menevänsä puhumaan kollegansa kanssa. Avoimesta ovesta huomasin baarimikon katseen ja vilkutin. Hän tiesi, että olin kanta-asiakas, ja tuli ulos katsomaan, mitä voisimme tehdä. Hän muistutti minua, että "ei si" potrebbe”, tyypillinen italialainen kielioppirakenne, joka tarkoittaa ”se ei ole ehdottomasti sallittua”. Lause tarkoittaa yleensä myös sitä, että mitä tahansa on pyydetty tulee ...se olisi tässä tapauksessa kuitenkin sallittua. Hän sanoi, että meille molemmille voitaisiin määrätä sakkoja, eikä hän ole omistaja. Jos hän olisi, asiat olisivat toisin.
Suostuin ja sanoin, etten halunnut aiheuttaa hänelle ongelmia. Mutta pysyin istumassa ja hymyilin. Hänkin teki niin ja toi minulle kahvin ja croissantin.
Muutaman minuutin kuluttua nousin ylös ja menin sisään maksamaan. Kiitin häntä ja sanoin: "Olen iloinen, että hallituksella on hyvin vähän tekemistä sinun ja minun välisen suhteen kanssa". Hän hymyili uudelleen ja kätteli minua. Pieni voitto: elämän hetki, raunioiden keskellä kukkiva kukka. Tämä on Italia, jota rakastan.
Näitä kukkia riittää, niin voimme saada elämämme takaisin.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
