[Tämä on Laura Delanon teoksen ensimmäinen luku Unshrunk: Tarina psykiatrisen hoidon vastustuksesta (Viking, 2025). Brownstone-instituutti on kiitollinen luvasta uusintajulkaisuun.
Se tapahtui peilin edessä, kun harjasin hampaitani eräänä torstai-iltana. Vuosi oli 1996, ja olin kolmetoista. Ulkona puut olivat tiheitä ja vehreitä, vielä viikkojen päässä syksyn moniväriseen loistoon muuttumisesta. Kahdeksas luokka oli juuri alkanut, mikä tarkoitti hyvästit kesän urheiluleireille, aamuille golfklubin uima-altaalla ja rantapäiville Mainen auringon alla. Edessäni olivat nyt tuleva kansallisten squash-turnausten kausi, koulutehtävät ja uudet vastuualueeni yläkoulun tulevana puheenjohtajana, joihin kuului seistä rehtorin kanssa joka perjantaiaamu johtamassa kokoontumista. Luuni surisevat tästä oudosta sosiaalisesta voimasta, joka minulla oli: valittu johtaja, roolimalli, luonteen oppilas. En ollut varma, kumpaan tunteeseen luottaa vaistooni, jännitykseen vai kauhuun.
Siinä minä seisoin lavuaarin ääressä: hoikat käsivarret, leveät hartiat, hentolihakset jalat, jotka olivat täynnä naarmuuntuneita rupia ja niiden violetteja jälkiä. Likaisenvaaleat, leukani tasolle leikatut hiukseni olivat litistyneet päähäni vietettyäni illan lippalakki päässä. Uin lempi-T-paidassani, siinä, jossa luki ”Jääkiekko on elämää: loppu on vain yksityiskohtia”. Alusvaatteideni päällä minulla oli lempipilkulliset poikien bokserit.
Se, mitä seuraavaksi tapahtui, kun katselin itseäni peilistä sinä yönä, tuntuu yhä tarpeeksi läheltä kuvaillakseni sitä juuri nyt: Näkökulmani reunat alkavat sumentua. Käsivarsistani tulee honteloita, vieraita esineitä, jotka tuntuvat sulkeutuneen olkapäihini. Katseeni lukittuu suoraan eteenpäin tahtomattani ja vie minut alas kapenevaa pastellisävyistä tunnelia pitkin, joka muuttuu harmaaksi ja sitten mustaksi. Jäljelle jää vain kasvoni lasissa. Tuijotan, nojaan lähemmäs lavuaarin yli, lumoutuneena kasvojeni, silmieni näystä. Tästä kasvoista, näistä silmistä. Tuon tytön kasvoista ja hänen silmistään. Edessäni on nyt muukalainen, joku, jota en tunnista.
Kuka hän on?
Lyhyen hetken olen utelias.
Ja sitten: kauhu tarttuu nilkkoihini, syöksyy jalkojani pitkin, vatsani läpi, kurkkuani pitkin kallon takaosaan. Hajoan miljoonaksi palaseksi, leijuen, pörröisenä, ruumiittomana avaruudessa, jalat poissa, mikään ei lukitse minua maahan, ei jalkoja, ei käsivarsia, ei vatsaa, ei mitään: olen ei mitään. Olen ei mitään. Olen ei mitään.
Tälle muukalaiselle on vain tunneli pimeyden läpi. Hänen otsansa on kurtussa, suu ammollaan, siniset silmät ammollaan, mustien luotien keskellä.
Miksi hän tuijottaa minua? Räpäytän silmiäni nähdäkseni, katoaako tämä tuntematon tyttö, mutta hän ei katoa.
Lopulta huomaan, että kun liikutan kättäni, hän liikuttaa omaansa. Kun käännän leukaani vasemmalle, oikealle, hän liikkuu oikealle ja sitten vasemmalle. Jostain syystä, en ole varma miten, näen, että olemme yhteydessä toisiimme. Minun on vaikea ymmärtää, mitä tämä tarkoittaa, erottaa mikä on todellista siitä, mikä ei ole: Okei, tämä lasi on peili, tämä tyttö on minun heijastukseni, hän on minä, minä olen hän. Mutta jokin tuntuu perustavanlaatuisesti erilaiselta. Kuka minä olen? Kuka minä olen? Kuka minä olen? Kysymys toistuu, kunnes sanoista tulee merkityksettömiä äänteitä.
En ole enää se tyttö, joka rakasti pelata lautapelejä itseään vastaan, tai se, joka teki pinoja hakemistokortteja, joihin hän kirjoitti faktoja lempieläimistään, joita hän pakkomielteisesti opiskeli, kunnes ne opetteli ulkoa. Se, joka paisui ylpeydestä joka kerta voitettuaan pojan tenniskentällä, ja joka harjoitteli useita kertoja viikossa päästäkseen kymmenen parhaan joukkoon squash-maailmassa. Tyttö, joka odotti innolla iltapäivän rituaaliaan, jossa hän nappasi harjoitusten jälkeen palan cheddarjuustoa ja kovan pretzelin ennen kuin istui alas tekemään läksyjä kuunnellen Billy Joelia. Minulla ei ollut enää aavistustakaan, kuka tuo tyttö oli. Tiesin vain, että hän oli joku muu.
Poistuin kylpyhuoneesta pökerryksissä ohittaessani seiniä, jotka oli koristeltu kehystetyillä joulukorttikuvilla, joissa kaksi nuorempaa sisartani ja minä olin värikoordinoiduissa väreissä; mustavalkoinen kuva parikymppisistä vanhemmistani kävelemässä käsi kädessä valkoisessa pitsissä ja mustissa frakeissa jättimäisen manhattanilaisen kirkon käytävää pitkin; vanha valokuva sukulaisestani, noin kymmenvuotiaasta Franklin Delano Rooseveltista, nojaamassa perheen nurmikentän verkkoon Hudson-joen varrella sijaitsevalla kartanolla tusinan serkkunsa ja isoisänsä rinnalla; isäni keräämät öljymaalaukset rantamaisemista, hänen puupiirrokset vanhoista maalaistaloista.
Tuskaiset ajatukset pyörähtivät mielessäni sinä iltana sängyssä, kun yritin saada järkeä juuri tapahtuneesta: Minulla ei taida olla todellista minää. Koko elämäni on ollut teeskentelyä. Kaikki ne hyvät arvosanat, saavutukset ja odotukset, joiden eteen olen tehnyt töitä, eivät merkitse mitään. Kaikki on vain suoritusta – olen vain huijari, joka on huijannut kaikkia luulemaan, että olen Laura, ja olen siinä niin hyvä, että olen huijannut jopa itseäni. Onko mikään, mitä olen saavuttanut, todella sitä, mitä halusin? Välitänkö todella asioista, joista olen aina luullut välittäväni? Ovatko he vain aivopesseet minut? Pakottivatko he minut tekemään sen?
Olin aina pitänyt muiden mielipiteitä luotettavina viittoina matkalla kohti arvokkuutta: luokkakaverin kehu maalauksestani, ystävän vanhemman kiitollisuutta ruokapöydän tyhjentämisen yhteydessä, iäkkään muukalaisen hymyä, kun pidin hänelle ovea auki. Hyväksynnän puuttuminen tuntui erottamattomalta tylystä kritiikistä, ja eniten kaipasin aikuisten auktoriteettien ylistystä. Kuuntelemalla tarkkaan, mitä minulle sanottiin, noudattamalla sääntöjä, opiskelemalla ahkerasti ja harjoittelemalla tunnollisesti, jonain päivänä kyllästyisin niin ulkoiseen hyväksyntään, ettei sen enää tarvitsisi olla elämäni liikuttava voima. Nyt tämä vieras, ilkeämielinen ne pyöri mielessäni, ja se osoittautui nopeasti ilmiselväksi syyksi juuri paljastuneeseen petollisuuteeni. Ne olivat pimeä voima, johon ei voinut luottaa: vanhempani, opettajani, kouluni, hoidetut pensasaidat ja kirkkaat hymyt, jotka leimasivat varakasta kotikaupunkiani. Se tuntui nyt niin selvältä: ne hallitsi minua. Ne kontrolloivat kaikkia tyttöjä. He vakuuttavat meille, että meidän täytyy näyttää tietyltä, puhua tietyllä tavalla, esiintyä tietyllä tavalla, ajattelin. Olemme vain nukkeja.
Ainoa vaihtoehto, jonka näin edessäni, oli karata ja aloittaa puhtaalta pöydältä. Muuttaisin Maineen, missä isoäitini asui 250 vuotta vanhassa maalaistalossa, jossa hän ja ukki olivat kasvattaneet isäni, tädin ja setäni. Olin joka vuosi odottanut elokuuta, jolloin äitini ajoi minut ja siskoni sinne kuukaudeksi ja isäni liittyi seuraamme viikonloppuisin töiden jälkeen. Vietin päiväni etsien vuorovesialtaista rapuja, rakentaen äidin kanssa tippalinnoja mutaisesta hiekasta, lukien kirjoja kuistilla kuunnellen suon tirskuttelua hämärässä. Pursuttelin kuplivaa merilevää sormieni välissä katsellessani isän kalastavan raitabassia kallioisella rannikolla. Hän antoi minun seistä edessään vuorotellen heittämässä, kietoi kätensä hartioideni ympärille auttaakseen minua kelaamaan siiman, kun olin liian pieni tekemään sitä yksin, ja kun kasvoin tarpeeksi isoksi hallitsemaan vapaa yksin, hän astuisi taaksepäin ja ottaisi kulauksen hikisestä Fresca-tölkistään katsellen. Jalkojani koristivat aina hyttysten puremat, ja varpaani olivat säröillä paljain jaloin tehdyistä matkoista vanhassa navetassa etsimässä tyhjiä pääskyjen munia. Pilvisinä päivinä lähellä olevan sumutorven matala surina lisäsi hummeriveneiden moottoreiden ja satunnaisten hinaajien torvien jylinää – nämä olivat ainoat äänet, jotka muistuttivat minua siitä, että siellä oli maailma, jolle pelkäsin niin kovasti, etten koskaan olisi tarpeeksi hyvä.
Mainessa saatoin teeskennellä, ettei elämää kotikaupungissa Greenwichissä ollut koskaan olemassakaan, joten päätin kestää seuraavat 24 tuntia, kunnes voisin istua alas vanhempieni kanssa ja kertoa heille, että aion jättää kaiken taakseni.
Peilin jälkeisenä aamuna, kun vedin poolopaitani päälleni ja napitin koulukilttini, minut valtasi uusi ymmärrys: univormu oli naamiaisasu. Koulu, esitys.
Aamiainen näytti samalta kuin aina: Kaksi siskoani istui vieressäni heilutellen jalkojaan riippuvalaisilla puisilla jakkaroilla keittiönpöydän ääressä. Nina, minua kolme vuotta nuorempi, oli Eloisen kirjojen ystävä ja innokas POG-keräilijä; kuusi vuotta minua nuorempi Chase jakoi jo pakkomielteeni jääkiekkoon ja poikien vaatteisiin. Maitomiehen tuoma lasipurkki täysmaitoa tiskillä Lucky Charms-, Multi Grain Cheerios- ja Müeslix-rasioidemme vieressä. Äiti selaili kulunutta nahkaista järjestäjäänsä ja silmäili jokaista virheetöntä kaunokirjoitusta sisältävää sivua, joka oli huolellisesti kartoittanut päivämme, samalla kun kuppi kermaista kahvia höyrysi hänen vieressään ja hän näppäili tiskipöytää hoidetuilla sormillaan.
Voin kuvitella itseni istumassa siinä ja yrittämässä parhaani mukaan osallistua, tuntea oloni aidoksi syömisessäni, lukemisessani, puhumisessani, hyvässä ryhdissäni, etten romahtaisi. Mutta olin pudonnut korvieni väliin ja hakannut seiniä päästäkseni ulos.
Metsästäjänvihreän tartanin meri peitti minut valtansa, kun seisoin rehtorimme vieressä juhlasalin etuosassa tuntia myöhemmin.
Kaksisataa pientä vartaloa istui edessämme, kyynärpäät reisiä vasten, leuat käsien välissä, katse minuun tiukasti kiinnitettynä. Rouva Franklinin ääni oli vaimea ja hiljainen, kuin hän olisi tullut radiosta viidentoista metrin päästä. Tuijotin eteenpäin ja hämmensin katsettani, kunnes käytävä hälveni rauhoittavaksi sumeudeksi. Ja sitten todellisuus puristi niskaani. Olen itse asiassa täällä lavalla kaikkien edessä.
Hän oli puhunut jo jonkin aikaa, josta en ollut varma. Katsoin alas ja huomasin, kuinka kömpelöiltä käteni tuntuivat, kiinnittyneinä näihin kömpelöihin käsivarsiasemiin. Panikoin, että kilttini selkäosa oli jumissa boksereideni vyötärönauhassa, vedin kämmeniäni mahdollisimman hienovaraisesti takanani olevien löysien laskosten alle ja huokaisin helpotuksesta, kun sormenpääni pyyhkivät kulunutta villaa. Kuvittelin nauhoja, jotka nousivat käsieni, käsivarsieni, jalkojeni ja säärieni läpi päästäni ylös. Pakotin itseni hengittämään syvään, nostamaan leukaani ja nostamaan hartiani taaksepäin miettien, kuka minua nyt hallitsi.
Olohuoneemme oli vähemmän asuintila ja enemmänkin sosiaalisten rituaalien, kuten satunnaisten cocktail-kutsujen, isovanhempamme kaukaisen, iäkkään serkun vierailun tai vuosittaisen joulusukkien avajaisten, kun Bing Crosby soi toistuvasti, tilaisuus. En tiedä, miksi vanhempani ja minä istuimme siellä ensimmäisen kokoontumisen jälkeisenä iltana, mutta muistan, kuinka hartaasti rukoilin Jumalaa, johon en uskonut, että saisin sen, mitä olin aikeissa pyytää.
Vedin syvään henkeä ja kerroin vanhemmilleni suunnitelman. ”En voi olla yläasteen rehtori. En voi mennä Greenwich Academyyn. En voi olla enää täällä. Haluan muuttaa asumaan Grammyn luokse Maineen ja aloittaa koulunkäynnin siellä. Aloittaa alusta.”
Äitini kallistaa päätään ja katsoi minua kuin olisin vino maalaus. ”Laura, en ymmärrä. Mitä tapahtui? Mistä tämä tulee?” Isäni istui hiljaa hänen viereensä.
Pudistin päätäni turhautuneena, ja kehoni jännittyi yhtäkkiä. Ei, ei, ei, tämän ei ole tarkoitus mennä näinHuutaminen tuntui ainoalta tarpeeksi voimakkaalta ilmeeltä heijastamaan sisälläni tapahtuvaa. Aistin, mihin tämä oli menossa, eikä se ollut missään nimessä hyvä.
"Mitään ei tapahtunut! En vain kestä olla täällä enää. Vihaan tätä paikkaa, olkaa hyvä. Päästäkää minut menemään!"
– Laura, et voi noin vain muuttaa Maineen, isäni sanoi. – Entä kaikki ystäväsi täällä? Opettajasi? Valmentajasi? Et voi noin vain jättää kaikkea taaksesi. Sinulla on edessäsi hieno vuosi. Etkä voi elää Grammy-lahjan kanssa. Se olisi liikaa vaadittu häneltä. Maine on paikka, jossa meidän kannattaa vierailla, ei asua.
Suljin silmäni ja pudistin päätäni voimakkaasti, ikään kuin se voisi pysäyttää tilanteen. "Ole hyvä." Ole hyvä ja”…Päästäkää minut menemään!” anelin väännellen käsiäni edessäni, ja minut valtasi halu polkea jalkojani. Kunpa vain voisin saada heidät ymmärtämään, miksi tämä oli niin tärkeää, mutta en voinut kertoa heille, että olin tajunnut olevani huijari, että minulla ei ollut todellista minää, että Maine oli ainoa paikka, joka voisi pelastaa minut. Vanhempani olivat kuitenkin osa ongelmaa.
”Minä vihaan sinua! Minä vihaan elämääni!” karjuin. ”Painu vittuun!” Vanhempani olivat järkyttyneitä. En voinut uskoa, että olin itse sanonut sanan.
”Mitä me olemme tehneet? Miksi olet noin vihainen?” Äitini silmät kostuivat ja värittyivät paniikista; tunsin hänen tuskansa. Kävelin edestakaisin huoneessa ja halusin repiä hiukseni päästäni, löin kylkiäni nyrkkiin puristetuilla käsilläni.
”En kestä tätä painetta. En kestä tätä. En kestä tätä!” Huutoni kiihtyivät, kunnes kurkkuni tuntui repeävän auki. Yskisin tahattomasti, haukoin henkeä ja sitten huusin uudestaan, ja uudestaan, ja uudestaan, kun vanhempani istuivat siinä silmät suurina. Ryntäsin ulos huoneesta uuden, härskin raivon vallassa. Näen nyt, että raivo tuntui parhaalta itsepuolustuskeinolta. Kuin sireenin laulu, raivo kutsui minua: Ammu minut heitä kohti, jotta he eivät enää voi hallita sinua. Pidän sinut turvassa. Suojelen sinua.
-
Laura Delano is kirjailija, puhuja ja konsultti sekä Inner Compass Initiativen perustaja. Inner Compass Initiative on voittoa tavoittelematon järjestö, joka auttaa ihmisiä tekemään tietoisempia valintoja psykiatristen lääkkeiden käytöstä ja turvallisesta lopettamisesta. Hän on johtava ääni kansainvälisessä liikkeessä, jossa ihmiset ovat jättäneet taakseen medikalisoituneen ja ammattimaisen mielenterveysalan rakentaakseen jotain erilaista. Laura on työskennellyt puolestapuhujana mielenterveysjärjestelmän sisällä ja sen ulkopuolella, ja hän on työskennellyt viimeiset 15 vuotta yksilöiden ja perheiden kanssa ympäri maailmaa, jotka etsivät ohjausta ja tukea psykiatristen lääkkeiden vieroitusoireisiin. Hänen kirjansa, Unshrunk: Tarina psykiatrisen hoidon vastustuksesta, julkaistiin maaliskuussa 2025.
Katso kaikki viestit
