Kaupunkini Evanstonin yllä Illinoisissa kohoaa Northwestern University, Wildcatsin koti, David Schwimmerin, Kathryn Hahnin ja todellisten amerikkalaisten hullujen, kuten Rod Blagojevichin ja Rahm Emanuelin, alma mater. Lapsena vanhempani ilmoittivat minut viikonloppuisin täällä kerhotunneille; yliopiston professorit itse asiassa opettivat meille koululaisille kaikkea fysiikasta taloustieteeseen ja politiikkaan.
Se oli unelma. Viettäisin lauantait kävellen kampuksella isojen oppilaiden kanssa ja tyydyttäen jatkuvaa tiedonjanoani. Tunnin jälkeen vanhempani hakisivat minut ja menimme ruokatorille, jossa ostin Pizza Hutin ja kerroin heille, mitä olin oppinut.
Yliopisto oli paikka, johon pyrkiä, oppiminen oli arvokasta ja jännittävää, pizza oli suolaista ja hyvää. Nämä asiat tiesin jo kahdeksanvuotiaana. Kun menin yliopistoon New Yorkiin, opin muita asioita, kuten aina. Kaupungit ovat hyvä paikka olla nuori, ja neljän ruokakassin kantaminen ylös ja alas neljiä metron portaita kahdessa kaupunginosassa on täysin normaalia.
Opin myös draamasta, kirjallisuudesta, fysiikasta ja kansainvälisistä suhteista. Mutta enimmäkseen opin, miten olla ihminen. Opin tämän luokkatovereiltani, joiltakin opettajiltani ja itse kaupungilta. En usko, että tarvitsin yliopistoa oppiakseni näitä asioita, mutta oli siunaus saada kotelo, jossa oppia ne. Opin, miten saada tyttöystävä, miltä rakkaus tuntuu, miltä sydänsuru tuntuu ja miten ei erota jostakusta. Opin, miten luottaa itseeni ja hakea tarvittaessa lääkärinhoitoa, ostaa huonekaluja ja vuokrata varastotilan. Opin myös muita asioita.
En ole varma, onko mitään tuskallisen ihanaa kuin kahdeksantoistavuotiaan maistava vapautta ensimmäistä kertaa, omin avuin. En nähnyt sitä itsessäni silloin, olin liian kiireinen sen kokemisessa, mutta nyt näen sen teissä, naapurit. Vaikka en ole varma, annetaanko teille vapaus olla tuskallisen ihana.
Ajaessani pyörälläni Northwesternin kampuksen läpi syksyn 2021 ensimmäisenä lukupäivänä ohitin pitkän jonon opiskelijoita, jotka olivat ulkona maskeissa odottamassa pääsyä johonkin rakennukseen tai asuntolaan. Se ei ollut selvää, mutta silmiinpistävää.
Nuoria, terveitä, oletettavasti rokotettuja, maskipäisiä ruumiita seisomassa jonossa surullista jalkakäytäväpätkää pitkin toisen surullisen vuoden lopussa ja alussa. Ohittaessani heidät ja jatkaessani heidän ohitseen, kirjojen ja laukkujen täyttäminä, täynnä innokasta energiaa, tajusin olevani heidän puolestaan murheen murtama ja raivoissani. Tajusin, että se, mitä heidän sukupolvelleen on tehty yli kymmenen vuotta minun sukupolvestani, on perseestä ja pöyristyttävää.
Hyvät opiskelijat, kun pandemia ensimmäisen kerran puhkesi, pilkkasin kylmäkiskoisesti ihmisiä, jotka sanoivat, että on rikollista keskeyttää kehitysvuotenne. Ajattelin, että se oli hinta, joka meidän kaikkien oli maksettava, ja että te selviäisitte siitä, että olitte nuoria ja siksi kestäviä. Olin väärässä. Häpeän ja olen pahoillani. Olette arvokkaampia kuin se. Teillä on asioita opittavana, sanoinkuvaamattomia asioita, joita ei voi lykätä eikä korvata. Jotkut näistä asioista ovat niin syvällisiä, niin olennaisia, että niitä oppiessasi saatatte jopa huomata kohtaavanne – jollain ihanan humalassa kävellessänne kotiin – kysymyksen siitä, olemmeko täällä tarkoituksella vai olemmeko aivan yksin?
Katsoin hiljattain uudelleen ET:n. Oletteko nähneet sen? En ole varma, koska jotkut teistä eivät tunne Hendrixiä ja luulevat, että The Doors on 3 Doors Down. Jokaisen sukupolven kulttuuriset kosketuspisteet vaihtuvat, aiempien sukupolvien suureksi harmiksi. ET on suosikki Spielberg-elokuvani, ja se saattaa olla suosikkielokuvani kaikista. Se on tuskallisen ihana. Se kertoo nuoresta kalifornialaisesta perheestä, joka toipuu avioerosta, ja erityisesti nuoresta miehestä nimeltä Elliot, keskimmäisestä lapsesta, joka etsii jotakin, ehkä rakkautta. Elokuvassa hän saa sen tähtien hahmossa, olentona, jota hän alkaa kutsua ET:ksi.
ET ja Elliot muodostavat yliluonnollisen siteen, kuin veljekset, sellaiset kohtalon yhdistämät veljekset. Side on niin vahva, että elokuvan loppupuolella, kun ET sairastuu liian monta päivää poissa luonnollisesta ympäristöstään, Elliot alkaa kuolla hänen vierellään.
Elokuva on mestariteos joka suhteessa. Onko Spielbergin lisäksi toista elokuvantekijää, joka pystyisi tekemään animatronisesta, selvästi synteettisestä avaruusolentosta näin syvästi paatoksen ja nokkeluuden omaavan olennon? Elokuva-alan ammattilaiselle elokuva olisi katsomisen arvoinen jo pelkästään oppiakseen, miten lavastaa kohtaus, miten valaista huone ja miten ajoittaa vitsi. Mutta se on enemmän kuin se.
ET on syvästi humanistinen elokuva. Se kertoo avaruusolentoa, mutta ei ole hetkeäkään, joka ei olisi täynnä sitä hillitsemätöntä inhimillistä heikkoutta, vakavuutta. Elokuvassa ei ole vihjettäkään robottimaisesta kevytmielisyydestä tai steriilistä snobismista, aikamme valuuttaa. Se on sotkuinen, se on hölmö, se on täynnä rakkautta. Lyhyesti sanottuna se on elokuva, joka on syvästi tarkoitettu meille. Tämän näkee Elliotin vanhempaa veljeä, Michaelia, esittävän näyttelijän kasvoilla, kun hän näkee olennon ensimmäistä kertaa. Spielberg esittää hänet viileänä, sarkastisena vanhempana veljenä, mutta hänen ihmetyksensä ilme on lapsen.
Elokuvan ihmisetkin rakastavat toisiaan paljon. Elokuva korostaa sisarusten, äitien ja ystävien rakkauden tärkeyttä ja taikaa. Se muistuttaa meitä siitä, että teini-ikäiset voivat edelleen olla hämmästyneitä, että on ihan ok hymyillä kuin idiootti. Ja on ihan ok antaa elokuvan saada sinut hymyilemään näin. Se muistuttaa meitä siitä, että ihmeet ovat todellisia ja myös hauraita. Kun ET menettää pulssinsa, lääkärit alkavat antaa hänelle kaikenlaista ensihoitoa toivoen elvyttävänsä hänet inhimillisin keinoin. Elliotin tila paranee joka sekunti, ja ET on lähempänä kuolemaa, heidän siteensä raukeaa, ja hän itkee ja huutaa: "Te tapatte hänet!"
Ja todellakin, ihmisen lääkkeet, defibrillaattorin raakuus, eivät voi pelastaa avaruusmiestä. Kun luulemme hänen kuolleen, ihmeiden hauraus saa vieraan ilmeen. Mutta elokuva ei ole tragedia. Se on kreikkalaisessa tai shakespearelaisessa mielessä komedia. Ja olen aina itkenyt enemmän Loppiaisaaton kuin Learin lopussa.
Joka kerta kun katson ET:tä, vietän viimeiset kaksikymmentä minuuttia itkien kuin lapsi. Hyviä, terveitä, toiveikkaita kyyneleitä. Miksi miehet itkevät häissään, kun morsian kävelee alttarille? Mikä on kauniimpaa kuin toivo?
Elliot menee jättämään viimeiset jäähyväiset ET:lle vain tajutakseen, että tämä on yhä elossa, että hänen veljensä ovat saapuneet laivallaan hakemaan hänet pois, ja että se on herättänyt hänet henkiin. Ennen kuin pukumiehet, jotka tykkäävät tökkiä, tökkiä ja mitata, ehtivät palata sulkemaan ET:n eristyksiin "ihmiskunnan hyväksi" tai jotain vastaavaa varten, Elliot ja hänen veljensä Michael laativat suunnitelman ET:n saamiseksi kotiin. Seuraavaksi on luvassa yksi elokuvahistorian inspiroivimmista ja myös hauskimmista takaa-ajokohtauksista. Joka kerta, samoilla hetkillä, nauran kyynelten läpi.
Michael, joka ei ole koskaan ajanut autoa eteenpäin, ajaa ET:tä ja Elliotia kuljettavan pakettiauton pois satojen puvuissa, maskeissa ja henkilökohtaisissa suojavarusteissa olevien miesten luota tavatakseen kaverinsa läheisessä puistossa. Pojat ovat paikalla valmiina toimintaan, pyörät kaikille ja kori ET:lle. He juoksevat poliisin ja "hallituksen" autojen edelle muutaman kadun ja kohti metsää, josta ET on määrä noutaa. Jos he onnistuvat, ET jää eloon vapaana avaruusolennona. Jos he epäonnistuvat, hänestä tulee jonkun byrokraatin tiedekoe ja todennäköisesti kuollut. Toiseksi viimeisellä hetkellä, kun näyttää siltä, että toivo on menetetty, ET käyttää yliluonnollisia voimiaan ja pyörät lähtevät lentoon haulikkojen miesten yli, katujen yli ja auringon yli. Yhdessä loistavan musiikkivideon kanssa se on elokuvan hetki, joka saa minut tuntemaan itseni eniten lapseksi, täynnä ihmetystä, halukkaaksi uskomaan ajatukseen, että hyvyys voi voittaa. Se iskee minuun joka kerta.
Se, mitä nuo viimeiset minuutit heijastivat minulle tämän katselukerran aikana, on tämä vuosi, joka on välttämättömämpi, tärkeämpi jokaisen teistä ja ihmiskunnan tulevaisuudelle kuin mikään muu, jonka voin kuvitella. Elämän hyvyys ei voi tulla lain ja byrokraattien, protokollan ja määräysten, puvuissa olevien miesten ja naisten, auktoriteetin avaimien kilisevän, kunnioittamisesta. Se ei voi. Se ei tarkoita, että meidän pitäisi pyrkiä anarkiaan. Tuskinpa. Järjestelmä, asiantuntijat, "tosiasioiden" palvonta eivät ole luonnostaan pahoja. Ne eivät luonnostaan estä sinua elämästä hyvyydessä. Mutta kun annamme niiden tulla jumaliksi, olemme tuomittuja.
Tarkoittipa Steven Spielberg sitä tai ei, hän loi elokuvahistorian suurimman elokuvasarjan, joka on omistettu ajatukselle siitä, että sydämessäsi oleva rakkaus ja sinulle rakkaina pidettävät totuudet ovat vallanpitäjien vihan riskin arvoisia; että jos olet valmis ratsastamaan pukumiesten ohi, joiden tiedät olevan täynnä pahoja aikomuksia, saatat jopa lähteä lentoon.
Katsellessani ET:n teini-ikäisten lentävän auringon ohi, itkin heidän rohkeuttaan ja veljeyttään, mutta itkin myös teitä, kiiltävät nuoret naapurini. Me, tämä kansakunta, olemme kasvattaneet teidät nöyriksi. Sukupolvi, joka "kytki itsensä käyntiin, virittäytyi ja luopui" (ja hieman nuoremmat punkkarit), kasvatti teidät ilman heidän kapinallisuuttaan, uskoa ja nöyryyttä... heidän vanhemmat. Mitä he sitten antoivat sinulle sen sijaan? Tottele, niin sinut palkitaan. Lännen elämä on makeaa ja täynnä herkullisia kirsikoita niille, jotka ovat valmiita olemaan hiljaa, sulkeutumaan ja nojaamaan eteenpäin. Ole hiljaa. Hiljaa. Nojaa eteenpäin.
He ovat nyt antaneet sinun elää lähes kaksi vuotta omituisessa universumissa, jossa jatkat opintojasi eristyksissä kotona tai, mikä pahempaa, neuvostoliittolaisessa asuntolassa, jossa jopa liikuntaa säännöstellään ja valvotaan. Se tuntui järkevältä hetken aikaa, tuntematon on voimakas ja joskus tarkoitettu pelätyksi. Ja tästä syvästi salaperäisestä taudinaiheuttajasta on vielä paljon tiedettävää, ja ehkä pelättävää. Mutta tavalla tai toisella, monet, elleivät useimmat teistä, ovat jo altistuneet sille, ja tulette... edelleen altistua koko aikuiselämäsi ajan. On väistämätöntä, että COVIDiin liittyviä haasteita tulee eteen, ja että sinun, minun ja nuorempien sisarustesi on kohdattava ne, kaikki aikuisina. Kysymys, joka minua vaivaa, on: millaisia aikuisia sinä olet olla?
Vastaus riippuu siitä, minkälaista hulluutta me nyt teille tyrkytämme, mitä unelmia lykätään ja mitä teette estääksenne niiden lykkäämisen. Tällä hetkellä hulluus on korviahuumaavaa. Palaatte kampuksille. varten järjetön uusi rajoituksetVaikka kaikille vaaditaan kolme rokoteannosta, palaamme etäopetukseen.
Miksi? Miksi sinua kohdellaan näin? Kenen vuoksi? Paniikki ei ole sinua varten, kieltomääräykset eivät ole sinun hyödyksesi, ja kaiken kasvava farssi alkaa nyppiä oikeutuksen lankoja. Maat, mukaan lukien Belgia, Suomi, Norja, Islantija Ranska Ette enää salli alle kolmekymppisten saada Modernaa, mutta ette voi kutsua Tieteen historian kaunotarta huoneeseenne drinkille.
Samat vanhimmat, jotka ovat kasvattaneet teidät tottelevaisiksi, kuuliaisiksi, jotka ovat antaneet kaikkensa "lähemmäs nojaamisen" anteliaisuudelle, he haluavat suojella itseään...Nyt tottelevaiset haluavat suojella itseään voidakseen elää täällä vielä monta vuotta, noudattaen käskyjä ja siemaillen "kovalla työllä ansaittua" nektaria, olipa lajiketta mikä tahansa. He haluavat suojella itseään ja he haluavat totella, sillä tottelevaisuus on turvallisuutta ja turvallisuus voidaan saavuttaa vain uusien jumalten kautta. Ja koska he välittävät teistä jollain pimeällä, takaperoisella tavalla, he haluavat teidän tottelevan, suojelevan itseänne suojelemalla heitä, vaikka suojelu tuntuu yhä vaikeammalta saavuttaa.
En tiedä, mitä Michaelille, Elliotille ja heidän ystävilleen olisi tapahtunut tänään. En tiedä, mikä on hinta siitä, että ajaa pyörällä auringon yli ja tyrannian ohi auttaakseen ystäväänsä pääsemään kotiin, jotta hän saattaisi elää. Voin kuvitella, että rangaistus saattaisi olla äärimmäisen ankara. Loppujen lopuksi tuo ystävä olisi ollut korvaamaton tieteen jumalille, jotka johtavat hallitustamme ja nyt 22 kuukauden ajan maailmaamme. Hänen vieraan lihansa auki leikkaaminen olisi antanut heille vuosien rahoituksen, palkintoja ja mahdollisuuksia "parantaa" lajiamme. Varmasti hänen vapautensa hinta olisi tuska.
Mutta kun ajattelen, mitä minulle merkitsee olla ihminen, saada lahjaksi vapaa tahto – ja parempaa kuin tuo rakkaus, ja siitä johtuva toivo – luulen, että olisin ylpeä istuessani jossain pimeässä sellissä Elliotin vieressä, hymyillen molemmat ironisesti salaiselle tiedolle, joka vain meillä saattaa olla. Tieto vapaudesta ja siellä asuvan ystävämme kaukaiset seikkailut. Katso ET:n suutelema. Aja pyörälläsi niin korkealle kuin pystyt.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
