Ennen kuin tiedät, mitä ystävällisyys todella on
Naomi Shihab Nye
sinun täytyy menettää asioita,
tunnen tulevaisuuden hetkessä hajoavan
kuin suola heikennetyssä liemessä.
Se oli yksi niistä päivistä.
Mitään katastrofaalista ei tapahtunut, mutta tuntui siltä, että jos jokin pieni asia voi mennä pieleen, se menee. Aamu, joka alkoi mikrokatastrofien sinfonialla – astuminen petollisen syvään lätäkköön ja kahvinporojen unohtaminen mokapannuun – huipentui koomiseen poistumiseen paikallisesta ruokakaupasta. Yksi liikaa kahvipusseja toisessa kädessä ja turhautunut taapero toisessa, juuri kun olin saamassa otteen kaoottisesta seurueestani, yksi pusseista vaihtui kassiin mustelmilla täytettyjä banaaneja, karanneita limejä ja ylösalaisin käännettyyn rasiaan puoliksi rikottuja kananmunia. Langat purkautuvat, valkoiset päättyvät, kaikki se.
Ja sitten tapahtui pieni juttu.
Kauppaan astuva nainen keräsi palaneeksi paahdetut limettini, katsoi minua silmiin, hymyili tyttärelleni ja sanoi: ”Muistan ne päivät.” Se ei ollut paljon, mutta se oli myös kaikki. Ei vain apu ollut tärkeää, vaikka sitä varmasti tarvitsinkin. Hän toi hieman yhteyttä, hieman ihmisyyttä kaaokseni hetkeen. Yhdessä pienessä ystävällisyyden teossaan hän loi tilaa jollekin pyhälle. Kuten kädenpuristus, siirtyminen sivuun jonkun ohittamiseksi tai ”siunatkoon sinua” -sanan antaminen tuntemattomalle aivastaessa, näitä mikroskooppisia vuorovaikutustilanteita pidetään usein merkityksettöminä ja poisheitettävissä olevina. Mutta kun ne ovat poissa, jotain käsin kosketeltavaa katoaa.
Muistan pandemian alkuvaiheessa ihmisten yrittäneen pitää kiinni normaaleista vuorovaikutussuhteista rajoituksista huolimatta. He sanoivat etäältä "hyvää päivänjatkoa" tai hymyilivät tietäen, ettei heidän suitaan näkynyt, mutta toivoivat, että silmien ympärillä olevat rypyt paljastaisivat heidän aikomuksensa. Mutta vähitellen nuo asiat alkoivat kadota. Emme nähneet kasvoja, joten miksi vaivautua antamaan niille ilmeitä? Meidän ei pitänyt koskettaa, joten miten voisimme pitää kiinni ovesta tulematta huolimattomiksi?
Ja sitten yleiset lauseet, kuten ”Kiitos” ja ”Nauti kahvistasi”, vähitellen unohtuivat kokonaan. Hitaasti nämä kohteliaisuudet heräävät henkiin, mutta tunnen niihin keskittymistä. Meidän on ajateltava tarkkaan, muistettava, miten ne tehdään. Ehkä teeskennellä, kunnes teet sen itse. Tai ehkä emme ole varmoja, ovatko ne tärkeitä, tai ette ole varmoja, miten ne otetaan vastaan. Torjutaanko uhrilahjamme? Jos torjutaan, pystymmekö ottamaan ne vastaan? Olemme yleisesti ottaen ajautuneet empatiavajeeseen, eikä ole selvää, mikä maksu voisi auttaa meitä takaisin voitolle.
Introverttina, Enneagrammi nelosen omaavana ja filosofina en ole ensimmäinen, joka johtaa eleillä ja fyysisellä kontaktilla. Voin olla hieman etäinen ja mieluummin tarkkailen ihmisluontoa sivusta... tai kohtuullisen mukavalta puistonpenkiltä. Mutta huomaan kyllä, kun nämä asiat ovat poissa. Ja mietin, miten niiden poissaolo on muuttanut meitä viime vuosina.
Ei ole epäilystäkään siitä, että maailma, jossa elämme, on rikkinäinen. Ja on vaikeaa olla kokonainen ihminen rikkinäisessä paikassa. Olemme kokeneet radikaalin polarisaation, jonka suurin hinta on ihmisyyden menetys. Emme ainoastaan pidä toista väärässä tai harhaanjohtavana, tai että erimielisyytemme ovat syviä ja juurtuneita, vaan emme enää näytä näkevän toista ihmisenä kuten me, ystävällisyyden ansaitsevana tai sitä tarvitsevana.
Pandemian aikana käytimme pitkään kiistoja tosiasioiden pohjalta. Vetosimme faktoihin sellaisina kuin ne näimme ja tarkistimme meille sysätyt faktat. Elimme ankarasti faktojen ja datan maailmassa ja käytimme niitä vapaasti kamppailumme valuuttana. Mutta unohdimme, että nämä ovat vain symboleja, jotka edustavat ihmisten elämää, eivät itse elämää. Luulimme tarvitsevamme numeroita ja #tiedettä pelastaaksemme ihmiskunnan, mutta ihmisyys osoittautuikin pakkomielteemme sivuvahingoksi. Historia on yrittänyt lukemattomien julmuuksien kautta opettaa meille olennaisen läksyn, jota emme mielellämme opi: numerot ovat pohjimmiltaan epäinhimillisiä.
Analyyttisenä filosofina on vaikea vähätellä dataa tällä tavalla. Se saa minut tuntemaan itseni tekopyhäksi tai, ehkä pahempaa, loikkariksi. Jatko-opinnoissa minun piti suorittaa perusteellinen predikaattilogiikan koe, jossa minun piti muuttaa lauseita universaaleiksi ja eksistentiaalisiksi kvanttoreiksi, joiden tarkoituksena oli edustaa maailman piirteitä. (Lauseesta ”On joku, josta kaikki pitävät” tuli ∃x∀yLyx, esimerkiksi.) Se oli vaihto-osakkeeni pitkään.
Ja ajattelemattani seurasin rationalistista taipumusta väheksyä David Humen väitettä, jonka mukaan järki on ja sen pitäisi olla intohimojen orja. Intohimoinen johtaminen oli naiivien, epäkypsien ja kouluttamattomien heikkoutta. Hienostuneet mielet ovat rationaalisia mieliä, niitä, jotka nousevat perustavanlaatuisten, eläimellisten tunteidemme yläpuolelle.
Tai niin minulle opetettiin. Ja uskoin siihen pitkään. Mutta keskittymisemme faktoihin ei estänyt viimeisintä epäinhimillistämistämme. Itse asiassa mielestäni se jopa vauhditti sitä. Järki vei meidät jyrkänteelle, jossa oli mahdotonta nähdä muita ihmisinä kuten me. Ja tätä ei voida antaa anteeksi.
Tietenkään se ei oikeastaan ole järjen vika. Järki on kyky. Se on meidän käsissämme, voimmeko käyttää tai väärinkäyttää sitä mielemme mukaan. Mutta niin ovat myös empatia, kuunteleminen, kunnioittaminen ja yhteydenpito. Ylikeskittymisemme järkeen ja dataan johti näiden kykyjen rapautumiseen. Lakkasimme ajattelemasta, että pienillä ystävällisyyden teoilla oli merkitystä, joten lakkasimme vaivaamasta niitä. Peruimme, häpäisimme ja lopetimme kaiken, ja sitten hylkäsimme julkisen vuorovaikutuksen kokonaan, mikä loi epäinhimillistävän kaksoisiskun. Menetimme sen, mitä Andrew Sullivan kutsuu kyvyksi pitää jokaista kohtaamaamme ihmistä "äärettömän arvokkaana ja arvokkaana sieluna".
Miksi Covid pyyhki pois pienet ystävällisyyden tekomme?
Covid asetti meidät korkeaan ja pitkittyneeseen stressitilaan – psykologisesti, taloudellisesti ja sosiaalisesti. Ja itsensä alistaminen jo ennestään stressaantuneena ei ole mikään pieni asia. Kuinka tuhoisaa onkaan hymyillä jollekulle, joka irvistää takaisin, myöntää vain tullakseen huomiotta, pitää ovea kiinni vain paiskatakseen sen kiinni takanasi. Empatia tekee sinusta ihmisen, mutta ystävällisyys altistaa sinut torjunnalle, mikä voi olla liikaa kerralla, kun menetät jo niin paljon.
Yksi ystävällisyyden mielenkiintoisista puolista on se, että se on vähän kuin Frankensteinin kyky. Sen kahdella osatekijällä – empatialla ja haavoittuvuudella – on vastakkaisiin suuntiin kulkevat motivaatiokehitykset. Empatia vie meidät ulos maailmaan, etsien siitä muita, jotka kärsivät. Se vaatii meitä kuvittelemaan, miltä tuntuu olla joku toinen, ja sitten välittämään tarpeeksi lievittääksemme tuota kipua (koska emme haluaisi sen olevan omaamme). Haavoittuvuus puolestaan keskittyy riskeihin, joille empatia meidät altistaa, ja se pidättelee meitä. Se, toimimmeko ystävällisesti, riippuu siitä, voittaako halumme lähteä maailmalle vai vetäytyä siitä.
Ystävällisyys pakottaa meidät kohtaamaan haavoittuvuutemme, paljastamaan haavamme suolaisessa maailmassa. Se vaatii meitä kantamaan muiden haavoittuvuuden ja hyväksymään oman haavoittuvuutemme, riippuvuutemme ja epätäydellisyytemme. Haluamme ajatella olevamme voittamattomia, täysin omavaraisia ja immuuneja. Ystävällisyyden tarpeemme tunnustaminen tarkoittaa, että ymmärrämme, että voimme milloin tahansa olla rikki.
Käytännön seuraus on, että kohdatessamme toisen ihmisen teemme todennäköisesti mitä tahansa samaa kuin Henry James Garrett puhelut ”Empatiaa rajoittavat virheet” (kuten virhe antaa etuoikeuksien peittää sosiaalisia julmuuksia, joille olemme immuuneja). Mutta empatiaa rajoittava virhe, jonka teemme nyt, on laajamittainen; se on virhe uskoa, ettei ystävällisyydellä ole mitään merkitystä.
En usko, että koskaan täysin ymmärrämme, miten kasvojemme pitkittynyt peittäminen maskeilla muutti sosiaalipsykologiaamme ja muovasi aivojemme kykyä ystävällisyyteen. Edward Tronickin vuoden 1978 teos ”kasvokkain tapahtuva kokeilu”tutki vastavuoroisten kasvokkain tapahtuvien vuorovaikutusten roolia varhaislapsuuden kehityksessä. Hän havaitsi, että ilmeettömän äidin kohdatessaan vauva ”yrittää toistuvasti saada vuorovaikutuksen tavanomaiseen vastavuoroiseen kaavaansa”.
Kun nämä yritykset epäonnistuvat, vauva vetäytyy [ja] suuntaa kasvonsa ja kehonsa poispäin äidistään vetäytyvän, toivottoman ilmeen kera." Kuinka moni meistä on viimeisten neljän vuoden aikana yrittänyt toistuvasti saada toisen ihmisen noudattamaan "tavallista vastavuoroista kaavaa", mutta on vain tullut torjutuksi ja kääntynyt pois vetäytyvän ja toivottoman ilmeen kera?
Kasvot ovat ensisijainen tietolähteemme muista ihmisistä. Luotamme ilmeisiin tulkitaksemme ihmisen avoimuuden tai vihamielisyyden tason, olipa hän sitten utelias tai valmis hiljentämään meidät ja kävelemään pois. Naamioinnin käyttö loi globaalin muutoksen kasvotietojen osalta, joita käytettiin paitsi toisen ajatusten tulkitsemiseen, myös siihen, keitä hän ja me olemme.
Toisen ilmeiden lukeminen antaa meille tietoa paitsi toisesta myös itsestämme. Kuten Michael Kowalik on väittänyt, voimme samaistua johonkin rationaalisesti vain, jos koemme olevamme kohtuullisen samanlaisia. Tunnistamme oman ihmisyytemme, toisin sanoen muiden ihmisyytenä. Kun naamion käyttäminen vaikeutti omaksi itsekseen kokemista, se vaikeutti myös... be itse. Ja jos emme näe itseämme ihmisenä, joka voi muuttaa ympäröivää maailmaa ja tulla muutetuksi sen myötä, ei ole yllättävää, että lopulta tuntisimme irtautumisen tekemistämme asioista.
Onko pienillä ystävällisyyden teoilla todella merkitystä?
Moraalifilosofiassa on yleistä puhua ystävällisyyden tärkeydestä ikään kuin se olisi ihmisen toiminnan ensimmäinen periaate, a priori totuus, eettinen "itsestäänselvä". "Ole ystävällisempi", sanomme etiikan tunneillemme, ystävillemme, lapsillemme. Laitamme "Ole ystävällinen" -tekstin asuntolan julisteisiin, nappeihin ja puskuritarroihin. Mutta tiedämmekö todella, mitä ystävällisyys on tai mitä se tekee meille? Pelkään, että olemme päässeet pisteeseen, jossa ajattelemme, että ainoa syy olla vuorovaikutuksessa jonkun kanssa on oikaista heitä, korjata heidän harhaanjohtavia tai vaarallisia tapojaan, tai että ryhdymme vuorovaikutukseen löytääksemme samanhenkisiä jonkin dopamiinia pumppaavan vahvistusharhan vuoksi. Mutta on syitä pitää kiinni ystävällisyydestä, yksinkertaisista merkityksellisempiin.
Ensinnäkin ystävällisyys antaa melkoisen neurologisen iskun. Yksittäiset ystävällisyyden teot vapauttavat oksitosiinia, serotoniinia ja endorfiineja ja luovat uusia hermoyhteyksiä ja siten aivojen suurempaa plastisuutta, minkä ansiosta ystävällisyys ei ainoastaan tunnu hyvältä, vaan myös todennäköisemmältä. Säännöllisesti ystävällisiä ihmisiä omaavat ihmiset omaavat keskimäärin 23 % vähemmän kortisolia ja heidän sydänsairauksien riskinsä on pienempi. Ja fMRI-kuvaukset osoittavat, että jopa vain kuvitella Ystävällisyys aktivoi aivojen tunteiden säätelyjärjestelmän rauhoittavan osan.
Mielenkiintoista kyllä, oksitosiinin tiedetään myös välittävän ryhmän sisäisiä ja ulkopuolisia tunteita; mitä enemmän sitä sinulla on, sitä epätodennäköisemmin muodostat klikkejä, perut ja irtaudut muista. Yleisesti ottaen, kun laiminlyömme pieniä ystävällisiä tekoja, menetämme tilaisuuksia muuttaa aivokemiaamme tavoilla, jotka eivät ainoastaan tee meitä onnellisemmiksi, vaan saavat meidät myös todennäköisemmin olemaan ystävällisiä toisillemme.
Mutta pienetkin ystävällisyyden teot parantavat aivokemiaamme enemmän. Kun pidämme ovea jollekulle, emme tee sitä siksi, että uskoisimme toisen olevan kykenemätön, vaikka joskus niin onkin, vaan koska haluamme sanoa: "Sinä olet tärkeä." "Siunatkoon sinua" ei ole uskonnollinen siunaus; se on jäänne paiserutosta, jolloin tarkoitimme kirjaimellisesti "toivottavasti et kuole" (aikana, jolloin olisit helposti voinut kuolla).
Nämä näennäisen merkityksettömät etikettiasiat liittyvät yhteiseen historiaamme ja ihmisyyteemme, jotka ovat kehittyneet vuosien ja joskus vuosituhansien aikana heijastamaan sitä, kuinka tärkeitä olemme toisillemme. Ne edustavat siteitä, jotka olemme kutoneet välillemme, siteitä, jotka tekevät meistä paitsi ihmisiä myös... a ihmisiä. Ne ovat siteitä, jotka auttavat meitä kuuntelemaan, kiinnittämään huomiota toisen tarinaan, auttamaan ja antamaan anteeksi sekä istumaan jonkun rinnalla hänen tuskissaan tietäen, ettei sitä voida korjata.
On totta, että ystävällisyytesi voi tehdä sinusta uhrin jonkun egon alttarilla, sivuvahingon kiireisessä maailmassa. Et voi koskaan taata, että ystävällisyyden tekosi palautetaan, ja pienimmätkin ystävällisyyden teot vaativat vaivaa. Ne voivat tuntua uuvuttavilta. Miksi vaivautua, kun on niin paljon eripuraa ja vihaa? Miksi vaivautua, kun meille on opetettu, että toinen on vaarallinen? Kuinka monta "Desinfioi kätesi" -viestiä sinun täytyy nähdä ennen kuin alat tuntea ja ehkä jopa kaipata jonkinlaista kognitiivista desinfiointia ihmiskontaktin jälkeen? Kärsimme myötätuntoväsymyksestä, eikä siinä ole mitään yllättävää.
Mutta vaikka meille opetetaankin, että onnellisuus liittyy omavaraisuuteen (mitä se pitkälti onkin), olemme myös sosiaalisia olentoja, jotka tarvitsevat muiden näkemistä. Meidän täytyy tuntea heidän lempeytensä meitä kohtaan, meidän täytyy nähdä, että he uskovat meidän olevan tärkeitä, meidän täytyy tietää, että heidän polullaan kohtaaminen vaikutti heihin, että me olimme täällä, että me teimme muutoksen.
Viime vuosina on puhuttu paljon stoalaisuudesta ja sen tarjoamista näkemyksistä modernin elämän kaaoksen lievittämiseksi. Toisin kuin sen puhekielinen merkitys on, stoalaiset eivät suosittele kylmyyttä ja tunteettomuutta. Päinvastoin, heidän maksiiminsa elää sopusoinnussa luonnon kanssa ulottuu pelkkää ulkona leikkimisen jälkeistä siivoamista pidemmälle; se tarkoittaa myös sopusoinnussa elämistä muiden ihmisten kanssa. Kuten Marcus Aurelius toteaa: "Aivan kuten yksittäisten organismien ruumiinraajat, myös järjelliset olennot on erillisissä ruumiissaan järjestetty toimimaan yhdessä sovussa."
Harmoniassa eläminen ei ole mikään abstrakti käsite, joka liittyy "mukavuuteen" tai "sopivaan elämään". Kyse on keskinäisten yhteyksien rakentamisesta. Se tarkoittaa ihmisyyden näkemistä muissa ja itsemme tarjoamista. Se tarkoittaa sitä, että teemme sitä, mitä yrittäjä James Rhee kutsuu "ei-tuloja tuottaviksi investoinneiksi ihmisiin".
Mitä tarkoitan? Pienet ystävällisyyden teot merkitsevät enemmän kuin luulimme, ja niiden menettäminen merkitsee enemmän kuin ehkä tajusimme. Se tarkoittaa myös sitä, että tarvitsemme kipeästi ystävällisyyden renessanssia.
Vaikka elämämme yksityiskohdat saattavat vaikuttaa arkipäiväisiltä, pienet ystävälliset teot, joita niihin sujautamme, ovat kaikkea muuta. Näillä teoilla osoitamme, että elämämme yksityiskohdilla on merkitystä. Ja kun kohtelemme yksityiskohtia ikään kuin ne olisivat tärkeitä, teemme niistä pyhiä.
Yksi tapa suojata itseämme nykyajan elämän taakalta on aiheuttaa itsellemme eräänlainen likinäköisyys. Kognitiotiede kertoo meille, että aivomme itse asiassa käyttävät paljon resursseja oppiakseen unohtamaan ja sulkemaan pois epäolennaisia ärsykkeitä. Ja näkemisen oppiminen, varsinkin kun olemme opettaneet itsemme olemaan näkemättä, ei ole niin helppoa kuin luulemme. Hänen vuoden 1984 romaanissaan LoverMarguerite Duras kirjoitti, että ”näkemisen taito on opittava” ja ”kun katsot tarkasti mitä tahansa tuttua, se muuttuu joksikin oudoksi”.
Näkeminen vaatii työtä. Se vaatii päättelyä ja lajittelua ja ehkä jopa valmiutta kyseenalaistaa, mitä uskot siitä, minkä luulit lajittelevasi. Mutta tämä on tärkeää työtä, koska näkeminen on olennainen moraalinen kyky. Latinan sana kunnioitus jonka käännämme "kunnioitukseksi" tarkoittaa "kunnioitusta, katsomista". Kunnioitamme jotakuta ennen kaikkea yksinkertaisesti katsomalla häntä. Infinitiivi hengähdystauko sisältää lisäelementin ”ottaa huomioon tai ottaa huomioon”. Kun näemme jonkun, voimme siirtyä pohtimaan, mitä näemme hänessä. Ja näin rakennamme ihmisyyttämme. Kun teemme kunnioituksen eleen, kuten vilkutamme, väistämme tai pidämme ovea, se on tapa ottaa toinen huomioon, ja mikä voisi olla inhimillisempää?
Meidät stigmatisoidaan, luokitellaan ja profiloidaan, koska kuvittelemme voivamme yksinkertaisuuden ja tehokkuuden vuoksi olettaa heidän olevan relevantteja jo tuntemiemme ihmisten kanssa. Mutta voidaksemme tehdä tämän, emme voi katsoa liian syvälle, sillä jos teemme niin, riskinä on, että tutusta tulee vierasta, ja se tarkoittaa meille työtä. Yksilöllisten erojen huomioiminen on rajoite maailmassa, jossa vaaditaan jo valmiiksi aivan liikaa.
Mutta voidaksemme todella ratkaista empatiapulamme, meidän on opittava näkemään uudelleen. Ja tehdäksemme tämän meidän on avauduttava toistemme tuskalle, poikettava heidän päivittäisten liikkeidensä polulle eikä käännyttävä siltä pois, huomattava se, minkä olisi helpompaa jättää huomiotta. Näin rakennamme kykyämme tuntea empatiaa muita kohtaan.
Pienet ystävälliset teot eivät olekaan niin pieniä. Kuten lauseiden ja sanojen väliset tauot, ne auttavat meitä samaistumaan toisiimme ja sitovat meidät yhteen. Kun olemme vuorovaikutuksessa toistemme kanssa pieninä hetkinä, valmistaudumme ymmärtämään ja samaistumaan silloin, kun panokset ovat korkeammat.
Ei luultavasti ole sattumaa, että "ystävällisyydellä" ja "sukulaisella" on sama etymologinen juuri. Ystävällisyys luo sukulaisuutta. Sillä on kyky muuttaa tuntemattomat ystäviksi ja vahvistaa siteitä jo olemassa oleviin ystäviimme. Pienimmätkään ystävällisyyden teot eivät ole lainkaan turhia; ne kunnioittavat ja luovat yhteistä ihmisyyttämme.
On helppo ajatella, että vain isoilla asioilla on väliä. Mutta pienistä asioista tulee isoja. Ne olemme isot asiat. Kuten kirjailija Annie Dillard sanoo, "Se, miten vietämme päivämme, on tietenkin se, miten vietämme elämämme."
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
