Kaksi lauantaita sitten koin taianomaisen kokemuksen. Palasin edesmenneen äitini kotikaupunkiin muistotilaisuuteen yhdelle hänen parhaista ystävistään – yhdelle kolmesta, jotka hän oli tuntenut viisivuotiaasta asti – ja vaihdoin tarinoita haudalla ja sitten läheisessä ravintolassa kahden eloonjääneen kanssa ryhmän kahdeksan vuosikymmentä kestäneestä katkeamattomasta ja aina lämpimästä ystävyydestä.
Vanhempien tunteminen on elinikäinen pyrkimys. Iän myötä sekoitamme ja uudelleen sekoitamme jatkuvasti muistojamme heistä toivoen voivamme luoda enemmän tai vähemmän valmiin kuvan siitä, keitä he olivat meille ja koko maailmalle.
Näin tekeminen ei ole, ainakaan minulle, satunnainen nostalgiaretkeily. Pikemminkin se on jatkuvaa pyrkimystä, jota ruokkii kenties turhamainen halu jatkuvasti kasvaa tietoisuudessani kulkiessani kohti tuota viimeistä, kohtalokasta päivää. Ja tämä johtuu yksinkertaisesta syystä. Olen ikuisesti vanhempieni poika, ja se, keitä he olivat tai eivät olleet, on syvästi juurtunut minuun.
Se, että muistomme ovat epäluotettavia, on tietenkin hyvin tiedossa. Mutta on myös hyvin tiedossa, että jottei ihminen liukene ohikiitävien ja hajanaisten tuntemusten onnettomaan säkkiin (mikä näyttää olevan monien populaarikulttuurin kouluttajien ja edistäjien tavoite nykyään), meidän on otettava tehtäväksemme rakentaa toimiva identiteetti niistä monista muistojen sirpaleista, joita kannamme sisällämme.
Onko tähän olemassa menetelmää? En ole varma.
Mutta uskon, että tietyt tavat voivat auttaa, kuten muistojen huolellinen luettelointi – tai minulle intensiivisen auditiivisen ja visuaalisen ihmisenä miellyttävien ”äänitallenteiden” ja ”paikkakuvien” – joihin palaamme yhä uudelleen elämämme aikana. Elämällä uudelleen näitä hengellisen lämmön ja täyteyden hetkiä emme ainoastaan löydä lohtua vaikeina aikoina, vaan muistutamme itseämme kulutuskulttuurin keinotekoisen runsaudensarven keskellä siitä, mitä sisimmässämme todella haluamme ajan kuluessa.
”Kuunneltuani” itseäni tällä tavalla olen viime vuosina yllättynyt siitä, kuinka lapsuusmuistoni äitini kotikaupungista, jossa vietin vain viikonloppuja ja kahden viikon kesäjaksoja isovanhempieni, enoni ja tädin luona, ovat alkaneet peittää alleen muistot paikasta, jossa vartuin päivästä toiseen, kävin onnellisesti koulua ja pelasin jääkiekkoa, sain ensirakkauteni ja kulautin ensimmäiset luvattomat oluet naposteltavien kera.
Outoa ei?
No, luulenpa törmänneeni toissapäivänä selitykseen. Äitini Leominster, tuo taantuva myllykaupunki 20 minuutin päässä omastani, oli paikka, jossa jokainen oli joku ja jossa, kun kävelin Pääkatua pitkin käsi kädessä isoisäni kanssa tai menin aamumessuun ja hain sanomalehden setäni kanssa, oli aina aikaa vaihtaa tarinoita. Näin sain jatkuvasti muistutuksia siitä, että jokainen näennäisesti arkipäiväinen ja käytännönläheinen kohtaaminen toisten kanssa on tilaisuus yrittää ymmärtää hieman enemmän heistä ja heidän maailmastaan.
Mutta vielä tärkeämpää kuin tämä oli äitini perheen näkemys ystävyydestä. Se alkoi lähtökohdasta, että lähes jokainen, jonka kanssa tavallisesti kohtasi, oli ystävyyden arvoinen, ja että ellei suoranaisesti valehdella tai vihamielisesti, tuo side jatkuisi jossain muodossa ikuisesti.
On sanomattakin selvää, että tämä näkemys asetti suvaitsevaisuuden etusijalle. Kun lauantai-iltapäivän cocktail-kutsuissa isoäitini ja isoisäni – 25 vuotta koulun johtokunnassa palvellut ja paikallisen demokraattisen puolueen johtaja – järjestivät tilaisuuksia, joissa Jimmy Foster ilmestyi paikalle, kuten sanottiin, "puolihulluna" tai tohtori McHugh hieman innostui omasta nerokkuudestaan, se oli, kuten niin monet muut vastaavat asiat, vain yksi värikäs osa elämää.
Ja tässä piilee ihmeellinen ja kenties paljastava paradoksi. Nuo Leominster Smithit olivat kauimpana moraalisista relativisteista. Heillä oli syvät, syvät vakaumukset, jotka juurtuivat sekä heidän katoliseen uskoonsa että siihen, mitä parhaiten voidaan kuvailla irlantilaiseksi postkolonialistiseksi vihaksi valehtelemista, teeskentelyä, kiusaamista ja epäoikeudenmukaisuutta kohtaan. Ja jos ylitti yhden näistä rajoista, kuuli siitä heti alkuunsa.
Mutta "siihen aikaan" asti olit luotettava ystävä kaikkine omituisuuksineen, heikkouksineen ja joskus pikkumaisine huolenaiheineen.
Äidilleni, kuten enolleni ja tädillenikin, tämä syvän vakaumuksen ja äärimmäisen suvaitsevaisuuden yhdistelmä lahjoitti heille poikkeuksellisen pitkiä ystävyyssuhteita hyvin erilaisten ihmisten kanssa.
Kun hyvin konservatiivinen setäni kuoli, hänen 70 vuotta vanha vaikutusvaltainen ystävänsä ja Nixonin vihollislistan entinen jäsen saapui Washingtonista pitämään muistopuheen.
Tätini, jonka katolisuutta voisi kenties parhaiten kuvailla tridentiläiseksi, parhaat ystävät elämänsä viimeisinä vuosikymmeninä olivat homopari.
Ja mitä tulee äitiini, jonka monipuoliseen neljän naisen joukkoon kuului ahkera, eronnut liikenainen, joka oli viettänyt pitkiä vuosia Australiassa, nelinkertainen syöpäselviytyjä, vaimo, äiti ja yrittäjä sekä tyylikäs ja urheilullinen kaunotar, joka oli onnellisesti naimisissa saman miehen kanssa 70 vuotta, niin ”aikaa” lopettaa tai edes kyseenalaistaa heidän ystävyytensä perusteita ei tietenkään koskaan tullut. Ja niin oli lähes kaikissa monissa muissa lämpimissä ystävyyssuhteissa, joita hän vaali ja nautti elämässään.
Ja kaksi lauantaita sitten siskoni ja minä nautimme paitsi kahdeksan edeltävän vuosikymmenen aikana eletyistä ja kerrotuista tarinoista, myös varmasta tiedosta, jota olimme käyneet äitini ja hänen perheensä ainutlaatuisen ystävyyssuhteiden luomisen ja ylläpitämisen lahjan kautta, koulussa, joka oli paljon tärkeämpi kuin ne, joista olimme saaneet hienostuneet tutkintomme.
Voisiko olla, että näinä jakautumisen ja paineen aikoina, jolloin on pakko nopeasti liittyä tietyn sosiaalisen tai ideologisen aseman jompaankumpaan puolelle, nuo Leominster Smithit olivat oivaltaneet jonkin tärkeän asian?
Se, mikä nykyään pidetään ideologisina vakaumuksina oletettavasti parantumattomaksi jakautuneessa maassamme, ei ole mitään sellaista, vaan pikemminkin leimoja, joihin monet nopeasti ja kevyesti kiinnittävät itsensä juuri siksi, etteivät he ole todella ajatelleet syvällisesti, mihin he uskovat ja miksi, mutta eivät halua tulla nähdyiksi epätahdissa olevina tai sellaisina, jotka eivät ole tehneet läksyjään kunnolla.
Ehkä on aika muistuttaa heitä siitä, mitä äitini perhe tiesi ja opetti esimerkillään: että jokainen ihminen on oppimismahdollisuus ja että todelliset vakaumukselliset ihmiset eivät pelkää vastakkaisia mielipiteitä eivätkä heillä ole pienintäkään tarvetta vaientaa tai sensuroida niitä, joiden kanssa he näyttävät olevan eri mieltä.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
