Suurimman osan aikuiselämästäni ryhmät ovat vahvistaneet hyvinvointiani – jumalanpalvelukset, lauluryhmät, naisten ryhmät, kirjoituskurssit, kirjakeskustelut, rumpupiirit ja tukiryhmät. Erityisen vaikeina aikoina osallistuin sunnuntaisin kahteen uskonnolliseen tilaisuuteen – rakkaaseen kveekarikokoukseen aamuisin, usein kahden lapseni kanssa heidän kasvaessaan, ja sitten episkopaaliseen jumalanpalvelukseen sunnuntai-iltaisin klo 5 pyhän ehtoollisen kera.
Kirkkoon saattoi aina ilmestyä, ehkä keskiviikkoiltana tai sunnuntaiaamuna tai -iltana. Maaliskuun puolivälissä 2020 kaikki tuo päättyi yhtäkkiä täydellisiin sulkeumiin, aivan kuin zombiapokalypsin iskiessä, kuten kuvittelin poikieni teini-ikäisten kirjojen perusteella.
Minulla ei ollut kaapelitelevisiota, joten en saanut jatkuvaa viestivirtaa, mutta minulla oli internet ja Facebook ja kumppanillani, nykyisellä aviomiehelläni, oli kaapelitelevisio, joten näin viestejä silloin tällöin. Meidän piti pysyä kotona estääksemme tappavan taudin leviämisen, sanoivat televisiossa kommentaattorit. Meidän piti tehdä tämä estääksemme sairaaloiden "ylikuormituksen". Ja silti keskikokoisella ensiavussa kadun toisella puolella talostani ei ollut koskaan yli neljästä kymmeneen autoa parkkipaikalla kahteen ja puoleen vuoteen. Koulut suljettiin ja oppilaat ja opettajat lähetettiin kotiin. Jotain hyvin outoa oli tapahtumassa.
Koska toimenpiteet olivat niin ankaria, odotin näkevämme ympärillämme näkyvämpää tragediaa – esimerkiksi uutisia läheisestä naapurista, joka menetti kaksi perheenjäsentään koronan vuoksi, mukaan lukien heidän ensisijaisen elättäjänsä, ja he tarvitsivat ihmisiä tuomaan ruokaa, apua kyydissä ja lastenhoitoapua. Olemme saattaneet saada sähköpostiviestejä kirkon papeilta, joissa kerrottiin, että useat kirkon jäsenet kuolivat äkillisesti koronaan ja tarvitsivat aterioita ja rahaa, vierailuja ja pihatöitä.
Olen yleensä ollut tällaisilla listoilla ja yleensä ilmoittautunut auttamaan. Olemme saattaneet saada puheluita useilta perheenjäseniltä tai ystäviltä eri puolilta maata, joissa on ilmoitettu sukulaisten kuolevan Covidiin. Kun työskentelin Yhdysvalloissa asuvien irakilaisten pakolaisten kanssa International Rescue Committee (IRC) -järjestön kautta, uusi irakilainen ystäväni oli menettänyt miehensä ja menestyvän yrityksensä. Hän kertoi minulle, että irakilaisten keskuudessa jokainen hänen tuntemansa perhe oli menettänyt ainakin yhden ihmisen sodassa. Kuolema oli kaikkialla, heidän ympärillään. Heidän ei tarvinnut tarkistaa televisiosta, oliko sitä jossain.
Jos tämä kriisi oli "sota", kuten poliitikot ja byrokraatit meille puhujakorokkeiltaan kertoivat, sota, joka edellytti koko yhteiskunnan sulkemista, kauhistuneiden lasten eristämistä koteihinsa ja eroon kouluistaan, ystävistään ja sukulaisistaan, niin miksi emme nähneet ruumiita kaduilla, punaisten valojen vilkkumista? Miksi emme kuulleet sireenejä läpi yön? Miksi ystäväni ja perheeni ympäri maata ja maailmaa – tai mieheni ystävät ja perheenjäsenet – eivät soittaneet meille sukulaistensa kuolemasta? Pyytäneet meitä auttamaan kuolleiden hautaamisessa? Minulla on monia ystäviä ja tuttavia vuosien varrelta. Niin on miehenikin.
Juttelin naapurini kanssa pihojemme yli. Hänen täytyi lopettaa yrityksensä. Kysyin häneltä, tiesikö hän ketään, jolla olisi ollut "se". Hän sanoi kuulleensa jostakusta eläkeläisyhteisössä, joka tunsi jonkun, jolla oli "se", ja heidän täytyi "erittää". Äitini, joka asui nyt lähelläni, oli hyvin mukana paikallisessa vanhuskeskuksessa, jolla on suuri jäsenistö. Kysyin häneltä, tunsiko hän ihmisiä, joilla oli Covid-tartunta tai jotka olivat kuolleet siihen. Ei, hän sanoi, onneksi hän ei tunne ketään. Hänen sisarensa Pohjois-Carolinassa sijaitsevassa hoitokodissa oli kuitenkin saanut positiivisen testituloksen, ja hänellä oli lieviä tai ei lainkaan oireita.
Tiedän, että ihmisiä kuoli tähän tautiin, ja tietenkin suremme kaikkia kuolemia. En yksinkertaisesti nähnyt ympärilläni olevaa "sotaa", sellaisena kuin sitä kuvattiin, oikeutuksena pakotetuille hallituksen sulkemisille kaikissa ihmisyhteisöissä. Muistan Virginian kevään 2020 loistavampana kuin useimpien muiden, tuoreine, terävämpine ja monipuolisempine vihreyksineen ja ihanine pehmeine väreineen, kirkkaine ja kirkkaine taivaine ja käytännössä tyhjine katuineen.
En tiennyt, mitä tapahtui. Kaipasin kokouksiani ja kirkkojani. Tiesin, että riippuvuudesta kärsiville ystävilleni ja rakkaimmilleni 12 askeleen kokousten yhteys oli pelastusköysi. Ryhmät ja kirkot olivat minun; useimmat eivät kokoontuneet.
Ajoin ympäriinsä yhtenä pääsiäissunnuntaina ja ajattelin, että varmasti jotkin kirkot olisivat vielä auki. Ehkä voisin nyt käydä joissakin, joissa olin halunnut käydä, mutta en ollut käynyt, koska en halunnut missata ystäviäni ja rakkaita jumalanpalveluksiani. Metodistikirkko? Pimeä ja tyhjä parkkipaikka. Baptistikirkko taloni lähellä? Tyhjä. Historiallisen episkopaalisen kirkon vanha kivirakennus? Tyhjä.
Näin netissä, että 12 askeleen kokouksia ei myöskään järjestetty henkilökohtaisesti. Vain Zoomissa. Yleensä kokouksia oli useita viikossa eri puolilla kaupunkia. Olin vuosien varrella osallistunut 12 askeleen kokouksiin addiktien ja alkoholistien perheenjäsenille ja ystäville eri kirkoissa. Koko aikuisikäni ajan, kaikissa kaupungeissa, joissa olin asunut, addiktit ja alkoholistit sekä heidän perheensä ovat voineet osallistua kokoukseen joka päivä, jos he tarvitsivat, ja joskus useammin kuin kerran päivässä. Kaikki suljettiin. Miten selviäisimme tästä? Milloin ja miten tämä loppuisi?
Talvella 2020 ystäväni kertoi minulle, että läheisessä puistossa pidettiin AA-kokous joka päivä keskipäivällä. Koska kaipasin ryhmäyhteyttä, ajoin sinne pari kertaa kokoukseen ja istuin heidän kanssaan kylmässä. Vaikka en ole alkoholisti, olin kiitollinen siitä, että he olivat siellä, kyyhöttäen takkeihinsa, hattuihinsa ja huiviinsa kääriytyneinä.
En pystynyt käyttämään maskia pitkiä aikoja terveysongelmien vuoksi. Mediassa ja sosiaalisessa mediassa ihmiset julistivat kaikkialla, ettei ole olemassa terveysongelmia, jotka estäisivät maskin käytön tai tekisivät sen epäterveelliseksi. Entä PTSD ihmisillä, jotka on tukehdutettu tai joiden kasvot on peitetty väkisin pahoinpitelyn aikana? Tai PTSD ihmisillä, jotka ovat selvinneet traumoista, mutta rakentaneet itselleen turvallisuuden tunteen lukemalla kasvoja? Entä lapset tai aikuiset, joilla on autistisia kykyjä, joiden oppiminen ja maailman ymmärtäminen riippuvat kasvojen lukemisesta?
Entä ahdistuneisuus- tai paniikkihäiriöt, jotka voivat pahentua vaarallisesti hapenpuutteen tai kasvojen viitteiden lukemisen kyvyttömyyden myötä? Entä aistihäiriöt tai liikuntakyvyn vaikeudet, joita pahentavat hengitysvaikeuksien tai näkökyvyn heikkenemisen aiheuttamat häiriöt maskin pitkäaikaisessa käytössä? Mitä on tapahtunut myötätunnollemme ja herkkyydellemme erilaisuutta ja haasteita kohtaan?
Vaikka useimmat valtavirran kirkot suljettiin kesällä, syksyllä ja talvella 2020 ja 2021, ulkopuolisten kirkot – ja ulkopuoliset ihmiset – tukivat minua. Niistä tuli niin sanottuja salakirkkoja. Etsin internetistä ja löysin maaseutukirkon lyhyen ajomatkan päästä kotoani ja lähetin sähköpostia pastorille ja hänen vaimolleen.
He kokoontuivat; minun ei tarvinnut käyttää maskia. Heillä oli jopa raamattupiiri keskiviikkoiltaisin, jolloin saatoin istua muiden kanssa ilman maskia ja kuunnella puhetta Raamatun kertomuksista ja teemoista, jotka olivat tukeneet ihmisiä vuosisatojen ajan – tarinoita armosta ja sinnikkyydestä, toivon säilyttämisestä kauheina aikoina, jolloin sellainen toivo tuntui mahdottomalta; tarinoita ihmeistä, jotka saapuivat pimeyden läpi.
Pastori oli äänekäs ja intohimoinen pienen väkijoukon jäsenten huojuessa, nostaessa käsiään ja joskus huutaessa. Minun ei tuntunut siltä, että minun olisi pitänyt tehdä mitään; ihmiset olivat ystävällisiä ja tervehtivät minua lämpimästi. Silmäilin tai luin usein psalmeja jumalanpalvelusten aikana – tai vain pyyhin kämmenelläni sivuja pastorin sanojen vyöryessä ylitseni. Pastori ja hänen vaimonsa lauloivat vanhoja ja nykyaikaisia gospel-lauluja. Lavalla oli suuri maalaus Jeesuksesta syvät silmät ja ojennettuna käsi. Kuuntelin pastorin vaimon laulavan: "The Lord Will Make this Trial a Blessing, Why it Breaks Me to my Polvistuu." En ollut koskaan ennen kuullut laulua.
Joukko lapsia, jotka olivat olleet kirkossa pitkään perheineen, lauloi toisinaan. Eräs afroamerikkalainen isoäiti istui pojanpoikansa kanssa. Eturivissä istuva ihana nainen tanssi ja lauloi jumalanpalveluksen aikana ja halasi minua sen jälkeen. Vuonna 2021 tapahtuneen auto-onnettomuuden jälkeen, jossa sain luunmurtumia sekä pää- ja niskavammoja jonkun törmättyä minuun, minun piti käyttää niska- ja vartalotukia kuukausia. Oltuani sairaalassa muutaman päivän ja toivuttuani kotona mieheni kyyditsi meidät silloin tällöin kirkkoon, kun en pystynyt ajamaan.
Olin vuosia aiemmin työmatkallani ajanut ohi maaseutumaisen mennonilaiskirkon kyltin ja halunnut käydä siellä. Eräänä lumisena talvi-iltapäivänä vuonna 2020 ajoin etsimään sitä metsästä vuoren juurelta puron varrelta. Lähetin pastorille sähköpostia, esittelin itseni ja pyysin saada käydä siellä. Kerroin, että minulla oli terveydentila, joka teki maskin käytöstä minulle vaikeaa tai mahdotonta. Hän sanoi, että seurakunta kokoontuisi suuressa seurakuntasalissa pyhäkön sijaan, joten minun ei tarvitsisi käyttää maskia. Muutamaa sunnuntaita myöhemmin pastori ja konservatiivinen mennonilaisyhteisö toivottivat mieheni ja minut lämpimästi tervetulleiksi.
Nähtyäni kuukausien ajan enimmäkseen peitettyjä kasvoja, heidän täysin avointen kasvojensa lämpö ja valo melkein saivat minut itkemään. Vanhat ihmiset, keski-ikäiset ihmiset, nuoret perheet vauvojen ja lasten kanssa kokoontuivat kaikki, edelleen lähekkäin, suureen huoneeseen, jossa oli kokoontaitettavia tuoleja. Lapset lausuivat ulkoa opeteltuja raamatunjakeita. Nuoret miehet saarnasivat ensimmäistä kertaa. Ja laulu, a cappella -neliääniset harmoniat, oli niin kaunista, sydäntä pehmentävää ääntä.
Iloinen pastori kysyi vammoistani. Hän jutteli kanssamme siitä, mitä oli lukenut ivermektiinistä. Hän ja hänen vaimonsa kutsuivat meidät lounaalle. Hän sanoi, että joillakin vanhemmilla yhteisön jäsenillä oli ollut Covid alkuvaiheessa, ja hänelläkin oli ollut se, mutta kaikki voivat nyt enimmäkseen hyvin. Kävimme siellä muutaman kerran sinä talvena sekä keväällä ja kesällä 2021. Kun seurakunta kokoontui jonkun maatilalla nyyttikeikalle kirkkorakennuksen sijaan, pastori lähetti minulle etukäteen sähköpostin kartan kera, jotta tietäisimme minne mennä.
Myöhemmin pennsylvanialainen mennonilainen maanviljelijä kävi ostamassa karjaa. Puhuimme musiikista ja naamioista, ja tällä kertaa kestimme. Sanoin, että kaipaan yhteislaulua. Hän kysyi minulta, olinko lukenut tarinan Anna Janszista, anabaptistimarttyyrista, joka tunnistettiin laulunsa perusteella ja tapettiin. "Kuinka voi laulaa naamio päässä?" hän kysyi.
Tämä tapahtui yli vuoden kuluttua sulkujen ja eristäytymisten alkamisesta, jolloin median otsikot olivat kirkuneet pienistä tai suurista kirkoista, jotka kokoontuivat määräyksiä uhmaten, kuoroista, jotka olivat laulaneet uhmaten määräyksiä olla laulamatta. Sitten seurasi lisää otsikoita ja tarinoita, jotka kirkuivat aavemaisella, melkein riemun tuntuisella sävyllä. Oletettavasti kirkon kokousten seurauksena "tapaukset" moninkertaistuivat, joku päätyi hengityskoneeseen, joku toinen kuoli. Mietin, miten toimittaja pystyisi seuraamaan tätä. NPR haastatteli katuvaa pastoria ja sai hänet sanomaan: "Toivon, ettemme olisi koskaan tavanneet." Kaikki oli hyvin outoa.
Facebookissa näin kirjailijoiden ja opettajien, joilla oli hyvät yliopistotyöt, julkaisevan ottamiaan kuvia opiskelijoista, jotka kokoontuivat ulkona pihoilla juomassa olutta, kuten tavalliset korkeakouluopiskelijat tekevät. Seurasi kamalia ja vihamielisiä kommentteja siitä, kuinka nuo nuoret olivat "holtittomia" ja "aikoivat saada ihmisiä tapetuiksi" ja ehkä jopa sairastua ja kuolla itse rangaistukseksi siitä, että "asettivat meidät kaikki vaaraan".
Ja silti ulkopuolisten kirkot, ryhmät ja ihmiset auttoivat minua edelleen jaksamaan. Vaikka useimmat 12-askeleen ryhmistäni eivät valitettavasti kokoontuneet, yksi rakkaan ystäväni perustama ryhmittymä, joka oli tarkoitettu riippuvaisten ja alkoholistien perheille ja ystäville, kokoontui edelleen joka viikko. Se oli monille meistä elinehto. Perustaja jopa toi mukanaan persikkaleipää jaettavaksi paperilautasten kanssa ryhmän vuosipäivän kunniaksi. Jotkut ajoivat pitkiä matkoja päästäkseen sinne.
Aiemmin tapasimme kirkkorakennuksessa, mutta koska ryhmien kokoontuminen kirkkojen sisällä oli kielletty, tapasimme ulkona kirkon nurmikolla puiden alla. Jos satoi, tapasimme kuistin katoksen alla. Sama ystävä piti grillijuhlat kotonaan kesällä 2020. Kun hän kutsui ihmisiä, hän sanoi: "Voitte käyttää maskia, jos haluatte, mutta mieheni ja minä emme käytä niitä." Se tuntui ihanalta ja normaalilta. Hänen miehensä savusti lihaa; me kaikki toimme lisukkeita. Valtavirran kirkot, kun ne alkoivat kokoontua uudelleen vuoden tai useamman sulkutilan jälkeen, "ottivat etäisyyttä", jäsenet peittivät kasvonsa eivätkä jakaneet ruokaa.
Olin käynyt monta vuotta akustista musiikkia soittavassa ryhmässä, jossa laulajat ja kitaristit tapasivat ystäväni olohuoneessa. Se oli yksi suosikkiharrastuksistani, joka vahvisti terveyttäni ja kohotti mielialaani, ja rakastin aina nähdä ystäviäni. Joka kuukausi sunnuntai-iltapäivänä vuorottelimme laulujen johtamisessa ja olimme vuosien varrella oppineet monia – gospelia, spirituaaleja, nykyaikaisia lauluja, kansanlauluja, protestilauluja, rauhanlauluja, tuutulauluja, kierroslauluja.
Vein lapseni ryhmään, kun he olivat nuorempia, ja he leikkivät ulkona pihalla, vaeltelivat sisään ja ulos talosta kuunnellen ja joskus myös laulaen. Keväällä 2020 se päättyi eikä koskaan jatkunut. Eräs erillinen ryhmä kuitenkin jatkoi viikoittaisia tapaamisia viimeiset kaksi ja puoli vuotta. He tapaavat kirkkorakennuksessa, joka on muutettu kodittomien suojaksi. Tämä jatkuva tapaaminen, laulaminen ja soittimien soittaminen on tuntunut minusta välttämättömältä ja toisinajattelijuiselta teolta.
Rakastettu kirkkokonferenssi, johon osallistuin vuosia ja joka on järjestetty joka kesä 1930-luvulta lähtien, kokoontui kahden vuoden ajan vain Zoomissa. En voinut kuvitellakaan niin iloista ja pyhää kokoontumista, joka olisi rajoittunut tietokoneen näyttöön. Aiemmin tässä konferenssissa suuri ryhmä lauloi joka päivä keskipäivällä, ja iltapäivisin erilaiset pienemmät ryhmät kokoontuivat laulamaan – nuotteja, pyhiä lauluja, virsiä, kansanlauluja. Laulajat ja muusikot tapasivat myös joka ilta noin klo 9 laulaakseen pari tuntia ennen nukkumaanmenoa.
Tarjolla oli luentoja, pienryhmäkeskusteluja, puhujia sekä rumpalien ja jousiyhtyeiden improvisoituja esityksiä. Yhteisiä aterioita nautittiin suuressa ruokasalissa, jossa pystyi keskustelemaan kaikenikäisten tavallisten ihmisten sekä tutkijoiden, kirjailijoiden, opettajien ja aktivistien kanssa kaikkialta maasta ja maailmasta vain laskemalla tarjottimensa alas ja pyytämällä päästä mukaan. Kaikki olivat tervetulleita. Se todella tuntui Jumalan valtakunnalta maan päällä. Ja silti kesällä 2022, kolmatta kesää, tämä konferenssi järjestettiin vain Zoomissa.
Ragamuffinin kirkot pysyivät pystyssä, mukaan lukien pieni helluntaiseurakunta lähellä maatilaa, jossa nykyään asun. Kaikenikäiset ihmiset osallistuivat ja lauloivat vanhoja gospel-lauluja. Kukaan ei käyttänyt maskia. Tämä ryhmä ei teeskennellyt, ettei Covidia ollut olemassa; Covid-tartunnan saaneet ihmiset olivat säännöllisesti rukouslistalla. Mutta he tapasivat jatkuvasti, hymyilivät, tervehtivät toisiaan ja kättelivät.
Löysin myös Blue Ridge Mountainsin juurelta kirkon, joka kuvaili itseään Raamatun pyhyyden kirkoksi. En ehkä ollut aiemmin käynyt kirkossa, mutta yhä enemmän tunsin olevani vaeltaja, vierailija, ulkopuolinen, jopa tavallista enemmän. Useiden kuukausien ajan vuonna 2020 minun piti ajaa koululleni joka päivä opettaakseni lapsia Zoomissa tyhjästä luokkahuoneestani. Olin nähnyt tienvarsikyltin torstai-illan jumalanpalveluksista tässä kirkossa, joten päätin pysähtyä pitkällä kotimatkallani yrittämään lievittää syvenevää suruani ja hämmennystäni ja rukoilemaan perheeni, oppilaideni ja meidän kaikkien puolesta.
Eteinen oli puhdas ja valkoinen ja täynnä kukkia. Jotkut akateemisista ystävistäni ovat saattaneet pitää pastoria outona hänen huutamisensa, hikoilunsa ja intohimoisen kutsumisensa kanssa. Mutta toisinaan paikka lohdutti minua. Minua tervehdittiin aina ystävällisesti ja minulle puhuttiin niin paljon kuin halusin. Pastorin vaimo soitti pianoa ja johti gospel-lauluja. Säännöllisesti ihmiset menivät alttarille rukoilemaan, joskus itkemään. Ihmiset panivat kätensä toistensa päälle. Ei ollut piilotettuja kasvoja.
Myös suuremmat kirkot jatkoivat kokoontumistaan valtamedian hälinän ja loisteen ulkopuolella. Miksei näistä kirkoista ollut ollut inhimillistä kiinnostusta tai uutisoitu, eikä niistä ollut esitelty vaihtoehtoisia ääniä ja kokemuksia tänä surullisena aikana? Rakas ystäväni ja hänen miehensä kutsuivat meidät baptistikirkkoonsa, joka oli jatkanut kokoontumistaan suurimman osan viimeisistä kahdesta ja puolesta vuodesta.
En ehkä ole käynyt siellä aiemmin, mutta sulkujen aikana nautin suuresta, ilmastoidusta pyhäköstä, joka oli täynnä kaikenikäisiä ihmisiä sunnuntaivaatteissaan laulamassa, rukoilemassa, kuuntelemassa, hymyilemässä ja vierailemassa kasvot peittämättöminä. Pääsiäisenä suuret ryhmät kokoontuivat iloisesti ja rennosti tarjoiltuihin potluck-aterioihin, kun useimmat valtavirran kirkot vaativat maskien käyttöä sisätiloissa, "etäisyyttä" eivätkä jakaneet ruokaa.
En ole varma, miten löydämme tiemme tästä kauheasta ja oudosta ajasta, täynnä hämmennystä ja eripuraa, vahinkoa ja menetyksiä, mutta ehkä kokemustemme jakaminen voi auttaa meitä kasvamaan voimassa ja viisaudessa. Olen kiitollinen monille ulkopuolisille, jotka ovat pelastaneet sydämeni ja terveyteni ja tekevät niin edelleen tänä ennennäkemättömänä aikana.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
