"Huhtikuu on julmin kuukausi"
-TS Eliot, ”Jäämaa”
Mietin, missä runoilijat olivat Covid-aikana ja sen jälkeen, ne jotka seurasivat, elivät, tunsivat ja tallensivat tapahtuneen. Valitettavasti paikallisessa Barnes & Noble -kirjakaupassa oli kirja, Näkymättömät kielet: 113 runoilijaa vastaa Taylor Swiftin kappaleisiin", lyhyet viisi vuotta sen jälkeen, kun keväällä 2020 laskeutuivat tuhoisat menetykset, katkeruus ja sydänsurut sulkutoimien vuoksi. Taiteen hiljaisuus ja pinnallisuus ovat ällistyneet minut. Ehkä taiteellinen totuuden kertominen vie vuosia.
Mutta tänä kuukautena, tuon kauhean ajan alkamisen viidentenä vuosipäivänä, löysin runoilijan, suloisen ja hullunkurisen trubaduurin Book No Further -kirjakaupasta Roanoken keskustan vanhasta osasta Virginiasta. Löysin Joshin.
Josh Urbanin kirja, Kukkulakaupunkeja: 21 eristäytynyttä kuukautta vanhusten kanssa COVID-aikana, oli näkyvästi esillä kaupan etuosassa. Kirjakaupoissa usein käyneenä Joshin kirja loisti tervetulleena poikkeamana etsittyäni kirjoja, runoja tai taidetta keneltä tahansa, erityisesti nuorten, jotka käsittelivät sitä, mitä olemme kokeneet. Mietin niiden tarinoita, jotka olivat valinneet pelkäämänsä rokotteen ja esimerkiksi korkeakoulutuksen välillä, koska monet korkeakoulut tekivät pakollisia Covid-rokotteita. Monet ihmiset menettivät työpaikkansa ja toimeentulonsa kieltäytyessään pakollisista rokotteista; kirjoittavatko he siitä, mitä tapahtui? Pelon murtamista perheistä ja yhteisöistä. Tuleeko taidetta syntymään henkisistä ja hengellisistä romahduksista, jotka johtuvat siitä, ettemme tiedä, millainen tulevaisuus meillä saattaa olla, tai siitä, minkä monet väittävät murskaavan autoritaarisen ylivallan? Mitä merkityksiä taiteilijat rakentavat?
”JOSH. Olen JOSH”, Josh Urban kirjoittaa esitellessään itsensä vanhuksille tultuaan yhtäkkiä kokopäiväiseksi toimintajohtajaksi Statler Housessa, hoitokodissa, joka olisi voinut sijaita missä tahansa päin maata, hän sanoo. Voin kuvitella hänen nojautuvan lähelle asukkaita, jotka olivat peloissaan ja hiipumassa hänen silmiensä edessä.
Asukkaiden tunnistetiedot ja nimet muutettiin yksityisyyden suojaamiseksi, mutta tarina on totta. Tarina ”olisi voinut tapahtua ja tapahtuikin missä tahansa”, Josh kirjoittaa (s. 7). Hän oli johtanut kerhoa Statler Housessa ennen Covid-sulkuja.
DJ, kitaristi, tähtienkatselija ja amatööriastronomi Josh menetti yhtäkkiä elinkeinonsa DJ:nä, kun tiukat sulkutilat peruivat tapahtumia. Eräänä päivänä, kun hän oli Statler Housessa johtamassaan klubissa, rehtori pyysi häntä toiminnanjohtajaksi. "Musiikkia salissa, taikatemppuja, mitä tahansa?" rehtori ehdotti. Nopean laskelmoinnin jälkeen Josh otti työn vastaan maksaakseen laskunsa. Sitten hänet pudotetaan eristäytyneiden vanhusten keskelle, joista jotkut ovat dementian tilassa, kun kaikki aktiviteetit ja perhevierailut perutaan. Siellä on luurankomainen henkilökunta, joka ryntää eteenpäin, ja asukas, joka riisuu jatkuvasti housujaan. Josh miettii, onko hän tehtävän tasalla.
”Okei, olen täällä”, hän kirjoittaa. ”Mitä voidaan tehdä auttaaksemme, hidastaaksemme luisumista hulluuteen, jotta me kaikki selviäisimme siitä?” hän kirjoittaa (s. 23).
”Martha katsoi minuun kuin tuo varpunen”, johdannossa lukee. Hän kuvailee pientä, enimmäkseen kuuroa, kumaravartaloista naista, jolla on valkotukka ja vapiseva ääni. Nainen muistuttaa häntä varpusesta, jota hän auttoi poikana. Nainen kertoo nähneensä unta, jossa Martha kirjoittaisi kirjan heidän yhteisestä ajastaan. ”Älä unohda meitä, Josh, okei?” Hän sanoo, ettei kirjoita, ja että jos hän kirjoittaa kirjan, hän omistaa sen hänelle.
Joshin rivit hohtavat kevyesti tavoilla, jotka paras runous tekee: ”Jossain keinutuolin ja omatuntoni välimaastossa – siinä se taas on. Kysymys soi värisevällä äänellä, kun istun näppäimistöni ääressä. Ehkä se on hänen haamunsa. Tai ehkä se on vain oikein. Josh, kerrotko heille? / Kyllä, kerron, Martha” (s. 6).
Kun näin kirjan nimen ja punaisen kannen, kerroin kirjakaupan omistajalle Deloris Vestille, että itkeminen saattaa estää minua lukemasta sitä.
– Voi, tulet itkemään, hän sanoi. Vaihdoimme Covid-tarinoita. Kerroin hänelle opettaneeni tuohon aikaan kuudesluokkalaisia, 11-vuotiaita Zoomissa, kun jotkut olivat peloissaan pyjamissaan yksin makuuhuoneissaan valtion myöntämillä kannettavilla tietokoneilla. Lauloin ja tanssin parhaani mukaan piristääkseni heitä. Hän kertoi, kuinka hän opetti pojanpoikaansa, tuolloin päiväkodissa, lukemaan Minecraft-kirjojen avulla. Zoom-koulu ei toiminut hänelle. Äskettäin hänen täytyi sijoittaa perheenjäsen hoitokotiin. Luettuaan Joshin tarinan hän sanoi, että ennen kuin jätti rakkaansa sinne, hän varmisti tietävänsä, missä ikkunat olivat ja miten niitä käytettiin, ja teki suunnitelman sukulaisen pelastamiseksi, jos sulkutilan kaltainen tilanne joskus uudelleen alkaisi.
”Militantti agnostikko (s. 94)”, Josh kutsui itseään ennen Covid-aikaa, hän kirjoittaa, ja sitten, keskellä sulkutoimia, hän lukee Raamattua ääneen vanhuksille, joista jotkut ovat vaipumassa dementiaan tai hulluuden partaalle. Hän liittyy herra Jamesin seuraan, joka lukee 23.rd Psalmia diakoniäänellään, ja Josh lukee Johanneksen evankeliumia asukkaille. Lainaten Matteuksen evankeliumin kohtaa 5:14, Josh kutsuu uusia ystäviään "kukkulalla oleviksi kaupungeiksi", mukaan lukien Sam; Coach, joka kertoo Korean sodan tarinoita; Little Ms. Andrews, Leon ja Miss Golden. Raamatullinen ilmaus nimeää hänen kirjansa.
Vuonna 2023 1A Pressin Rustburgissa, Virginiassa julkaisema kirja on niukka, lyhyt ja siinä on mielikuvia herättävät alaotsikot. Siinä on runsaasti tyhjää tilaa kuin runokirjassa. Terävät kohtausten kuvaukset, koskettava dialogi ja henkilökuvaukset sekä välkehtivät rivit tekevät aiheesta siedettävän ja lukukokemuksesta syvällisen. Hänen käyttämänsä preesens lisää välittömyyttä.
Hän vie rouva Burnsiden salaa ulos tämän moottoroidulla pyörätuolilla syömään lounasta kanssaan: ”Raikas ilma tervehtii nälkäisiä kasvojamme”, hän kirjoittaa (s. 118). Rouva Burnside puhuu maatilastaan muinaisilta ajoilta ja kertoo hänelle kilpikonnasta, joka munii hänen etupihallaan. Hän rakensi aidan sen ympärille pitääkseen ketut loitolla. Kolmen lounaan jälkeen ne saadaan kiinni, ja lounaat loppuvat.
Asukkaille tehdään PCR-testi viikoittain. Positiivinen testitulos lukitsee kerroksen riippumatta siitä, onko asukas oireeton, oireinen tai väärä positiivinen. Henkilökunta testataan kahdesti viikossa, ja henkilökunnan positiiviset testitulokset lukitsevat kaikki kerrokset. Eristys pitää asukkaat huoneissaan. Jos asukkaat saavat positiivisen testituloksen, olipa kyseessä oireeton, oireeton tai väärä positiivinen testitulos, heidät lähetetään kahdeksi viikoksi käyttämättömälle osastolle, rakennuksen eristyssiipeen, "vain satunnaisen sairaanhoitajan kanssa inhimillistä yhteyttä varten" (s. 87).
Hoitokodit, koulut, vankilat ja mielisairaalat saattavat jakaa yhtäläisyyksiä Covid-aikana. Tuleeko heidän tarinoitaan lisää esiin? Statler Housessa pystytetään ja lisätään uusia kylttejä kaikkialle – Vain kaksi henkilöä kerrallaan hississä, Vierailijat eivät saa käyttää yleisiä käymälöitä (aina kun rajoitetut vierailut palautetaan), Varmista, että ovi on lukossa takanasi; säännöt ja menettelytavat muuttuvat näennäisen mielivaltaisesti, ja valvojat valvovat ja pitävät järjestystä yllä. Josh on yllättynyt, etteivät ihmiset heitä lautasia. Hän jopa nimeää osion "Lautisten heittämisen kieltämisestä" (s. 19). Huumori, empatia ja Joshin inhimillisyys auttavat lukijaa käsittelemään tätä tarinaa.
Kirjan alussa aikajana vuoden 2020 alusta joulukuuhun 2021 suuntaa meidät tuohon outoon, hämmentävään ja musertavaan aikaan. Käskyt kielsivät perheen tapaamiset pääsiäisenä, itsenäisyyspäivänä, halloweenina, kiitospäivänä, jouluna ja uudenvuodenaattona. 1. maaliskuuta 2021 matkailuvaunuvierailut järjestettiin pysäköintialueella olevasta siirrettävästä huoneesta. 3. maaliskuuta epidemian vuoksi matkailuvaunuvierailut keskeytettiin 14 päiväksi. 15. toukokuuta 2021 kuvernööri avaa ravintolat täydellä kapasiteetilla, mutta hoitokodit pysyivät ennallaan. Aikajana sisältää monien asukkaiden kuolemantapaukset, eivät Covid-kuolemia.
Virkamies kertoo asukkaalle Samille, että kerros on ”karanteenissa”, eivätkä he voi mennä ulos. ”Ai, kuinka kauan?” Sam kysyy. ”Kaksi viikkoa, jos seuraava testikierros menee ohi”, virkamies sanoo. ”Vanha mies painaa päänsä alas. Hänen takanaan olevassa huoneessa krusifiksi roikkuu hedelmäkulhon yllä. Jeesus, naamioitta, katsoo. Kukaan ei voi kohdata hänen läpitunkevaa katsettaan” (s. 110).
Gertie, eläkkeellä oleva sairaanhoitaja, asui Joshille dementiaosastolla miehensä kuolemaan asti; sitten hän muutti takaisin palveluasumiseen. Hän näyttää Joshille puhelimessaan olevaa sovellusta, joka seuraa hänen askeleitaan, ja kertoo, että jos hän syö kolme ateriaa päivässä ja pelaa bingoa, hän kävelee mailin. Karanteenin aikana Josh vierailee hänen luonaan huoneessaan. Hän koputtaa hänen suljettuun oveensa. "Minulla on eristysvaate päällä. Sääntöjen mukaan se oikeuttaa vierailuun", hän kirjoittaa (s. 81). Gertie kertoo hänelle kävelleensä mailin eilen. "Miten?! He eivät päästä ihmisiä ulos", hän kysyy. "Tein kierroksia täällä huoneessani." / Gertie, se on kuin vankilatreeni. Rokkaa eteenpäin", hän kirjoittaa (s. 82).
Statler Housen kuistilla Josh rakentaa DJ-kärryn ja antaa ”Pikku-rouva Beecherin” käyttää pyörösahaa toivoen, ettei häntä haasteta oikeuteen. Hän vierittää kärryä kerroksesta toiseen ja asettaa asukkaat oviaukkoihin kuuntelemaan musiikkia. Heidän dementiansa pahenee eristäytymisen myötä: ”Joan työntää päänsä ulos. Eristäminen saa hänetkin hulluksi. Eräänä päivänä hän kertoo minulle varastaneensa auton. Ennen kuin tämä on ohi, hän joutuu muistisairaanhoidon osastolle tuijottamaan päiviään. Millie liittyy hänen seuraansa, mutta emme tiedä sitä vielä.” (s. 33).
Josh sekoittaa Covid-käytäntöjen kuvauksia mieleenpainuviin vinjetteihin ja runoon. DJ-kärrystään hän soittaa levyjä: ”Sata kertaa kärryt ovat pysähtyneet jyristen. Sata kertaa Millie on istunut oviaukossaan ja kuunnellut. Kolmesataa kertaa olen muistuttanut häntä pysymään huoneessaan. Viisikymmentä kertaa hän kysyy miksi.”
Hän ei ymmärrä kertaakaan... Kesä vihertää puita raskaiden ikkunoiden ulkopuolella. Sisällä elämä on jähmettynyt paikoilleen”, hän kirjoittaa (s. 36–37).
Kuvaillessaan dementiaosastoa hän kirjoittaa: ”Muutaman viikon kuluttua on selvää, että joitakin televisioita voitaisiin korjata, useampien ihmisten kanssa voitaisiin jutella, joitakin kirjoja voitaisiin lukea ja tarinoita kuulla. Sata tapaa olla hyödyllinen välähtää, vilkkuen kuin majakat.” Kuule minua. Näe minut. Auta minua. Sopeudun sen mukaisesti. Viikot muuttuvat kuukausiksi. Käyrä ei ole litistynyt, mutta maalitolpat ovat siirtyneet” (s. 35).
Hän täyttää lintujen ruokintalaitteita ja kuvailee hoitajia, jotka ovat häntä kovempia, hän sanoo. Esimerkiksi Temeka polttaa ja naureskelee nikotiinin ja väsymyksen vaikutuksesta. ”Näillä etulinjoilla hän on ampuja ja minä olen rumpalipoika”, hän kirjoittaa (s. 41). Hän rakentaa lisää lintujen ruokintalaitteita autotallinsa puuverstaaseen ja asentaa niitä asukkaille. Vanhat naiset haluavat tietää, keitä siellä on, ”joten pysäköin [punaisen Kian] sinne, missä he näkevät” (s. 22).
Muistisairaiden osastoa kutsutaan kiertoilmaisulla nimellä Memory Care. Hän kirjoittaa: ”Kummallista kyllä, noin 20 haamua kärsii sulkutoimista vähemmän kuin mikään muu kerros. Memory Care on aina karanteenissa. Se on turvallinen kerros parhaimpinakin päivinä. Nainen, joka luulee olevansa vuonna 1965, pyyhkäisee naamionsa pois tieltä” (s. 86). Nämä asukkaat eivät ymmärrä ”sosiaalista etäisyyttä”, joka hänen mukaansa on heille yhtä järkevää kuin ”sivuvahingot” (s. 87). He kaipaavat perheitään, mikä pahentaa heidän hämmennystään.
Josh ilmaisee moraalisen ahdistuksensa, kun hänet kutsutaan auttamaan kolmea ihmistä pidättämään herra Richiä, joka "ei halua COVID-testiään" (s. 159). "Hän huutaa, eikä ymmärrä dementiansa takia", Josh kirjoittaa. "Teille tulee sotku. Ensi kerralla, kun näen kavereitani...", herra Rich sanoo (s. 60).
Seinillä olevat maalaukset, joita on kuvailtu huolellisesti, saavat hypertodellisen sävyn eristyksissä ja hiljaisuudessa, joka jatkuu viikosta toiseen. Usein ruokasali on tyhjä. Tapahtumakalenteri pysyy kiinnitettynä käytävään, vaikka kaikki aktiviteetit on peruttu. Vanhukset istuvat huoneissaan yksin, ja kun he ovat poissa huoneistaan, he ovat kahden metrin päässä toisistaan, kasvot samaan suuntaan. Josh johtaa bingoa, yrittää olla iloinen, soittaa kitaraa, soittaa levyjä, kuten Johnny Cashia, Elvistä, Patsy Clineä, Fats Dominoa ja Griegin pianokonserton klassista musiikkia rakastavalle neiti Abbeylle.
Kun musiikkia ei ole, hän vangitsee kuvaansa aavemaisuuden ja hiljaisuuden, niin että melkein kuulee surullisen auringonvalon. Tarinan loppupuolella, kun hän aloittaa bingopelin, opittu avuttomuus ja epätoivo ovat laskeutuneet. Hän kysyy toiselta työntekijältä: ”Laurie, missä kaikki ovat? Karanteeni on nyt ohi. Heidän on turvallista tulla ulos.” / ”He sanovat, että he mieluummin vain jäävät huoneisiinsa” (s. 201).
”Tunnen itseni vesipojaksi helvetissä”, hän sanoo äidilleen soittaessaan tälle. ”Mitä sinä tuot ihmisille, jotka palavat?” Josh toi heille kuuntelemista ja heidän tarinoidensa muistamista, kitaran soittamista, heidän kanssaan vierailuja ja vitsien kertomista. Hän toi heille musiikkia. Todistamista.
Tajutessaan, ettei kirkkoa ole ollut vuoteen, hän rakentaa talonsa puuverstaassa ¾ luonnollisen kokoisen ristin, ”sinistä savua sylkevän pöytäsirkkelin ja latolaudan” (s. 3), ja raahaa ristin rakennukseen. Henkilökunta ja asukkaat olivat tottuneet hänen omituisuuksiinsa.
Jos minulla olisi läheinen hoitokodissa korona-ajan sulkutilan aikana, enkä jostain syystä pystyisi ottamaan häntä hoitoon, haluaisin jonkun Joshin kaltaisen sinne läheisteni kanssa.
Runollisen proosan ohella kirja sisältää viivoitettuja runoja, jotka on järjestetty osioihin nimeltä ”Käytävän tilannekuva”. Yhdessä lukee ”Käytävän tilannekuva: Juusto”. Se esiintyy kirjan loppupuolella:
Rubylla on tapansa
Kutsuessaan minua luokseni
Hänen lounaspöytäänsä
En siis ole henkilökuntaan kuuluva
Eikä hän ole hiipuva vanha nainen
Joka maksaa liikaa kahden hengen huoneestaan.
Mutta millainen isoäiti hän onkaan.
"Säästin sinulta vähän jotain."
Ja sujauttaa minulle ylimääräisen mozzarellatikun
Paperilautasliinassa
Yhtä selvää kuin päivämme
Niin tavallista kuin
Eucharisti
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
