Sally oli piirtänyt Konfederaation lipun kuvan kirjoituspäiväkirjansa kanteen, joka oli hänen pöydällään. Hän istui edessäni eturivissä yläasteen englannin tunnilla maaseutukoulussa Virginiassa, jossa opetin. Samana vuonna asuinkaupunkini Charlottesville oli kiihtynyt kaupunginpuistoissa sijaitsevien Konfederaation kenraalien ja sotilaiden patsaiden vuoksi. Kiista oli niin kiihtynyt, että elokuussa 2017 puhkesi väkivaltaisia mellakoita, jotka johtivat monien loukkaantumiseen ja ainakin kolmen kuolemaan.
Sinä vuonna opetin yksikön "laumamentaliteetista" ja annoin opiskelijoille luettavaksi artikkeleita konformismista, mukaan lukien kirjoituksia Aschin kokeista. Näyttin videon Stanley Milgramin kokeesta, ja luimme siitä artikkeleita. Mustavalkoisen YouTube-videon aikana muutamat luokkani 13- ja 14-vuotiaat irvistivät ja kavahtivat näkyvästi, kun kokeeseen osallistujat painoivat vipua, joka antoi sähköiskun, jonka he luulivat olevan todellinen (se ei ollut), ja väliseinän toisella puolella oleva henkilö huusi tuskasta. Jälkeenpäin käydyssä keskustelussa kerroin opiskelijoille, että mielestäni heidän epämukavuutensa katsellessaan oli hyvä merkki empatiasta ja omastatunnosta.
Kysyin heiltä, mitä he ajattelivat tekevänsä, jos he olisivat mukana Milgramin kaltaisessa kokeessa tai jos he asuisivat kaupungissa, jossa olisi arpajaiset, kuten Shirley Jacksonin vuoden 1948 novellissa ”The Lottery”, jonka olin myös antanut heille luettavaksi. Tarina herättää kysymyksiä konformismista ja ryhmäajattelusta, ja konformismi on niin voimakasta, että se johtaa suureen vahinkoon. Elokuvaversiota katsoessaan useampi heistä irvisti.
Luimme artikkelin aiheesta Psykologia tänään, otsikolla ”Tiede siitä, miksi ihmiset seuraavat väkijoukkoa”, ja artikkeleita siitä, miten välttää laumamentaliteettia. ”Lotto”-keskustelun aikana otin esiin lynkkaukset maamme historiassa ja sanoin oppineeni, että lynkkauksia tapahtui kaupunkien aukioilla, aivan kuten tämän pienen kaupungin keskustassa, jossa opetin ja jossa he asuivat. Kokonaiset perheet, lapset mukaan lukien, tulivat katsomaan, ja jaettiin jopa kuvakorttimaisia muistoesineitä, kauhean menneisyytemme jäänteitä, jotka ovat säilyneet tänäkin päivänä.
”Mutta sellaisia tapahtui vain silloin, kun henkilö oli tehnyt jotain väärin, eikö niin?” kysyi Wilson, yksi oppilaistani. Hänen moraalisessa universumissaan, maatilalla kasvaessaan, tällaisen kauhean asian täytyisi olla jollain tavalla järkevää. Hän ei ollut oppinut paljoakaan lynkkausten historiasta.
– Voi ei, sanoin. – Se saattoi tapahtua ilman syytä. Ehkä lynkkauksen tekijät joskus luulivat sen olevan rikos, mutta se saattoi olla mistä tahansa – tai ei mistään. Hän näytti hämmentyneeltä ja surulliselta. Sama opiskelija, joka ei tiennyt lynkkausten historiasta, rakasti myös esitellä karjaa, oli ylpeä Future Farmers of America -klubin palkinnoistaan ja hänellä oli erinomainen muisti numeroille ja faktoille. Kun luokassa keskusteltiin Milgramin kokeesta, hän muisti, että yli 60 prosenttia osallistujista suostui antamaan lähes tappavia sähköiskuja toiselle henkilölle, kun heitä käskettiin tekemään niin.
Voin kuvitella, että jotkut ovat saattaneet käskeä Sallyä poistamaan Konfederaation lipun kuvan päiväkirjastaan, kertoa hänelle, kuinka loukkaavana he pitivät sitä, tai luennoida hänelle rasismista tai "vihasymboleista". Sally ei luultavasti olisi poistanut kuvaa, eivätkä rehtorit olisi sitä vaatineetkaan. Kyseisen koulun oppilaat esittelivät satunnaisesti Konfederaation lipputunnuksia hatuissa tai t-paidoissa. Lipun osoittaminen ei ollut koululautakunnan käytäntöjen vastaista kyseisessä koulupiirissä, vaikka tiesinkin, että lippu oli kielletty muissa piireissä.
Oikein tai väärin, Sallylle ja kenties muille koulun oppilaille symboli merkitsi ylpeyttä etelän perinnöstä, he olivat sanoneet. Ehkä se edusti uhmaa, tai ehkä he eivät teini-ikäisinä olleet edes ajatelleet sitä paljon. En välittänyt symbolista tai lipusta paljoa, vaan enemmän edessäni istuvista oppilaista, välitin heille lauserakenteiden opettamisesta, kappaleiden ja esseen kirjoittamisesta sekä heidän empatiaansa, kunnioitustaan ja itseilmaisuaan kannustamisesta. Välitin heidän luku-, kirjoitus- ja kriittisen ajattelunsa taitojen vahvistamisesta.
Tiesin Sallyn olevan suloinen, kohtelias ja ahkera oppilas, joka kohteli muita ystävällisesti ja hyväsydämisyydellä, mukaan lukien afroamerikkalaisia oppilaita. Jos olisin tehnyt piirustuksesta numeron tai tehnyt Sallysta mielessäni "toisen" ja kohdellut häntä sellaisena, vähätellyt häntä tietämättömänä, rasistisena tai tavoittamattomana, olisin missannut hänen vaaleanpunaiset cowboy-saappaansa ja ihailtavan ankaran käytöksensä poikia kohtaan, jotka ylittivät rajan hänen kanssaan. Olisin ehkä missannut sen, kun hän jäi tunnin jälkeen kertomaan minulle ylpeänä äitinsä työstä lääkintämiehenä kaupungin suuressa kanalassa. Olisin missannut sen, kun hän kuvaili omaa koulutustaan ensihoitajan oppipoikana ja suunnitelmiaan tulla palomieheksi tai poliisiksi. Olisin ehkä missannut hänen ujon itsevarmuutensa kahdeksannen luokan tanssiaisissa, kun hänellä oli yllään laventelinvärinen kimalteleva mekko ja hän oli kihartanut ja asettanut pitkät hiuksensa.
Jos olisin luokan edessä nolannut Wilsonia siitä, ettei hän tiennyt lynkkausten historiaa, hän ei ehkä olisi kertonut minulle, kuinka hän koulun jälkeen hoiti "ämpärivasikoita", joita on ruokittava ämpäristä, kun niiden emo ei pysty huolehtimaan niistä. Olen ehkä unohtanut, miten hän käänsi vartaloaan istuimellaan minua kohti tehdessään hiljaisia lukutehtäviään – ehkä eleenä, etsien minulta lohtua ja vakautta, sillä hänen lukutaitonsa oli hyvin alhainen. Hänen lukutaitonsa kasvoivat tasaisesti lukuvuoden edetessä.
Näinä aikoina, jolloin torjumme ihmiset, joiden kanssa olemme eri mieltä, tai kohtelemme eriäviä mielipiteitä omaavia vaarallisina tai sairaina, olen tuntenut tarvetta muistaa, mitä olisin missannut, jos olisin torjunut tietyt ihmiset, joiden kanssa olin eri mieltä merkittävistä asioista, mutta joilta olin myös saanut ihania lahjoja.
Olin eri mieltä pastorin ja neuvojan Normanin kanssa merkittävästä asiasta. Olin myös oppinut luottamaan hänen ohjaukseensa ja tukeensa vaikeina aikoina. Niin tuskallista ja valitettavaa kuin se onkin, mielestäni raskaudenkeskeytyksen pitäisi pysyä laillisena ja yksityisasiana. Pastorini ja neuvonantajani vastustivat sitä. Tiesin tämän, koska hän oli kirjoittanut ja julkaissut aiheesta. Emme olleet keskustelleet siitä, enkä suunnitellut keskustelevani siitä hänen kanssaan.
Tunsin monia naisia, joiden oli kohdattava tuo järkyttävä tilanne ja valinta, ja usein heidän oli kohdattava se yksin. Olin myös tuntenut naisia, jotka olivat tunteneet poikaystävänsä tai aviomiehensä pakottaneen tai painostaneen heitä lopettamaan raskauden. En minäkään pitänyt sitä oikein. Jumala, johon uskon, tuntee myötätuntoa naista kohtaan, joka on tämän päätöksen edessä, eikä kukaan tietenkään pidä siitä.
Jos olisin kuitenkin torjunut Normanin hänen mielipiteensä tuosta asiasta – mielipiteen, jota en jakanut hänen kanssaan – olisin kaivannut hänen silmissään syvää ja pysyvää myötätuntoa minua kohtaan, kun kerroin hänelle asian, josta pidin liian tuskallisena edes puhuttavaksi – ajan, jolloin minut oli pettänyt ja hyökännyt suunnilleen hänen ikäisensä mies, mies, johon minun olisi pitänyt voida luottaa. Tapa, jolla Norman kuunteli minua – miltä hänen silmänsä näyttivät kuunnellessaan – on parantavaa voimaa minulle, jopa nyt kun muistan.
Olisin jäänyt paljon huomaamatta, jos olisin torjunut naapurini ja toisen äidin hänen erilaisen taustansa ja uskomustensa vuoksi. Kveekarina ja rauhanaktivistina kouluttauduin vapaaehtoiseksi neuvonantajaksi aktiivipalveluksessa oleville sotilashenkilöille, jotka olivat joutuneet pahoinpitelyn tai häirinnän kohteeksi ja joista jotkut olivat itsemurha-ajatuksia. Vapaaehtoisena neuvonantajana kuuntelin ja yritin auttaa ihmisiä, jotka tunsivat painostusta liittyä armeijaan ja sitten halusivat ulos tai halusivat ulos, koska heidän ajattelunsa sodasta oli muuttunut. Opin harhaanjohtavista armeijan värväyskäytännöistä ja työskentelin muiden kanssa vastavärväyksen ja rauhankasvatuksen parissa kouluissa.
Naapurini Mindy, joka asui kadun toisella puolella lasteni kasvaessa, oli naimisissa sotaveteraanin kanssa, joka sai työpaikan armeijan värvääjänä yliopistossa. Mindy oli mormoni, mikä oli toinen eroavaisuus. Olin surullisesti kuullut oman uskontokuntani jäsenten pilkkaavan mormoneja heidän käytäntöjensä tai joidenkin mielestä heidän armeijamyönteisten, nationalististen kantojensa vuoksi. Mindyllä oli kahdeksan lasta, joista kuusi oli vielä kotona. Hänellä oli keittiönsä lavuaarin yläpuolella kyltti, jossa luki "Rakkautta kotona". Hänen sotkuinen talonsa tuoksui yleensä hänen laittamaltaan aterialta.
Hänen nuorin lapsensa, Jordy, oli samalla esikoululuokalla nuorimman poikani kanssa. He pelasivat samassa jalkapalloliigassa, jonka Mindy auttoi minua löytämään. Jordy ajoi usein pyörällään kotiimme, koputti oveemme ja pyysi poikaani pelaamaan.
Viime vuosina olen nähnyt ja kuullut ihmisten uskonyhteisössäni ja muissa uskonnollisissa yhteisöissä torjuvan suoraan muita, jotka kuuluvat muuhun kuin omaan poliittiseen puolueeseensa tai joiden uskomuksia ja mieltymyksiä he pitävät vastenmielisinä, ikään kuin näillä ihmisillä olisi jonkinlainen geneettinen vika tai he olisivat niin tietämättömiä tai takapajuisia, että he olisivat keskustelun ulottumattomissa, sopimattomia edes pienimpään ihmisyytensä tarkasteluun. Nämä trendit ovat suruttaneet ja vaivanneet minua syvästi. Nämä jakavat trendit tuntuvat olevan nyt erittäin voimakkaita ja luovat syvempiä jakolinjoja kuin olen koskaan nähnyt.
Mindy ja minä emme koskaan keskustelleet politiikasta, armeijasta tai edes kirkoistamme, vaikka hän oli kutsunut minut lämpimästi omaansa muutaman kerran. Puhuimme lapsista, jalkapalloliigasta, lasten läksyistä ja iltapäiväkerhotoiminnasta. Jos olisin torjunut hänet hänen mielipiteidensä ja kokemustensa vuoksi, jotka poikkesivat omistani, olisin kaivannut hänen ystävällisyyttään ja ystävyyttään.
Niin kiireinen kuin hän olikin, hän oli aina iloinen, väsynyt mutta hymyilevä, ja aina kun pyysin hänen apuaan, hän oli aina paikalla, useammin kuin useimmat – antamassa poikani mennä kotiinsa koulun jälkeen, kun en itse ehtinyt bussiin, tai kun pyysin häntä ajamaan minut noutamaan autoni korjauksen jälkeen. Hän kertoi, että jumala, johon hän uskoi, "käskytti häntä tekemään hyvää, auttamaan apua tarvitsevia". Yksinhuoltajaäitinä tarvitsin usein hänen apuaan.
Kun olin pohjanoteerauksissani, peloissani ja tein kolmea tai useampaa työtä yrittäen saada rahat riittämään, hän sanoi rohkaisevia sanoja, kuten: "Taivaallinen isäsi antaa sinulle tarvitsemasi ihmeet." Hän oli oikeassa. Se on pitänyt paikkansa, enkä ole unohtanut hänen sanojaan. Hän auttoi minua jaksamaan.
Jos olisin sivuuttanut Mindyn – tai muut – siksi, miten he erosivat minusta, tai sellaisten ominaisuuksien vuoksi, joita en ehkä edes täysin ymmärrä, olisin kaivannut heidän armollisuutensa ja hyvyytensä, heidän lahjansa, jotka muistan edelleen.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
