Kaikki on likaista. Mikään ei toimi. Mutta kaikki on myös kalliimpaa. Ja ai niin, sinulla ei ole enää yksityisyyttä.
Näin kuvailin elämää Yhdysvalloissa ystävälleni, joka oli asunut ulkomailla hieman yli vuosikymmenen, kun tapasimme aiemmin tänä vuonna hänen lyhyen paluunsa aikana Yhdysvaltoihin.
Emme ole enää ensimmäisen maailman maa, sanoin hänelle. Toivottavasti alamäkemme pysähtyy johonkin toisen maailman tienoille, puoliksi vitsailin. Se on luultavasti parasta, mitä voimme toivoa.
Aiemmin samana iltana illallisella entisessä vakiopaikassamme hän kertoi minulle elämästään lääkärinä Puolassa. Kerroin hänelle väitöskirjatyöstäni sosiaalisen eristäytymisen terveysvaikutuksista. Hän kertoi minulle nuorten amerikkalaissotilaiden tulvasta nykyiseen asuinmaahansa.
Kuvailin hänelle koulutuksen surkeaa tilaa täällä kotimaassa. Tasojen puutetta. Putiikki-ideologioiden fetisointia. Pakollisia sitoumuksia entistä suosiollisempiin poliittisiin tarkoituksiin.
Nyt, katsottuamme keskinkertaisen teini-ikäisille (tai kenties teini-ikäisiksi kaipaaville aikuisille) tarkoitetun elokuvan, vaeltelimme Barnes & Noblen tyhjällä parkkipaikalla, jossa kävimme usein hänen palattuaan kotiin yliopistosta, sekä myös vuosina, jotka seurasivat kandidaatin tutkintoamme, kun asuimme kotona ja selvitimme ensimmäisiä aikuisten työpaikkojamme.
Seisoessani esteettisesti häikäisevien LED-valojen steriilin loisteen alla, jotka olivat hienovaraisia symboleja maamme edistyksestä, kerroin hänelle ajomatkasta kotikaupunkini läpi aiemmin samana iltapäivänä. Paikasta, jossa olin kasvanut. Kaupungista, jossa olimme molemmat käyneet lukiota.
Suurimman osan elämästäni se oli tuntunut stereotyyppiseltä 90-luvun lähiöltä, vähän samalta kuin mitä näki sarjan alkuvaiheissa SimpsonitEmme olleet missään nimessä Mayberry, mutta olimme enimmäkseen siisti ja rauhallinen paikka, jossa asui keskiluokkaisia ihmisiä, jotka elivät elämäänsä parhaansa mukaan.
Ajan myötä kyllä, tapahtui ja kertyi valtava määrä enimmäkseen pieniä muutoksia, kuten kaikkialla. Videovuokraamot ja sarjakuvakaupat olivat sulkeneet ovensa jo kauan sitten. Elokuvateatteri, jossa katsoin elokuvaa, oli myös Itsenäisyyspäivä, Men In Black, ja niin monista muista lapsuuteni ja isäni välisistä menestyselokuvista tuli 24 tuntia vuorokaudessa auki oleva kuntosali.
Toys R Us, jonne vanhempani tai setäni veivät minut ostamaan uusia videopelejä ja Nerf-aseita satunnaisissa tai erityisissä tilaisuuksissa, oli nyt intialainen ruokakauppa. Mutta suurimmaksi osaksi säilytimme monia 90-luvun lähiöiden asusteita vielä 2000-luvullakin.
Silti tuona päivänä ajaessani läpi kauppoja tuntui yhä enemmän hylätyiltä. Kaikki näytti peittyneen ohueen likakerrokseen, jota en muistanut nähneeni siellä ennen aikoja tai edes viimeaikaisilla perheen tapaamisilla. Kerjäläisiä oli myös paljon enemmän kuin olin koskaan aiemmin nähnyt siellä.
Vaikka kuulostankin teeskentelyltä, kerjäläiset ja kodittomat olivat aina olleet harvinainen näky lapsuudessani. Lapsena pidin heitä kaupungin ainutlaatuisena piirteenä. Näin heitä vain silloin, kun isäni vei perheemme keskustaan jollekin retkelle baseball-peliin tai vastaavaan. Hän nuhteli sisaruksiani ja minua, jos hän joskus huomasi meidän tekevän jonkun epäkohteliaan huomautuksen heidän kustannuksellaan. Hän toisti kouluni opettajien ja pappien varoituksia siitä, että kodittomuus voi iskeä kehen tahansa milloin tahansa kuin jokin valitettava tauti. Muistan myös, etten koskaan aivan uskonut heihin.
Jotain kodittomissa, joita tapasin noina harvinaisina tilanteina lapsena, tuntui aina sanoinkuvaamattoman mutta huomattavan erilaiselta. Toki jotkut heistä saattoivat olla autotyöntekijöitä, jotka menettivät hyvät ammattiliittotyönsä tehtaansa sulkeuduttua. Niin, jotkut saattoivat olla investointipankkiireja, jotka olivat ajautuneet vaikeisiin aikoihin. Mutta jo silloin huomasin, että monet heistä näyttivät kamppailevan mielenterveysongelmien tai riippuvuuksien kanssa, vaikka en tuolloin täysin ymmärtänytkään näitä käsitteitä.
Nyt kotikaupungissani se tuntui kuitenkin pitävän vähemmän paikkansa.
Lähes jokaisessa päätien merkittävässä risteyksessä olleet kadotetut sielut näyttivät monissa tapauksissa poikkeuksellisen tavallisilta – ja kenties olivatkin sitä vain muutamaa vuotta tai jopa pari kuukautta aiemmin, kunnes… mitä? Baari, jossa he työskentelivät, oli hallituksen byrokraattien toimesta katsottu tarpeettomaksi?
Heidän omistamansa ravintola jouduttiin sulkemaan, koska kaikki olivat joko liian peloissaan propagandasta syödäkseen ulkona tai eivät halunneet käsitellä kaikkia niitä moninaisia hallituksen määräämiä performatiivisia tottelevaisuuden tekoja, joita vaaditaan niiltä, jotka vain haluavat istua alas aterialle julkisesti? He menettivät matalan työpaikkansa kunnan työntekijänä, koska he kieltäytyivät ottamasta lääkettä, jota he eivät halunneet ja monissa tapauksissa todennäköisesti eivät tarvinneetkaan? Toisaalta, ehkä joillakin oli vielä työpaikka, mutta he kamppailivat pysyäkseen mukana elintarvikkeiden hintojen äkillisessä nousussa?
Vaikka en sanoisikaan kamppailleeni, kerroin ystävälleni, että on vaikea olla huomaamatta, että parsakaali- ja kukkakaalipussissani tuntuu olevan hieman enemmän ilmaa kuin vuosi sitten ja hummusrasiani vievän hieman vähemmän tilaa jääkaapissani, ja molemmat tuotteet maksavat nyt selittämättömästi dollarin enemmän. Jos joku eli palkasta palkkaan, varsinkin jos hänellä oli perhe, oli vaikea kuvitella, miten hän pysyisi vauhdissa.
Ystäväni muistutti minua, ettei tämä koskenut vain Yhdysvaltoja. Hän kertoi minulle, että peruselintarvikkeiden, kuten munien, hinnat olivat nousseet huomattavasti Puolassa. Matkustettuaan enemmän kuin minä nykyisen uudelleenjärjestelyn ja jälleenrakennuksen aikana hän kertoi myös huomanneensa, että sukupuolen mukaan eriteltyjä vessoja ollaan poistamassa käytöstä monissa paikoissa. Tämä palasi aiempaan keskusteluumme putiikki-ideologioiden fetisoinnista, vaikkakaan se ei enää rajoitu yliopistojen maaperälle.
Hänen sanomisensa muistutti minua siitä, kuinka eräs kollegani kertoi jostain vastaavasta matkustaessaan New Yorkiin aiemmin tänä vuonna. Hän kuvaili kaupunkia Gothamiksi sukupuolineutraaleine kylpyhuoneineen, kaduilla vaeltelevine zombisoituneine kodittomine ja ilmassa leijuva jatkuva ruohon haju.
Ennen kuin tiemme erosivat luultavasti toiseksi, ties kuinka pitkäksi aikaa, teimme ajelun automaattisten rekisterikilvenlukijoiden valvovien silmien alla. Näitä laitteita ilmestyi käytännössä jokaiseen katuvaloon joskus pandemian ja nykyisen uudelleenkäynnistys- ja jälleenrakennusvaiheen välillä – kiistattomia merkkejä maamme edistyksestä. Puhuimme tulevaisuudesta. Ystäväni pohti, halusiko hän jäädä Puolaan, muuttaa Kanadaan, missä hänen silloinen tyttöystävänsä asui, vai palata Yhdysvaltoihin.
Sanoin hänelle, etten oikeastaan tiennyt, miten asiat olivat Puolassa, mutta ainakaan Yhdysvallat ei ollut aivan yhtä avoimesti totalitaarinen kuin Kanada… vielä. Kerroin hänelle myös, että olin tullut tiedostamaan, ettei professorin ja tieteellisen tutkijan ura pitkällä aikavälillä ehkä enää ole minulle vaihtoehto, koska olen viimeiset kaksi vuotta julkisesti kritisoinut monia poliittisia kantoja, joita sinun on paitsi tunnustettava myös aktiivisesti edistettävä, jos haluat opettaa yliopistossa tai tehdä tieteellistä tutkimusta Yhdysvalloissa.
Toinen asia, jota mietin ajaessamme ympäriinsä, tai ehkä joskus myöhemmin, kun jätin taakseni alueen, jossa olin viettänyt niin monta muotoutumisvuotta, oli se, kuinka niin harvat ihmiset tuntuvat huomaavan niin monia näistä muutoksista – tai hyväksyvän ne huolettomasti normaaleina, jos huomaavat.
Yksi esimerkki, joka pistää nyt mieleeni, on tapahtuma, joka tapahtui pian lyhyen jälleennäkemiseni jälkeen ulkomailla asuvan ystäväni kanssa. Jälleen kerran ajoin päätietä pitkin kotikaupungissani. Monet kaupat vaikuttivat edelleen hylätyiltä. Kaikessa näytti olevan edelleen ohut kerros likaa. Kerjäläisiä oli edelleen lähes jokaisessa merkittävässä risteyksessä.
Tällä kertaa olin palaamassa äitini luo pienelle illalliselle. Kotimatkalla pysähdyin Starbucksissa lähellä intialaista ruokakauppaa, joka oli aiemmin Toys R Us, josta ostin ensimmäisen… Mario Kart peli lapsena ja ensimmäinen Resident Evil peli yläasteikäisenä.
Starbucksin ulkopuolella seisoi iäkäs nainen, luultavasti kadulla asuva, hieman enemmän lapsuuden käsitystäni kodittomasta kuin useimmista risteysten näennäisesti vastavalmistuneista kerjäläisistä.
Odottaessani tilaustani kuulin baristan puhuvan hänestä muutaman asiakkaan kanssa. Ilmeisesti hän oli aina paikalla, aina vaivanneena demoneja, joita kukaan muu ei voinut nähdä. Joskus hän tuli sisään ja sotki yhden kylpyhuoneista. Joskus hän ahdisteli asiakkaita tavalla, joka meni muutakin kuin vain muutaman dollarin tai vaihtorahan pyytämiseen.
Yksi asiakkaista, joiden kanssa baristat keskustelivat, nyökkäsi keskustelun mukana ja mainitsi työskentelevänsä vanhainkodissa todeten arvovaltaisesti, että täysikuu oli tulossa. Hänen puheestaan päätellen vanhukset käyttäytyvät aina näin täysikuun lähestyessä. Baristat nyökkäsivät yhteisymmärryksessä.
Tätä kuunnellessani muistan ajatelleeni, ettemme ole enää ensimmäisen maailman maa, vaan olemmeko todella 1930-luvun kuvaus XNUMX-luvun Romaniasta? Tiesin, että olimme hyväksyneet törkeät ruoan hinnat ja tasaisen määrän kerjäläisiä ja kodittomia lähiöissämme osana uutta normaalia, mutta en tiennyt, että olimme hyväksyneet myös kuuhulluuden.
Toisaalta olin ehkä liian pessimistinen ja sivuutin ilmeiset positiiviset asiat. Tarkoitan, että kylpyhuone, jossa tämä kuuhulluudesta kärsivä vanha koditon nainen säännöllisesti sotki, oli sukupuolineutraali, ja jos se ei ole merkki edistyksestä, niin en tiedä, mikä sitten on.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
