Veren haju täytti kaupan eräänä talvisena iltapäivänä. Se oli erehtymätön, metallinen ja myskinen.
Perheystäväni Mike oli kyynärpäät syvällä lihassa, kun mieheni Glenn ja minä saavuimme käsittelemään härkää tilaltamme. Sain tietää, että tämä tarkoitti, että työskentelimme yhdessä tehdäksemme tästä eläimestä ruokaa perheillemme. Teimme sen itse, koska ne muutamat paikalliset lihanjalostajat ovat olleet täysin varattuja covid-kriisin alkamisen jälkeen ja pysyvät varattuja seuraavat kaksi tai kolme vuotta. Olin kuullut saman tarinan maanviljelijöiltä ympäri maata.
Paikallisten jalostajien kysyntä on kasvanut viimeisten kolmen vuoden aikana, koska sulkemiset ja sulkutoimet pelottivat ihmisiä ruokalähteiden vaarantumisesta ja toimitusketjujen häiriöistä, joten he etsivät paikallisia vaihtoehtoja. Glenn pyysi minua mukaansa oppimaan, miten tämä prosessi toimii.
Se oli minulle täysin uusi kokemus. Taloudellisen epävarmuuden lähestyessä perheet ja ystävät saattavat yleistyä omien tai naapureidensa maatilan eläinten käsittelystä. Se, mitä opimme näinä vaikeina aikoina ruoan kasvattamisesta ja jakamisesta sekä naapureiden avusta, voi auttaa meitä kaikkia tulevina vuosina.
Mike leikkasi lihan ja poisti siitä luut. Sitten hän syötti palat jauhimeen. Kun liha oli jauhettu, hän jauhoi sen uudelleen, samalla kun hänen appensa, kahdeksankymppinen, piti valkoista muovista putkimaista pussia jauhimen aukon edessä pakatakseen sen. Mike väänsi ja sitoi pussin. Nämä vaiheet toistettiin pussi pussilta, jolloin saatiin satojen paunan pusseja hampurilaispaketteja. Pienen kokoontaitettavan pöydän ääressä istuen Miken poika kirjoitti päivämäärät pusseihin mustalla tussilla, jolloin muodostui pinoja jauhelihaputkista. Kissa leikki veneessä, joka oli pysäköitynä kauppaan; toinen pieni kissa nukkui pölyisellä veneen penkillä.
Mike tarjosi meille molemmille omenanmakuista Busch-olutta saapuessamme. Aloin auttamaan Miken poikaa kirjoittamaan päivämääriä jauhelihapurkkeihin sen jälkeen, kun Mike oli täyttänyt ne. Nostin myös vuorotellen muovipurkkeja jauhatuslaitteen päähän. Lihanpalat roikkuivat kypsymässä jääkaapissa. Mike oli leikannut paistit ja pihvit ja pakannut ne tyhjiöpusseihin. Glenn alkoi myös tehdä osan leikkaamisesta.
Miken vaimo Anita pesi valkoiset ämpärit ja toi puhtaita. Työskennellessämme Anita ja minä juttelimme englannin opettamisesta ja kirjoista, joita luimme mielellämme ääneen oppilaille. Olemme molemmat opettajia. Päivä oli purevan kylmä. Nurkassa oleva puuhella toi jonkin verran helpotusta, mutta oli silti hyvin kylmä.
Noin viikkoa ennen tätä kohtausta Miken työpajassa Glenn ja Mike menivät lehmälaitumellemme ja lopettivat nopeasti härän elämän yhdellä laukauksella sen otsaan silmien väliin ja hieman niiden yläpuolelle. Hetkeä aiemmin härkä söi heinää muun lauman kanssa. Kaaduttuaan härkä jatkoi heinän syömistä sen vieressä. Ei ollut pelkoa. Hän oli syntynyt näillä pelloilla pari kevättä sitten yhdessä noin sadan joka kevät syntyneen vasikan kanssa. Hänen emonsa oli imettänyt häntä, ja hän oli leikkinyt muiden vasikoiden kanssa laitumilla.
Tilamme lehmät ja vasikat syövät enimmäkseen ruohoa ympäri vuoden ja laiduntavat vuorotellen, joten ne syövät runsasta ja tiheää apila-, palkokasvi- ja erilaista heinälajiketta. Niiden ruokavaliota täydennetään heinäpaaleilla parin kuukauden ajan talvella. Ne saavat vain vähän lääkkeitä eivätkä lainkaan hormoneja.
Kun härän elämä päättyi laitumella, Mike ja Glenn leikkasivat sen kaulan auki veren päästämiseksi, nostivat sen sitten traktorikuormaajalla, poistivat nahan ja sisälmykset ja leikkasivat ruhon neljään osaan ripustettavaksi ja kypsytettäväksi Miken jääkaappikaapissa seitsemästä kymmeneen päivään. He keräsivät nahan ja sisälmykset, laittoivat ne kompostiin ja peittivät ne puuhakkeella.
”Muutaman kuukauden kuluessa se kaikki hajoaa”, Glenn sanoi. ”Kaikki palaa takaisin maan pinnalle.”
Tässä kylmänä iltapäivänä pidetyssä työpajassa muistin, kuinka paljon poikani rakastivat tunnetun ravintolaketjun Five Guys -juustohampurilaisia lapsuudessaan, ja kuinka usein olin vienyt heitä sinne ja moniin muihin paikkoihin hakemaan juustohampurilaisia, jopa niinä vuosina, kun en itse syönyt naudanlihaa. Poikani, kuten luultavasti useimmat muutkin, eivät tienneet, miten liha päätyy pöytiimme. Tapa, jolla teimme sen, oli harvinainen. Täällä, yhdessä ystävien, perheen ja naapureiden kanssa, tätä härkää prosessoidessani, luulin meidän olevan sekalainen joukko oikeaa "viisikkoa" – tai kuusi, jos lasken mukaan Miken pojan.
Päivän päätteeksi lastasimme kymmeniä jauhelihatuubeja; pihvejä, paisteja ja muhennoslihapaketteja kuorma-auton lavalla oleviin kylmälaukkuihin. Täytimme kellaripakastimemme lihalla ja annoimme osan Mikelle ja muille.
Tämä tapa valmistaa ruokaa eläimestä oli täysin erilainen kuin mikään, mitä olin koskaan nähnyt, kuullut tai edes kuvitellut. Olin lopettanut naudanlihan tai minkään nisäkkään syömisen vuosia aiemmin. Se ei ollut poliittinen, uskonnollinen tai edes ympäristöön liittyvä päätös; olin yksinkertaisesti menettänyt mieltymykseni niihin. Yksi osa siitä oli se, että olin tuntenut heidän kärsimyksensä nähtyäni valtavien teollisuuskarjan laiduntavan Texasin ja New Mexicon avoimilla tasangoilla automatkalla. En voinut unohtaa heidän elämästään tuntemaani saastaa ja kurjuutta, edes ajaessani autolla heidän lähellään tiellä. Niitä pidettiin ahtaissa tiloissa ja ruokittiin enimmäkseen maissilla tavoitteena saada ne lihomaan mahdollisimman nopeasti. Lisäksi äitinä, joka oli imettänyt vauvoja, tunsin itseni liiankin heidän kaltaiseksi. Kun olin aiemmin nähnyt lehmiä läheltä, niiden lempeät silmät löysivät minut; niiden pehmeät kasvot olivat muodoltaan samanlaiset kuin minun.
Kun aloin seurustella karjankasvattaja Glennin kanssa, hän yllättyi, etten syönyt naudanlihaa, ja sanoi: "Et ole vielä maistanut minun jauhelihaani." Hän teki chili-spagettikastiketta ruoholla ruokitusta jauhelihastamme. Se maistui erilaiselta kuin kaupan jauheliha, jonka muistin. Juustohampurilaisetkin maistuivat erilaisilta. En ollut koskaan ennen syönyt näin hyvää, terveellistä, tiheää ja maukasta lihaa.
Yhdessäoloaikanamme ja naimisiinmenon jälkeen opin karjankasvatuksesta, erityisesti harjoittamastamme viljelymuodosta, jota usein kutsutaan "uudistavaksi viljelyksi". Se tarkoittaa, että se edistää maapallon monimuotoisuutta antamalla lehmien elää luonnostaan tyypillisellä tavalla, laumoissa, laiduntaen ruoholla ja siirtyen samalla tuoreille pelloille muiden peltojen levätessä. Tällainen laiduntaminen stimuloi ruohon kasvua ja parantaa maaperän terveyttä edistämällä miljoonien mikro-organismien sekä lukuisten hyönteisten ja matojen tuotantoa. Lisäksi tällä tavoin laiduntavat lehmälaitumet houkuttelevat lukemattomia lintulajeja ja muita villieläimiä.
Autoin siirtämään lehmiä noin joka toinen päivä, katselin niitä avoimilla pelloilla Blue Ridge -vuorten vieressä, missä asumme, katselin niitä auringonlaskuissa, autoin tarkistamaan niitä tai siirtämään niitä sateessa. Autoin ruokkimaan niitä heinää lumessa ja katselin niiden leikkivän heinäpaalien ja toistensa kanssa kylmyyden virkistäessä niitä. Katselin vasikoiden syntymää ja niin teki yksi pojistani. Autoin merkitsemään vasikoita, mikä tarkoittaa niiden löytämistä mieluiten päivän tai parin sisällä syntymästä, tai sitten niistä tulee liian nopeita kiinniotettavaksi, ja sitten niiden tunnistamista esimerkiksi pienellä muovisella, lävistetyllä korvakorulla, jossa on numero. Tämä tehdään mahdollisimman nopeasti ja hellästi, kun niiden valtava, vahva emo leijuu lähellä, hyvin huolissaan siitä, mitä teet sen jälkeläisille.
Ne nuuhkivat sisartensa vieressä pellolla, raapivat niiden niskaansa puussa. Näin imettävän vasikan valkoisen, vaahtoavan suun, kun se livahti emon viereen. Emo tarkkaili ympäristöä, nuoli sen korvaa ennen kuin se loikkasi juoksemaan leikkimään muiden vasikoiden kanssa. Katselin nuoria sonneja talon vieressä olevalla sivulaitumella, kun ne työntyivät toistensa päähän tai tönäisivät toisiaan kuin painivat teini-ikäiset.
Maatilan askareita opetellessani näin näiden lehmien, vasikoiden, sonnien ja härkien elävän ihanaa elämää, sellaisena kuin luonto ja Jumala ne tarkoittivat. En muistanut tai kuvitellut niiden kauheaa kärsimystä samalla tavalla kuin silloin, kun opin modernista maataloudesta ja teollisesta maanviljelystä. Muistin istuneeni niiden kanssa yksin auringonlaskun aikaan ja kuunnelleeni niiden hengitystä, nähneeni niiden halailevan toisiaan siinä, mitä kuvittelin lohduttavaksi ja toveriksi vasikoiden vieroituksen jälkeen.
Kun mieheni ja minä istuimme illalliselle yksin tai ystävien tai perheen kanssa, söimme naudanlihaa maatilaltamme ja kurpitsaa, perunoita, tomaatteja, punajuuria, vihreitä papuja ja maissia puutarhastamme. Ostimme maitoa Christyltä hänen ja hänen miehensä läheiseltä ruoholla ruokitulta maitotilalta. Glennin ystävät antoivat hänelle lahjaksi juustoa, kalaa, peuranlihaa ja peuramakkaraa, koska he tulevat metsästämään ja kalastamaan meille. Glenn tykkäsi saada hunajaa kahviinsa kirkkotutun mehiläispesistä. Saimme vauvoittain omenoita läheisestä hedelmätarhasta ja syömme niitä koko talven.
Nyt, vuosia suhteestamme lähtien, asteittaisen muutoksen jälkeen, syön naudanlihaa, joka on peräisin tilamme eläimistä ja lähialueiden eläimistä. Eläimistä, joiden elämä ei tunnu etäiseltä ja kurjalta, kuten teollisilla rehualueilla näkemilläni eläimillä, jotka elivät ahtaissa tiloissa ilman tuoretta ruohoa tai makuupaikkoja. Ostamme myös kalkkunaa Glennin ystävän läheiseltä tilalta, kalkkunoita, joissa on valoa ja tilaa liikkua. Se maistuu täyteläiseltä ja ravinteikkaalta, aivan kuin täysin erilaiselta ruoalta kuin kaupasta ostettu, teollisesti tuotettu kalkkuna.
Toisin kuin "viiden miehen" yhteisötapaaminen sinä talvi-iltapäivänä, moderni teollistunut elintarviketeollisuus on persoonaton ja pirstaloitunut. Tutkimukset osoittavat yhä useammin, että se osaltaan heikentää terveyttä. Vuonna 2014 julkaistussa kirjassaan Naudanlihan puolustaminen: Lihan ekologinen ja ravitsemuksellinen perustelu, Nicolette Hahn Niman kirjoittaa: ”Olen täysin samaa mieltä siitä, että teolliset menetelmät tuotantoeläinten kasvatusta varten ovat puolustamattomia. Kaikkien tulisi yhtyä niiden hylkäämiseen. Nähtyäni sen itse, minulla ei ole epäilystäkään kutsua teollistettua eläintuotantoa eläinten kidutuksen rutiininomaiseksi muodoksi” (s. 235).
Niman kirjoittaa kirjassaan olleensa kasvissyöjä useita vuosia ja menneensä sitten naimisiin karjatilan omistajan kanssa. Hänen kirjansa kyseenalaistaa yleisen myytin, jonka mukaan naudanlihan syöminen on haitallista kehollemme ja planeetalle. Hän ylistää uudistavia käytäntöjä, jotka rakentavat maaperää, lisäävät luonnon monimuotoisuutta, estävät aavikoitumista ja tarjoavat välttämättömiä ravintoaineita. Kirjaa tarkistettiin ja laajennettiin vuonna 2021.
”Teollinen maatalous tuottaa monokulttuureja”, sanoo Glenn Szarzynski, joka on karjankasvattaja, joka käyttää regeneratiivisia menetelmiä. ”Monokulttuurit ovat elämän aavikoita. Esimerkiksi maissipellolla on ehkä 20 kasvi- ja eläinlajia, kun taas karjan laitumella on miljoonia. Mitä monimuotoisempi ympäristö, sitä terveellisempää ruoka on.”
Useimmat yhdysvaltalaiset syövät naudanlihaa, joka on peräisin teollisesti kasvatetuista lehmistä, joille syötetään maissia rehuerien yhteydessä. Tutkijat ovat yhä useammin päätelleet, että ruoholla ruokitun naudanlihan syöminen voi parantaa terveyttämme. Tutkimukset ovat osoittaneet, että ruoholla ruokitussa naudanlihassa on enemmän omega-3-rasvahappoja, joilla on tärkeä rooli sydämen ja aivojen terveydessä. Ruoholla ruokitun naudanlihan on myös osoitettu olevan ravinnepitoisempaa, minkä vuoksi se maistuu paremmalta. Havaintojeni mukaan naudoilla, joilla oli tilaa liikkua, laiduntaa ja levätä, oli terveellisempää elämää. Vaikuttaisiko heidän terveempi elämänsä meidän terveyteemme?
Niman huomauttaa, että ”teollisuuslaitosten jokapäiväinen toiminta ei täysin pysty tarjoamaan eläimille kunnollista elämää” (s. 236–237). Szarzynski huomautti, että moderni maatalous kieltää elämän keskinäisen yhteyden.
”Se erottelee elämän yksiköihin, eikä luonto ole sellainen”, hän sanoi. ”Jos annamme sen toimia, elämä on jatkuvasti yhteydessä toisiinsa, tuottavaa ja tervettä.” Hän vertasi modernia maataloutta moderniin lääketeollisuuteen, joka ”erottaa kaiken ja kaikki ja sitten antaa lääkkeitä”.
Miken työpajassa sinä iltapäivänä tunnottomat varpaani alkoivat särkeä. Pidin tauon työstä ja istuin repaleiseen nojatuoliin puulieden viereen, otin saappaani pois ja laitoin jalkani lieden reunalle lämmittämään niitä. Anitan isä meni kuorma-autolleen ja haki lämmityspusseja, joita metsästäjät käyttävät käsiensä lämmittämiseen, ja käski minun laittaa ne saappaisiini. Tein niin. Ne auttoivat. Aloittaisin alusta muutaman minuutin kuluttua auttaen muita.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
