Suuri osa COVID-19-kuolemista on tapahtunut hoitokodeissa. Tämä on katastrofaalinen epäonnistuminen kansanterveyshuollossa toimimaan luovasti siellä asuvien ikääntyneiden suojelemiseksi. Suuri virhe oli ajatella, että sulkutoimet riittäisivät estämään taudin leviämisen tähän haavoittuvaan väestöön. Näin ei kuitenkaan ollut. Sulkutoimista huolimatta noin 40 % COVID-kuolemista on tapahtunut hoitokodeissa.
Jotkut hoitokodit ottivat tämän läksyn vakavasti ja tekivät kaikkensa estääkseen COVIDin pääsyn tiloihin – olen itsekin ajanut tätä kohdennettua suojelua.
Toiset olivat selvästi vähemmän onnistuneita.
Mutta minun on myönnettävä, että jopa kohdennetulla suojelulla on hintansa. Mitä eristyksen ja kohdennetun suojelun kokemukset merkitsevät hoitokodeissa ja hoivakodeissa asuville ihmisille? Jos sallitte, kerron tarinan, joka havainnollistaa tuskallisia kompromisseja.
Ystäväni Glenn kuoli viime kesänä. Tapasin hänet muutama vuosi sitten, kun hän liittyi kirkkooni ja opiskeluun, jota johdan siellä joka sunnuntaiaamu. Hänen vaimonsa oli juuri kuollut syöpään, ja hän halusi löytää yhteyden uudelleen nuoruutensa uskoon. Vaikka meillä ei pinnallisesti ollut paljon yhteistä, meillä oli yhteistä lähes ensi hetkestä lähtien, ja löysimme aina jaettavaksi tarinoita, jotka rikastuttavat minua ikuisesti. Hän oli yli 70-vuotias ja syövästä selviytynyt, kun tapasimme. Vuonna 2019 syöpä kuitenkin uusiutui, ja pelkäsin, että se olisi hänelle kova ponnistus. Valitettavasti niin se olikin.
Kun hänen terveytensä alkoi heikentyä, hän ei enää pystynyt huolehtimaan itsestään. Hän muutti hoitokotiin heinäkuussa 2020 Kalifornian eristyksissä olevaan tilaan. New Yorkin ja muiden maiden hoitokotien kauheat kokemukset epidemian alkuvaiheessa olivat opettaneet Glennin hoitokodille, että oli erittäin tärkeää pitää kaikki COVID-19-tartunnan saaneet poissa laitoksesta. He omaksuivat tämän läksyn tarmokkaasti.
Hänen hoitokotinsa teki joitakin järkeviä asioita, kuten tarjosi korkealaatuisia maskeja vierailijoille ja henkilökunnalle, mittasi oireet ja lämpötilan sallituilta vierailijoilta ja vähensi suuria kokoontumisia sisältäviä tapahtumia. He tekivät myös joitakin epäjärkeviä asioita, kuten rajoittivat asukkaiden ulkona viettämän ajan alle tuntiin päivässä, vaativat asukkaita syömään kaikki ateriat yksin huoneissaan ja määräsivät kahden viikon huonekaranteenin jokaisen laitoksen ulkopuolelle tehdyn matkan jälkeen (myös lääkärikäynnit) – jopa negatiivisen PCR-testin jälkeen.
Koska en kuulunut Glennin lähiperheeseen, minun ei sallittu vierailla siellä. Kävin joka tapauksessa, ainakin kerran viikossa, sunnuntaisin hänen lyhyen ulkoiluaikansa aikana. Säännöt varmistivat enemmän tai vähemmän sen, että jokainen asukas oli yksinäinen, ja Glenn tunsi seuralaisten puutteen voimakkaasti. Hänen poikansa ja nuorempi tyttärensä asuvat lähellä, ja he kävivät kylässä, mikä teki hänet erittäin onnelliseksi. Mutta Glenn kaipasi yhteyttä ystäviinsä. Joten menin joka tapauksessa rajoituksista huolimatta.
Glennin hoitokodin reunalla on aita. Hän ja minä kävimme siellä – ulkona, molemmat maskeissa, kumpikin kahden metrin päässä aitauksesta. Meidän piti huutaa, jotta kuulisimme toisemme. Jos kumpikaan meistä lähestyi aitaa, henkilökuntaan kuuluva oli siellä odottamassa nuhdellakseen meitä.
Se oli turhauttavaa – varsinkin kun otetaan huomioon, kuinka vähän todisteita viruksen tehokkaasta leviämisestä ulkona oli – mutta myös ihanaa olla yhteydessä ystävääni, vaikka olimme noin 12 metrin päässä toisistamme.
Viikko viikolta katselin Glennin kutistuvan ja heikkenevän. Osittain syöpä, mutta vielä enemmän pakotettu eristys vaati veronsa hänestä. Hän pysyi kuitenkin turvassa COVID-19:ltä; tauti ei levinnyt hänen hoitokodissaan hänen oleskelunsa aikana, eikä hän koskaan saanut tartuntaa.
Vierailujemme aikana hän kertoi viettävänsä päivänsä yksin huoneessaan, vailla ajan kulumisen tunnetta. Satunnaista vierailijaa – kuten hänen lapsiaan tai minua – lukuun ottamatta hänen kokemuksensa oli käytännössä eristyssellissä. Hoitokodin henkilökunta asetti hänen ateriansa huoneensa ulkopuolelle ja poistui ennen kuin hän haki ne. Ei kontaktia. Kerran hän kaatui suihkussa käydessään, ja kesti kauan ennen kuin henkilökuntaan kuuluva löysi hänet tajuttomana. Aivan liian kauan.
Kaksi viikkoa ennen Glennin kuolemaa hänen vanhempi tytär tuli toiselta osavaltiolta tapaamaan isäänsä. Molemmat tiesivät, ettei heillä olisi enää tilaisuutta nähdä toisiaan tämän jälkeen. Glenn halusi palata kotiinsa muutamaksi päiväksi ja antaa tyttärensä huolehtia itsestään, mutta hoitokoti kertoi hänelle, ettei häntä otettaisi tervetulleeksi takaisin, jos hän palaisi – COVID-riskin vuoksi.
Glenn lähti joka tapauksessa ja vietti upean viikon tyttärensä kanssa. Kävin kerran kylässä, ja hänen ilonsa oli käsin kosketeltavaa. Sillä oli oma fyysinen läsnäolonsa ja se esiintyi rinnakkain – rinnakkain – surun kanssa siitä, mitä edessä oli. Puhuimme ja rukoilimme ilman maskeja tai etäisyyttä sinä päivänä, ja hän kertoi tyttärelleen ja minulle tarinoita nuoruudestaan, joita en koskaan unohda.
Juuri ennen kuin hänen tyttärensä lähti pitkälle kotimatkalle, hän pyysi miehen hoitokotia ottamaan hänet takaisin, ja negatiivisen testituloksen jälkeen he lopulta tekivät niin. Pian sen jälkeen Glenn kuoli poikansa ja nuoremman tyttärensä ollessa lähellä.
Mitä voimme oppia Glennin viimeisistä päivistä? Pääasiassa tämä – jos abstraktioita, kuten sulkutoimia ja kohdennettua suojelua, otetaan käyttöön ottamatta huomioon inhimillisiä kustannuksia, seurauksena voi olla vain epäinhimillisiä seurauksia. COVID-19:n leviämisen hillitseminen, jopa haavoittuviin ihmisiin, on epäilemättä hyvä asia – mutta se ei ole ainoa hyvä asia.
Jotkut asiat elämässä – ja kuolemassa – ovat tärkeämpiä kuin COVID-19, ja kansanterveysviranomaisten olisi hyvä muistaa tämä tosiasia.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
