Joka lauantaiaamu 1980-luvun puolivälissä äitini vei minut Commackin kirpputorille Long Islandin keskustaan. Muiden lasten katsoessa piirrettyjä, minä vietin tuntikausia Albertin baseball-korttipöydässä imeen itseeni tarinoita Mickey Mantlen tulokasvuodesta ja oppien tunnistamaan väärennetyt kortit kartongin hienovaraisista tekstuurivaihteluista.
Aamun varhaisen valon siivilöityessä torin kangaspressujen läpi, vanhan pahvin tunkkainen tuoksu sekoittui lähistön myyjien kahviin. Albert, jo yli kahdeksankymppinen, ei ollut vain myyjä – vaikka hän ei tiennyt sitä – hän oli kuraattori, historioitsija ja mentori. Koska hän oli itse nähnyt baseballin kulta-ajan, hänen tarinansa olivat elävää historiaa – kertomuksia ajasta, jolloin baseball oli Amerikan todellinen kansallisharrastus, joka sitoi yhteen yhteisöjä sodanjälkeisen nousukauden aikana. Hän opetti minulle, että todellinen tieto ei ollut vain tilastojen ulkoa opettelua; se oli kontekstin ymmärtämistä, kuvioiden tunnistamista ja oppimista edeltäjiltä.
Vaikka rakastin peliä, kortit olivat fyysisiä ilmentymiä tiedosta, jokainen solmu monimutkaisessa tietoverkossa. Baseball-korttimarkkinat olivat ensimmäinen oppituntini siitä, miten tieto luo arvoa. Hintaoppaat olivat hakukoneemme, kuukausittaiset korttinäyttelyt sosiaaliset verkostomme – kokoontumiset, joissa keräilijät viettivät tuntikausia vaihtaen paitsi kortteja myös tarinoita ja tietoa, rakentaen yhteisöjä yhteisten pakkomielteiden ympärille.
Baseball ei ollut minulle vain urheilulaji – se oli ensimmäinen uskontoni. Kohtelin lyöntikeskiarvoja kuin raamatunkohtia ja opettelin ne ulkoa kuin muinaisia tekstejä tutkiva oppinut. Tiesin jokaisen yksityiskohdan Reggie Jacksonin kolmesta kunnarista vuoden 77 World Seriesissä, mutta minua kiehtoivat todella baseballin kaukaisen menneisyyden lähes myyttiset tarinat – Jackie Robinsonin sähköistävä ura ja dramaattisuus, Babe Ruthin lyöntivoitto vuoden 32 World Seriesissä sekä Christy Mathewsonin ja Walter Johnsonin kaksintaistelut kuolleen pallon aikakaudella.
Nämä eivät olleet minulle vain faktoja; ne olivat sukupolvelta toiselle siirtyneitä legendoja, yhtä rikkaita ja yksityiskohtaisia kuin mikä tahansa muinainen mytologia. Aikuiset joko ihmettelisivät tai hermostuisivat hieman lähes vuosisadan mittaisesta baseball-historian tietosanakirjamaisesta tiedostani. Tämä ei ollut vain ulkoa opettelua; se oli omistautumista. (Vaikka nykyään, jos vanhempani jättäisivät minut säännöllisesti kirpputorille kahdeksankymppisen kanssa, jota tuskin tunsimme, he todennäköisesti joutuisivat lastensuojelun vastaanotolle.)
Kirpputori oli vain yksi osa X-sukupolven lapsuutta, jossa löytöretket ottivat erilaisia muotoja. Albert opetti minulle tiedon järjestämistä ja arvostamista, kun taas naapurustoseikkailumme – joita sääteli yksi sääntö "olla kotona pimeään mennessä" – opettivat minulle tutkimusmatkailusta ja itsenäisyydestä. Pyörämme olivat passejamme maailmaan, jotka veivät meidät minne uteliaisuus johdatti.
Poljimmepa sitten kaukaisiin lähiöihin, rakensimme rähjäisiä linnoituksia tai opimme naarmuuntuneiden polvien kautta, opimme jatkuvasti suoran kokemuksen kautta pikemminkin kuin opetuksen kautta. Jokainen tila tarjosi omat oppituntinsa siitä, miten oppia, ajatella ja löytää merkitystä ympäröivästä maailmasta.
Lukion alettua pakkomielteeni siirtyi baseball-korteista musiikkiin, ja paikallisesta levykaupasta tuli uusi turvapaikkani. Kuin jotain vanhaa. Puhdas äänentoistoHuntingtonissa sijaitsevan Tracks on Waxin tiskillä olevat kaverit olivat oppaitani musiikin historian läpi, aivan kuten Albert oli ollut baseballin historian läpi.
Matkani alkoi periytyneillä vinyylilevyillä – vanhempieni kuluneilla Beatles-albumien kappaleilla, lukemattomista muutoista selvinneillä Crosby-, Stills & Nash-levyillä ja Marvin Gaye -LP-levyillä, jotka kantoivat sukupolvensa äänimaailmaa. Myyntitiskin takana olevilla kavereilla oli oma opetussuunnitelmansa – "Jos pidät Bob Dylanista", he sanoivat ottaessaan levyn esiin, "sinun täytyy ymmärtää Van Morrisonia." Jokainen suositus oli lanka, joka yhdisti genrejä, aikakausia ja vaikutteita. Ostamistani julisteista ja titaneista tuli identiteettimerkkejä, fyysisiä merkkejä siitä, kuka kuvittelin olevani – kehittyvästä makustani tuli kehittyvä minäni.
Yliopisto toi aivan uuden ulottuvuuden musiikilliseen löytöilyyn. Yliopistoasuntoloista tuli jaetun maun laboratorioita, joissa tieto virtasi vertaisten välillä sen sijaan, että se olisi siirtynyt asiantuntijalta aloittelijalle. Emme enää vain opiskelleet musiikin historiaa – elimme sitä, löysimme sukupolvemme oman soundin. Vietimme tuntikausia tutkien toistemme kokoelmia Seattlen nousevasta grunge-skenestä A Tribe Called Questin ja De La Soulin innovatiivisiin biitteihin.
Kampuksen läheltä löytämissäni levykaupoissa fyysinen löytämisen teko oli pyhä – selasin laatikoita pölyisiksi, siristelin kansilappuja silmien särkyyn asti ja kannoin löytöjäni kotiin kuin aarteita. Fyysisen tilan rajallisuus tarkoitti, että jokaisen kauppiaan oli tehtävä huolellisia valintoja varastonsa suhteen. Nämä rajoitukset loivat luonnetta; jokainen kauppa oli ainutlaatuinen, heijastaen kuraattorinsa asiantuntemusta ja yhteisön makua. Toisin kuin nykyajan loputtomat digitaaliset hyllyt, fyysiset rajoitukset vaativat harkittua kuratointia – jokaisen sentin tilasta oli ansaittava paikkansa.
Valmistuttuani vuonna 95, digitaalisen vallankumouksen vasta alkaessa, huomasin rakentavani verkkosivustoja yrityksille – ensimmäinen "oikea" työni alalla, jota pian kutsuttaisiin internet-taloudeksi. Tuo pakkomielteinen baseball-tilastojen tuntemus löysi sitten uuden kanavan, kun kaverini Pete ja minä perustimme yhden ensimmäisistä fantasy-urheiluyhteisöistä internetissä. Olimme siirtyneet lehtien metsästyksestä ja epätoivoisesta muiden fanien etsimisestä kokonaisen verkkoyhteisön rakentamiseen.
Kun Ask Jeeves osti yrityksemme, minut lumosi se, mikä vaikutti perimmäiseltä lupaukselta: avata maailman tiedonmuruset. Mahdollisuus hakea ja käyttää mitä tahansa tietoa välittömästi tuntui siltä kuin minulla olisi avaimet universumiin. Jälkikäteen ajateltuna minun olisi luultavasti pitänyt tajuta, että baseball-tilastojen järjestämisestä pakkomielteisesti kiinnostunut lapsi päätyisi työskentelemään fantasiaurheilussa ja hakukoneissa. Jotkut ihmiset löytävät kutsumuksensa varhain – minä satuin löytämään omani nörtimmiltä mahdollisilta alakulttuureilta.
90-luvun lopulla tein jo mahtipontisia ennustuksia siitä, miten maailma muuttuisi – vaikka rehellisesti sanottuna tuskin ymmärsin, miten todellinen maailma toimii. Tässä minä nyt olin, noussut rannalla jäätelöä myyvästä ja pöydän tarjoilijasta yhtäkkiä digitaalisesta transformaatiosta pohdiskelevaksi lapseksi – lapseksi, jolla ei ollut koskaan ollut oikeaa työpaikkaa, täysin tietämättömänä toimitusketjuista, työvoimasta, valmistuksesta tai siitä, miten yritykset todellisuudessa toimivat.
Silti, jopa naiiviudessani, vaistoni eivät olleet väärässä. Sukupolvemme kulki ainutlaatuisen kuilun yli – olimme viimeiset, jotka varttuivat täysin analogisesti, mutta silti tarpeeksi nuoria rakentamaan digitaalista maailmaa. Ymmärsimme sekä fyysisen löytämisen rajoitukset että taian, mikä antoi meille näkökulman, jota vanhemmillamme tai lapsillamme ei ollut. Meistä tuli tulkkeja näiden kahden maailman välillä.
Muutos ei tapahtunut vain urheilussa ja uralla. 2000-luvun alussa Napster teki jokaisesta kappaleesta vapaasti saatavilla, Google teki tiedosta rajattoman määrän ja Amazon teki fyysisistä kaupoista valinnaisia. Lupauksena oli tiedon demokratisointi – kuka tahansa voisi oppia mitä tahansa, milloin tahansa. Todellisuus oli monimutkaisempi.
Kuten Noam Chomsky kerran totesi: ”Teknologia on vain työkalu. Kuten vasara: voit käyttää sitä talon rakentamiseen tai voit käyttää sitä jonkun murskaamiseen kasvoihin.” Jokainen teknologinen edistysaskel oli samanaikaisesti luomista ja tuhoamista – se rakensi uusia tapoja päästä käsiksi tietoon samalla kun se purki vanhoja tapoja löytää sitä. Digitaalinen vallankumous loi uskomattomia asioita – ennennäkemättömän pääsyn tietoon, globaaleja yhteisöjä, uusia luovuuden muotoja. Mutta se myös tuhosi samalla jotain arvokasta.
Kyllä, tietoa tuli runsaasti, mutta viisautta niukasti. Albertit ja levykauppojen kaverit syrjäytettiin suosittelualgoritmeilla, jotka oli optimoitu vuorovaikutukseen pikemminkin kuin valaistumiseen. Saimme mukavuutta, mutta menetimme onnenkantamoisia. Digitaalinen korttiluettelo saattaa olla tehokkaampi kuin fyysinen, mutta se ei opeta sinua ajattelemaan tietoa – se vain tarjoilee sitä.
Kun Albert kertoi minulle baseball-kortin arvosta, hän ei vain lainannut hintaopasta; hän opetti minulle niukkuudesta, kunnosta, historiallisesta kontekstista ja ihmisluonteesta – oppeja aitoudesta, jotka tuntuvat erityisen ajankohtaisilta tänä päivänä, kun verkkopersoonia ja tekoälyn luomaa sisältöä on paljon. Kun levykauppojen myyjät antoivat suosituksia, he eivät vain yhdistäneet tuotteita genreihin; he jakoivat intohimoaan, siirtäen paitsi tietoa myös palan ihmisyyttään.
Nämä eivät olleet algoritmien tuottamia ehdotuksia, vaan aidon yhteyden hetkiä, täynnä kontekstia ja täynnä jaettua innostusta. Muistat paitsi sen, mitä he opettivat sinulle, myös kaupan tuoksun, iltapäivän valon pölyisten ikkunoiden läpi ja heidän äänensä innostuksen, kun he esittelivät sinulle jotain uutta. Nämä eivät olleet vain transaktioita – ne olivat oppitunteja siitä, miten ajatella kriittisesti edessämme olevaa tietoa.
Nämä ihmissuhteista ja löytämisestä kertovat oppitunnit saivat uuden merkityksen, kun seurasin omien lasteni navigointia nykyajan digitaalisessa maisemassa. Hiljattain auttaessani lastani lukemaan geometrian kokeeseen hypotenuusan pituuden laskemisesta huomasin turvautuvani ChatGPT:hen – sekä kauan sitten unohtamieni käsitteiden kertauksena että opetusvälineenä.
Tekoäly ratkaisi Pythagoraan lauseen selkeästi, mikä muistutti minua Albertin baseball-korttitunneista. Mutta niiden välillä oli ratkaiseva ero. Vaikka Albert antoi minulle paitsi faktoja myös keskeisen kontekstin ja merkityksen, tekoälyalustat – niin tehokkaita kuin ne ovatkin – eivät pysty jäljittelemään sitä inhimillistä viisautta, joka tietää milloin kannattaa edetä, milloin pitää tauko ja miten sytyttää kriittinen oppimisen rakkaus. Mark, yksi vanhimmista ystävistäni ja alan asiantuntija, on mennyt paljon syvemmälle kuin minä näiden teknologioiden tutkimisessa ja auttanut minua ymmärtämään sekä niiden voiman että riskit. Hänen neuvonsa: testaa tekoälyä vain kysymyksillä, joihin tiedät jo vastaukset, ja käytä sitä järjestelmän vinoumien ja suojakaiteiden ymmärtämiseen sen sijaan, että pitäisit sitä oraakkelina.
Opettelemme yhä integroimaan näitä teknologioita elämäämme, aivan kuten teimme hakukoneiden ja internetin kanssa – muistatko ajan, jolloin yksinkertaiseen historialliseen kysymykseen vastaaminen vaati kirjastokäyntiä? Tai kevyemmällä tasolla, kun et voinut heti tarkistaa IMDB:stä, oliko näyttelijä elokuvassa? Jokainen uusi työkalu vaatii meiltä uudenlaisen lukutaidon kehittämistä sen vahvuuksista ja rajoituksista.
Tämä heijastelee sitä, mistä Brownstonen kirjailija Thomas Harrington, yksi suosikkikirjailijoistani ja -ajattelijoistani, varoittaa teoksessaan harkittu analyysi nykyaikaisesta koulutuksesta...kohtelemme oppilaita yhä enemmän tiedonkäsittelijöinä sen sijaan, että kehittäisimme mieliä, jotka tarvitsevat ihmisen ohjausta. Hän väittää, että vaikka kulttuurimme kunnioittaa mekaanisia ratkaisuja, olemme unohtaneet jotain perustavanlaatuista – että opettaminen ja ymmärtäminen ovat syvästi inhimillisiä prosesseja, joita ei voida pelkistää pelkäksi tiedonsiirroksi.
Jokainen opiskelija on hänen sanoin "lihaa ja verta oleva ihme, joka kykenee radikaaleimpiin ja luovimpiin henkisen alkemian tekoihin". Teknologia voi tehdä tiedosta helpommin saatavilla, mutta se ei voi jäljitellä inhimillistä viisautta, joka tietää milloin ponnistella, milloin pysähtyä ja miten sytyttää kriittinen oppimisen rakkaus.
Tämä tasapaino teknologisten työkalujen ja inhimillisen viisauden välillä näkyy päivittäin, kun katselemme teini-ikäisten navigoivan digitaalisessa maisemassaan. Vaimoni ja minä huomaamme samanaikaisesti taistelevamme ja omaksuvamme modernin ajattelun. Opetin vanhinta lastamme pelaamaan shakkia, mutta hän hioi taitojaan sovelluksen avulla. Nyt pelaamme useimpina iltoina fyysisellä laudalla, keskustelemme strategioista ja jaamme tarinoita siirtojen välillä.
Sama dynamiikka muokkaa heidän suhdettaan koripalloon – he yhdistävät tuntikausia fyysisen harjoittelun loputtomaan sosiaalisen median ja YouTube-tutoriaalien selaamiseen, opiskellen liikkeitä ja strategioita tavoilla, jotka eivät olleet meille mahdollisia. He luovat oman yhdistelmänsä fyysistä ja digitaalista mestaruutta. Teini-ikäisten vanhempina emme voi enää ohjata heidän matkaansa; voimme vain puhaltaa tuulta heidän purjeisiinsa ja auttaa heitä ymmärtämään, milloin teknologiaa kannattaa omaksua ja milloin siitä kannattaa irrottautua.
Baseball-korttien kautta oppimani hahmontunnistus, levykaupat, jotka näyttivät minulle, miten tietoa kuratoidaan, ja kyllä, jopa vapaus vaeltaa pimeään asti – tutkia, epäonnistua, oppia virheistämme – nämä eivät olleet vain nostalgisia kokemuksia. Ne olivat oppitunteja siitä, miten ajatella, löytää ja oppia. Tämän tekoälyvallankumouksen aikana kenties arvokkain asia, jonka voimme opettaa lapsillemme, ei ole se, miten näitä tehokkaita ominaisuuksia käytetään, vaan se, milloin niitä ei käytetä – tilan säilyttäminen sellaiselle syvälliselle, inhimilliselle oppimiselle, jolla on todellista painoarvoa – sellaiselle, jota mikään algoritmi ei pysty toistamaan.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
