Monet ihmiset kokevat tänä lomakautena ilon osallistumalla paikalliseen esitykseen Pähkinänsärkijä Pjotr Iljitš Tšaikovskin baletti. Se on epäuskottavin kuviteltavissa oleva amerikkalainen perinne, tuonti 1900-luvun lopun Venäjältä suoraan kotikaupunkiisi. Se on elävä todiste musiikin ja tanssitaiteen kyvystä hypätä ajan ja avaruuden rajoja ja ilahduttaa meitä ikuisesti.
Ja tarkoitan ikuisesti. On monia ihmisiä, jotka eivät kiinnitä huomiota taiteisiin ja sitten kihlautuvat lomien aikana tätä yhtä tapahtumaa varten. Kyllä, toivoisimme, että se olisi koko vuoden, mutta tämä on todellisuus, eikä ole mitään, mitä voisi unohtaa.
Ehkä siinä esiintyy joidenkin katsojien omia lapsia, ja se on osa vetovoimaa. Mutta siihen liittyy muutakin. Joidenkin raporttien mukaan tämä yksi baletti muodostaa 40 prosenttia ammattilaisryhmien vuosittaisista tuloista.
Ei ihme, miksi: Musiikki on loistavaa, eleganttia ja kaikille jollain tapaa tuttua (tekijänoikeussuoja on umpeutunut, ja siksi sitä esiintyy lukemattomissa mainoksissa). Melodiat ovat täynnä taikaa, fantasiaa, mysteeriä, rakkautta, outoja ääniä, joita ei muuten koskaan kuule, ja hellittämätöntä spektaakkelia. Ja olipa vanhan maailman baletti kuinka "klassista" tahansa, se ei koskaan lakkaa hämmästyttämästä meitä katsellessamme tätä urheilullisuuden ja taiteen erikoistunutta yhdistelmää toiminnassa.
Teatterikävijät eivät täysin tajua, että he katsovat jotain vielä ihmeellisempää kuin näkemänsä. Tässä yhdessä baletissa saamme kuvan vauraasta maailmasta, joka syntyi 19-luvun lopulla, romahti pian sodan ja vallankumouksen myötä ja melkein kuoli 20-luvun poliittisten ja ideologisten kokeilujen seurauksena.
Ajattele: Tämä baletti sai ensi-iltansa vuonna 1892. Pietarissa asuva venäläisten sukupolvi, joka näki sen ensimmäistä kertaa, koki ennennäkemätöntä vaurautta historiassa. Sama päti kaikkialla Euroopassa, jonka osana Venäjää pidettiin.
Tämä oli teollisen vallankumouksen täyden kypsymisen aikaa. Tulot kasvoivat dramaattisesti. Elinikä pidentyi. Imeväiskuolleisuus romahti. Keskiluokka pystyi elämään turvallisesti ja mukavissa kodeissa, ja käytännön taiteet – sähkö, valaistus, puhelimet, yleislääketiede, sisätilojen vesijohtojärjestelmät – olivat nousukaudessa.
Näemme vihjeitä kaikista näistä teemoista jo elokuvan alkukohtauksissa. Pähkinänsärkijä...Olemme kodissa, jossa on kauniisti valaistu kuusi, ja useat sukupolvet suurperhettä juhlivat suurta joulua runsailla lahjoilla. Lahjat, tuo yltäkylläisyyden suuri symboli! Lahjoja oli tarpeeksi paitsi itselle myös muille, ja mitä koristeellisempi lahja oli, sitä enemmän se kuvasi vaurauden olemassaoloa ja luottamusta vaurauden tulevaisuuteen.
Ajattele itse pähkinänsärkijää. Hän on sotilas, mutta ei tappaja, ei henkilö, joka on tarkoitettu vammautumaan ja tapetuksi tai teurastamaan muita. Sotilas oli noina päivinä kansakunnan symboli, suojelija ja hyvin pukeutunut kurinalainen ja arvokas henkilö, joka mahdollisti rauhan. Hän oli tavallisen yhteiskunnan jatke, joku, joka suoritti kevyttä palvelusta ja ansaitsi erityistä kunnioitusta.
Pähkinänsärkijän lahja ensin rikkoutuu ja lapsi itkee, mutta sitten taikuri saapuu kokoamaan sen takaisin, ja se kasvaa ja kasvaa, kunnes siitä tulee todellinen rakkaus. Tästä pienestä miehestä voi tehdä minkä tahansa symbolin, mutta ei ole liioittelua nähdä sitä tämän ja monien muiden tuon ajan kansojen sivistyneen elämän symbolina. Vauraudella ei ollut rajoja, rauhalla ei ollut rajoja, taikuudella ei ollut loppua, joka saattoi tulla maailmaan. Jokin, mikä oli rikki, voitiin korjata ja kasvaa uuteen elämään.
Tämä oli maailma, joka juhlisti kulttuurienvälistä vuorovaikutusta. Se oli aika ennen passien keksimistä, ja maailmanmatkailu ja kaiken näkeminen oli vasta tulossa mahdolliseksi monille ihmisille. Laivoilla saattoi matkustaa kuolematta keripukkiin. Junat saattoivat kuljettaa ihmisiä paikasta toiseen turvallisesti. Tavarat ylittivät rajoja ennennäkemättömällä tavalla, ja monikulttuurinen tyylikkyys valtasi kaikenlaisen taiteen ja kirjallisuuden. Ei ollut olemassa johtavaa valtiota, kukaan ei huutanut "kulttuurisesta omimisesta", eikä kokonaisten ryhmien identiteetin kiroamista vallinneessa tilassa.
Ja siksi baletissa näemme paitsi kuuluisia sokeriluumukeijuja, myös arabialaisia kahvitanssijoita, kiinalaisia teetanssijoita, tanskalaisia paimentyttöjä ja tietysti venäläisiä karkkitanssijoita sekä kauniin joukon fantasiahahmoja.
Tässä on näky ajasta ja paikasta. Kyseessä ei ollut vain Venäjä. Pähkinänsärkijä saamme kuvan nousevasta maailman eetoksesta. Tajusin ensimmäisen kerran, että 19-luvun loppu oli todella erilainen, luettuani ahmimalla useita Oscar Wilden näytelmiä, useita Mark Twainin romaaneja, lordi Actonin elämäkerran, William Graham Sumnerin pääomaa käsittelevän esseen ja muutaman viktoriaanisen ajan goottilaisen trillerin.
Minua alkoi vaivata teema, joka alkoi nousta pintaan siitä lähtien.
Mitä yhteistä kaikilla näillä teoksilla on? Se ei ehkä vaikuta paljolta. Mutta kun sen kerran näkee, tätä kirjallisuutta ei voi enää lukea samalla tavalla. Avain on tämä: kukaan näistä kirjailijoista, ja tämä pätee itse Tšaikovskiin, ei olisi voinut kuvitellakaan ensimmäisen maailmansodan aiheuttamia kauhuja. Tappokentät – 38 miljoonaa kuollutta, haavoittunutta tai kadonnutta – olivat käsittämättömiä. "Totaalisen sodan" käsite, joka ei sulkenut pois siviiliväestöä, vaan teki kaikista osan armeijaa, ei ollut heidän näkökentässään.
Monet historioitsijat kuvailevat ensimmäistä maailmansotaa katastrofiksi, jota kukaan ei erityisesti tarkoittanut. Se johtui valtioiden sotaisan ja valtansa rajojen ylittämisestä, johtajien kuvittelusta, että mitä enemmän he pyrkivät eteenpäin, sitä enemmän he voisivat luoda oikeudenmukaisen, vapauden ja rauhan maapallon. Mutta katsokaa todellisuutta, minkälaisen sotkun he aiheuttivat. Kyse ei ollut pelkästään suorasta verilöylystä. Kyse oli kauhistuttavista mahdollisuuksista, jotka tämä sota avasi. Se aloitti vuosisadan, jolloin oli täynnä keskussuunnittelua, valtiojohtoisuutta, kommunismia/fasismia ja sotaa.
Kuinka he olisivat voineet tietää? Mitään tällaista ei ollut koskaan tapahtunut. Ja niin tämä 19-luvun lopun sukupolvi oli viaton ja ihanan sellainen. Tälle sukupolvelle epäoikeudenmukaisuudet, jotka he aikoivat puhdistaa maailmasta, olivat orjuus, naisten orjuuden jäänteet, vihanpitojen ja kaksintaistelujen jatkuminen, monarkkiluokan despotismi, velkavankilat ja vastaavat. He eivät kyenneet kuvittelemaan paljon laajempaa epäoikeudenmukaisuutta, joka oli aivan historian nurkan takana: myrkkykaasun massakäyttö, sodanaikainen orjuuttaminen, nälänhätä sotataktiikkana, gulag, holokausti, joukkopoltto Hiroshimassa ja Nagasakissa.
Tämä on erityisen mielenkiintoinen tosiasia Venäjän historian valossa. Mitkä ovat Pähkinänsärkijä-baletin institutionaaliset piirteet? Usko, omaisuus, perhe, turvallisuus. Venäjän katastrofaalisen osallistumisen jälkeen ensimmäiseen maailmansotaan – joka johti hirvittävään kuolemaan ja taloudelliseen tuhoon – vuonna 1917 tapahtui vallankumous, jonka tarkoituksena oli syrjäyttää despootit ja korvata heidät jollain täysin uudella. Vallan ottanut puolue hallitsi ideologisen kommunismin verukkeella. Ja mistä se koostui? Vastustuksesta uskoa, omaisuutta, perhettä ja juuri sitä porvarillista elämää kohtaan, jota tässä baletissa niin paljon juhlitaan.
Jos tarkastellaan lokakuun 1917 vallankumouksen jälkeisiä väestötietoja, nähdään katastrofeja. Tulot laskivat puoleen. Elinajanodote pysähtyi ja laski. Se oli täydellinen raunioina, juuri sitä mitä odottaisi, jos yrittäisi päästä eroon omaisuudesta ja hyökätä vapaaehtoisen yhteiskunnan ytimeen. Vuosikymmeniä kestänyt kommunistihallinto Venäjällä riisui maasta sen elämän ja ilon, jota tämä baletti esittelee. Kukaan meistä ei ollut paikalla. Paitsi ne, joille kerrottiin tarinoita kauheista asioista. Se oli Venäjän historian siihenastisen edistyksen kokonaisvaltainen ryöstäminen.
Kokemus vapautti myös ammusvalmistajien valta-aseman Isossa-Britanniassa ja Yhdysvalloissa, mikä oli modernin sotilasteollisen kompleksin alku, sekä aiemmin käsittämättömän siviiliväestön kontrollin, mukaan lukien sensuurin ja noitavainojen poliittisen suuntautumisen perusteella. Yhdysvalloissa tämä tapahtui samaan aikaan sen kanssa, mikä oli käytännössä vallankumous vapautta vastaan: tulovero, 17. lisäys perustuslakiin, joka lakkautti kaksikamarisen kongressin, ja Yhdysvaltain keskuspankki, jota käytettiin rahoittamaan murhanhimoista sotaa.
Mikä siinä on kaunista Pähkinänsärkijä on, että emme näe siitä mitään. Tämä baletti luotiin tuona suurenmoisena viattomuuden aikana, jolloin koko maailma ennusti kauniin tulevaisuuden, jossa vallitsisi pysäyttämätön ja loputon rauha, vauraus ja oikeudenmukaisuus.
Tässä on vielä se, mikä minua tässä baletissa liikuttaa. Täysin muodostuneena ja yhtä upeana kuin aina ennenkin, se on hypännyt yli valtiovallan vuosisadan, verenvuodatuksen ja valtioiden joukkomurhien vuosisadan sekä myös niin paljon tuhonneiden sulkutoimien globaalin pahuuden, ja se esitetään meille juuri nyt kotikaupungissamme. Voimme istua ihanissa taidekeskuksissamme ja nauttia kaikesta ja hymyillä leveästi kahden tunnin ajan. Voimme jakaa tämän vision siitä sukupolvesta, jota emme koskaan tunteneet. Voimme myös unelmoida tuosta unelmasta.
En koskaan sanoisi, että aika, jolloin tämä baletti syntyi, oli naiivia. Ei. Se oli selkeyden aikaa, jolloin taiteilijat, keksijät, älymystö ja jopa valtiomiehet näkivät, mikä oli oikein ja totta.
Teemoja Pähkinänsärkijä– vapaan kokoontumisen, lahjojen antamisen, henkilökohtaisen ja aineellisen kasvun, hengellisen pohdinnan ja taiteellisen erinomaisuuden, tanssin ja unelmoinnin kulttuuri – voi ja sen pitäisi olla tulevaisuutemme. Meidän ei tarvitse toistaa menneisyyden mokauksia, sotia, kauhuja ja sulkutoimia; sen sijaan voimme luoda uuden maailman uudella teemalla, joka on yhtä iloinen kuin melodiat, jotka ovat jälleen lumonneet miljoonia tänä jouluna.
Viime vuosisadalla, ja sitten taas tällä vuosisadalla, pähkinänsärkijän lahja meni rikki. Se on murskaantunut tunnistamattomaksi tänä päivänä monissa maailman maissa, myös siinä, mitä ennen kutsuimme vapaaksi maailmaksi. Tämän vuosisadan loppupuolella meidän on koottava tuo kaunis lelu jälleen yhteen.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
