Vainotessaan kotimaisia poliittisia vastustajiaan Mussolini teki sen usein nykydiktaattorien mittapuulla yllättävän hienostuneella tavalla. Hän lähetti heidät asumaan syrjäisiin kyliin, kaukana kodeistaan, usein köyhyyden vaivaamaan Italian keski- ja eteläosiin.
Siellä, vaikka heitä rajoittivat päivittäiset poliisin tapaamiset ja enimmäkseen valvottu kielto poistua kylästä, he olivat – paikallisten mielialojen mukaan pormestari– usein muuten vapaita elämään elämäänsä, ottamaan vastaan sukulaisia vierailuilla ja joissakin tapauksissa tuomaan vaimonsa ja pienet lapsensa mukaan jakamaan kokemuksen.
Yksi tällainen vanki, kuten ihmisiä kutsuttiin, oli Torinossa syntynyt lääkäri, taidemaalari, poliittinen aktivisti ja kirjailija Carlo Levi, joka lähetettiin vuonna 1935 Alianon kylään Materan maakunnassa, joka on osa suurempaa historiallista Lucanian aluetta, joka tunnetaan äärimmäisestä köyhyydestä pitkän väkivaltaisen vastarinnan historiansa aikana. Bourbon ja vuoden 1860 jälkeen, kun Italian hallitus yritti saada alueelle vallan.
Yhdeksän vuotta myöhemmin, kun saksalaiset joukot vaeltelivat yhtäkkiä Mussolinin jälkeisen Firenzen kaduilla yrittäen pidättää ja kiduttaa hänen kaltaisiaan poliittisia toisinajattelijoita, piileskelijä Levi tuotti kevyesti fiktiivisen kertomuksen ajastaan Alianossa. Kahdeksankymmentä vuotta julkaisunsa jälkeen tuo kirja, Kristus pysähtyi Ebolissa (Kristus on Ebolin tahraama) pidetään edelleen laajalti nykyaikaisen italialaisen ja eurooppalaisen kirjallisuuden klassikkoteoksena.
Sen usein häikäisevän kauniin proosan lisäksi sen menestyksen avain piilee mielestäni tavassa, jolla Levi kääntää käsikirjoituksen Mussolinin vuoden 1922 jälkeisinä vuosina luoman autoritaarisen yhteiskuntajärjestyksen taustalla olevien oletusten pohjalta. maaliskuuta Roomassa.
Suurin osa Mussolinin Italian vangeista oli, kuten Levi, maan teollistuneen ja oletettavasti hienostuneemman kaupunkipohjoisosan tuotteita. Karkottamalla heidät "villiin" etelään, älymystön tapauksessa kahviloista ja gallerioista sekä ammattiliittojen johtajien ja työväenliikkeen kannattajien tapauksessa työväenkerhoista ja kokouksista, Mussolini pyrki psykologisesti murtamaan heidät. Hän sanoi heille käytännössä: "Luuletko, että sinulla on parempi käsitys siitä, miten maata johdetaan? Hienoa, mene katsomaan, miten se toimii lukutaidottomien ja väkivaltaisten talonpoikien kanssa..." kello kaksitoista"
Levi kuitenkin esti suunnitelman toteuttamisen käyttämällä yhtä aseista, joita hallitsevat autoritaariset eniten pelkäävät: empatiaa. Hän ei koskaan turvautunut ylimielisyyteen eikä kieltänyt omaa identiteettiään ja sosiaalista taustaansa, vaan yksinkertaisesti katsoi uusia naapureitaan tyynesti ja rakastavasti, heidän ehdoillaan ja heidän kohtalonsa muokanneiden historiallisten ja maantieteellisten realiteettien valossa.
Hänet oli lähetetty yhteen Euroopan köyhimmistä paikoista, jonne, kuten kirjan nimi vihjaa, eivät edes länsimaisen kulttuurin perusajatukset ja -arvot olleet oletettavasti koskaan tunkeutuneet, eikä hän kohdannutkaan odotettuja surkeita ihmisiä, vaan epätäydellisiä ihmisiä, kuten pohjoisessa eläviä, joita kuitenkin muovasi erilainen ja varsin rationaalisesti yhtenäinen joukko sivilisaation vaatimuksia.
Kun kirja koskettaa minua syvästi, pyrin usein vierailemaan sen sivuilla kuvatuissa paikoissa. Minulla oli hiljattain onni viettää iltapäivä vaeltaen Alianon kaduilla, vieraillen taloissa, joissa Levi asui vankeutensa aikana, istuen pienellä aukiolla, jossa hän kuunteli fasistien saarnoja kylätovereidensa kanssa, ja katsellen karuja ja jyrkkiä savivuorenrinteitä, jotka hän kuvasi niin kauniisti maalauksissaan ja kirjan sanoin.
Päätin vierailun hautausmaalla, joka sijaitsee kukkulalla kaupungin pääosan yläpuolella. Siellä hän haki helpotusta kesän kuumuuteen makaamalla puoliksi kaivetuissa haudoissa ja pyysi tulla haudatuksi kuoltuaan vuonna 1975.
Kun liikuin kohti tämän yhä unohdetun ja melko köyhän Euroopan kolkan hautausmaan portteja, jonka useimpien saatavilla olevien tilastollisten mittareiden mukaan täyttää tänäkin päivänä vähemmän "kehittynyt" väestö, näin laatan, jonka viesti pysäytti minut: "Hiljaisuus ja puhtaus, kaksi todistetta sivilisaatiosta..."
Ja sitten sanoin itselleni: ”Ainakin ensimmäisellä mittapuulla olen hyvin sivistymättömän kulttuurin kansalainen.”
Levin tavoin olin löytänyt uutta viisautta ja selkeyttä odottamattomasta paikasta.
Hiljaisuus ja hengellinen itsemääräämisoikeus
Minulla on aina ollut erittäin tarkka kuulo, ja ehkä siksi olen pitkään ollut melko herkkä koville taustameluille. Aina kun menin rock-konserttiin tai diskoon ystävien kanssa lukiossa tai yliopistossa, huomasin pian laskevani minuutteja lähtöhetkeen. Vanhetessani ratkaisin ongelman yksinkertaisesti välttämällä tällaisia tilanteita.
Viime vuosina, erityisesti Covid-operaation alusta lähtien, tästä on kuitenkin tullut paljon vaikeampaa. Minne ikinä nykyään käännynkin, kuulen kovaäänistä musiikkia tai, mikä vielä pahempaa, käsittämättömiä ääniä, joita en ole itse valinnut.
Kävin ennen jääkiekko- ja baseball-peleissä katsomassa, mitä tapahtui, ja keskustelemassa hyvien ystävien kanssa. Itse asiassa muistan käyneeni Boston Bruinsin peleissä 1970- ja 1980-luvuilla, New Englandin loppuunmyydyn rakkaussuhteen kukoistuskaudella, ja kuulleeni edelleen pelaajien puhuvan toisilleen jäällä.
Kumpikaan näistä asioista ei ole nyt mahdollista. Jääkiekkoareenalle tai baseball-stadionille astuessa tietää, että seuraavien tuntien aikana sinua ahdistaa melu ja ponnistelet kuullaksesi ystäviesi äänet ja joudut puhumaan heille takaisin, olettaen, että olet pystynyt erottamaan, mitä he sanoivat kurkkua venyttävinä huutoina.
Tekeekö tämä todella kokemuksesta nautinnollisemman? Ehkä vielä tärkeämpää, pyysikö kukaan meistä tätä?
Vielä hälyttävämpi on tilanne ravintoloissa. Musiikilla on pitkään ollut rooli ravintoloissa, erityisesti hintaluokan yläpäässä. Mutta se on aina ollut rauhoittava taustasäestys siihen, mikä kilpailee ruoan nauttimisen kanssa ruokailukokemuksen keskipisteenä: hyvään keskusteluun. Siinä ei ole ongelmaa.
Nykyään on kuitenkin lähes mahdotonta löytää ravintolaa, joka ei laittaisi musiikkia soimaan dialogia haittaavalla tasolla.
Jos tätä disruptiivista suuntausta edistävää kuluttajaliikettä oli olemassa, minulta se taisi jäädä huomaamatta. Silti hyvin harvoilla ihmisillä näyttää olevan siitä mitään sanottavaa.
Ja Covid-operaation jälkeen siitä, mikä oli pitkälti yhdysvaltalainen käytäntö, on tullut maailmanlaajuinen suuntaus. Jos on olemassa historiallisesti elinvoimaisempaa, pöydässä keskustelemiseen perustuvaa kulttuuria kuin Espanjassa – jossa kiintymystä (ja halveksuntaa) ei usein ilmaista pointillistisella tarkkuudella, vaan siveettömällä sanatulvalla – en tiedä sitä. Espanjalaiseen baariin tai ravintolaan astuminen lounaalle oli vielä aivan äskettäin astumista paikkaan, jota ennen määritteli vilkas ääntenvaihto.
Kaikki tämä on kuitenkin alkanut muuttua, erityisesti maan suuremmissa kaupungeissa, sillä kovaäänistä musiikkia pakotetaan yhä useammin asiakkaisiin tällaisissa paikoissa.
Jälleen kerran, en ole tietoinen yhdestäkään liikkeestä, jossa espanjalaiset baari- ja ravintolakävijät olisivat ilmaisseet vahvan mieltymyksensä estää pitkään jatkuneita suullisia käytäntöjä yhdenmukaisella ja suurella äänenvoimakkuudella pidettävällä melulla.
Joten mitä todella tapahtuu?
Sain ensimmäisen oivallukseni muutama vuosi sitten keskustellessani työkaverin ja Hartfordin asukkaan kanssa autoista, jotka joskus ajavat naapurustoni läpi stereoäänillä, jotka ravistavat taloni ikkunoita ja jotka kuuluvat vielä ainakin puolen mailin päähän ohiajon jälkeen.
Kuunneltuaan minua hän sanoi: ”Voi, nuo onnettomat ihmiset. He vain lääkitsevät itseään.”
En ollut koskaan ajatellut kovaa melua parantavana aineena. Mutta oletan, että jos elämä on sinulle sietämättömän tuskallista, ikävää tai hengellisesti tyhjää – enkä vakuuta, etten vähättele näitä tosiasioita – kova melu voi tarjota helpotusta tekemällä suurelta osin mahdottomaksi pohtia mielekkäästi kykyäsi ymmärtää maailmaa. Tämä kyvyttömyys on kenties tehty mahdolliseksi siksi, ettei kulttuuri ja sen jatkuvasti pauhaava musiikki ole koskaan antanut sinulle mahdollisuutta pysähtyä ja miettiä, miksi olet täällä ja mitä haluaisit tehdä elämälläsi.
Toinen vihje tuli muutama päivä sitten kuunnellessani Brownstonen aina terävää Sinead Murphyä... hänen kirjaansa käsittelevä podcast, Autistisen yhteiskunnan häiriöYhdessä vaiheessa keskustelua hän puhuu siitä, kuinka autistiset lapset, kuten hänen poikansa Joseph, jotka eivät juurikaan pysty suodattamaan aistihavaintoja, voivat tarjota meille kaikille ymmärryksen hänen sanoin yhä "ärsyttävämmäksi" muuttuvan maailman todellisesta luonteesta, johon olemme tulleet elämään ja työskentelemään.
Hän jatkaa puhumalla siitä, kuinka metropolialueen elämän nopeatempoinen ja jatkuvasti muuttuva luonne vaatii meiltä harjoittamaan sitä, mitä hän italialaisen filosofin Paolo Virnon ajatuksia kanavoiden kutsuu "pinnalliseksi virtuositeetiksi", asenoksi, joka vaatii meiltä saumattomasti toimimaan esteettisesti synkissä, persoonattomissa, käsikirjoitetuissa ja usein aistit ylivoimaisesti ylivoimaisissa ympäristöissä.
Tämä elämäntapa ei tietenkään tarjoa eikä voi tarjota aikaa ihmettelylle tai pohdiskelulle – henkisille aktiviteeteille, joita käytännössä jokainen kulttuuriperintö ennen meidän aikaamme on pitänyt ehdottoman keskeisinä sellaisen hengellisen ja/tai psyykkisen syvyyden saavuttamiseksi, jota on pitkään yhdistetty kypsyyteen ja kykyyn käyttää harkintaa jokapäiväisissä asioissamme.
Ur-esimerkki Kristillisessä perinteessä yksi tästä on Jeesuksen päätös viettää neljäkymmentä päivää erämaassa selvittääkseen levottoman mielensä ja valmistautuakseen valtaviin uhrauksiin, joiden hän tiesi olevan edessään elämässään.
Hänen esimerkkinsä toimi inspiraationa monille luostarikäytännöille, jotka syntyivät kristillisessä maailmassa niin kutsutulla keskiajalla. Se oli ja on myös mallina monille pyhiinvaellusperinteille, jotka syntyivät samaan aikaan ja jotka ovat siitä lähtien toimineet eräänlaisena maallikkona vastineena luostaripappien käytännöille.
Näitä pitkäaikaisia kulttuuri-instituutioita kannatteleva ajatus on yhtä yksinkertainen kuin syvällinen: voidaksemme selvittää, miten voimme käyttää rajallisen aikamme tällä maapallolla tekemällä asioita, joilla on todella merkitystä (eli asioita, suuria ja pieniä, joiden vaikutuksen muut, erityisesti rakkaamme, saattavat vielä muistaa tai tuntea kuolemamme jälkeen), meidän on oltava hyvin tietoisia siitä, miten arkielämän rytmit, jos niiden annetaan jatkua ilman taukoja pohdinnalle ja intiimille vuoropuhelulle ajattelevien muiden kanssa, lopulta muuttavat meidät kaikki järjestelmän turtuneiksi palvelijoiksi.
Ja voidaksemme luoda noita itsetutkiskelun ja merkityksellisen vuoropuhelun tiloja, tarvitsemme tietyn määrän tyyneyttä ja hiljaisuutta.
Tiedän kuitenkin, että jos kuuluisin supereliittiryhmään, joka pyrkii laajentamaan kontrolliaan monien ihmisten elämään, tekisin kaikkeni varmistaakseni, että tällaiset hiljaisuuden ja suhteellisen rauhan hetket käyvät yhteiskunnassa yhä harvinaisemmiksi. Ja mikä olisikaan parempi tapa tehdä se kuin tyrkyttää jatkuvasti pyytämätöntä melua kovalla äänenvoimakkuudella kansalaisten harteille viihteen tai musiikillisen parannuksen nimissä?
Tämä aistiemme sarjapommittaminen ei ainoastaan riistä meiltä pohdiskelevaa hiljaisuutta ja älykkään vuoropuhelun mahdollisuuksia, vaan se myös luultavasti valmistelee psykologista maaperää muille ei-toivotuille hyökkäyksille kehoihimme.
Muutama vuosi sitten eräs erittäin loistava muusikko ja musiikkiterapeuttiystäväni sanoi minulle: ”Tom, älä unohda, että musiikki on ennen kaikkea ja toisin kuin lukeminen tai näkeminen, koko kehon kokemus. Siksi, toisin kuin lukeminen tai näkeminen, se on pitkään yhdistetty fyysisen ja psyykkisen paranemisen etsimiseen useimmissa kulttuuriperinteissä.”
Voisiko olla parempaa tapaa horjuttaa tuota perinteistä, alhaalta ylöspäin suuntautuvaan yhteisölliseen dynamiikkaan perustuvaa musiikin ja parantamisen välistä yhteyttä kuin korvata se samanlaisella ylhäältä alaspäin suuntautuvalla simulakrumilla, jonka tarkoituksena on kumota sen parantavat ominaisuudet ja totuttaa ihmiset eliitin tarjoamiin hyökkäyksiin heidän fyysistä koskemattomuuttaan vastaan terveyden ja hyvinvoinnin nimissä?
Väitänkö, että viimeisin melusaasteen nousu entisissä mietiskelyn ja keskustelun paikoissamme saattaisi olla osa suunnitelmaa?
No, sanotaanpa näin. Jos BlackRockin, Blackstonen ja State Streetin kaltaiset tahot, jotka työskentelevät yhdessä hallitusten kanssa, voisivat massiivisten ja toisiinsa kietoutuvien omistusosuuksiensa kautta miljoonissa yrityksissä varmistaa, että myymälöiden käytävät maailmanlaajuisesti koristaisivat suuntavilkut viikkojen kuluessa pandemian julistamisesta, en näe mitään syytä, miksi he eivät voisi samalla tavalla suunnitella ja lisätä volyymia aiemmin palauttavassa... kolmanneksi.
Kun todellakin muistamme hyvin dokumentoidun roolin, joka herkeämättömällä kovaäänisellä musiikilla oli kidutusjärjestelmissä, joiden tarkoituksena oli saada aikaan opittu avuttomuus Abu Ghraibin, Guantánamon ja muiden Yhdysvaltojen mustien leireillä niin kutsutun terrorismin vastaisen sodan aikana sekä se halveksunta, jolla poliittinen luokkamme kohteli kehojamme ja henkistä hyvinvointiamme Covid-operaation aikana, saavat tämän käsityksen saamaan entistäkin uskottavamman vaikutelman.
Mieti näitä asioita seuraavan kerran, kun joudut julkisella paikalla ylivoimaisen kolmannen osapuolen äänen ahdistuksen kohteeksi, joka naamioituu musiikilliseksi lisäykseksi tai keinotekoiseksi sosiaalisen jännityksen ja onnellisuuden osoitukseksi.
Jos olet jo menettänyt toivosi mahdollisuudesta koskaan luoda merkityksellisiä vuoropuheluja muiden kanssa ja saavuttaa jonkin verran henkistä ja/tai psyykkistä itsemääräämisoikeutta, saatat, kuten tuo kollega vuosia sitten totesi, hyvinkin kokea nämä hyökkäykset miellyttävänä lääkkeenä.
Ja tuon ryhmän jäsenenä saatat jopa haluta osallistua siihen, mikä näyttää olevan uusin koronan jälkeinen sosiaalinen villitys: osoittaa kuihtunutta ihmisyyttäsi jakamalla henkilökohtaisen lääkekoneesi (eli puhelimesi) ääniä äänekkäästi kaikkien muiden välittömässä läheisyydessäsi olevien kanssa välittämättä heidän mahdollisesta halustaan rauhaan ja hiljaisuuteen.
Jos taas kamppailet edelleen henkilökohtaisen tietoisuuden kasvattamiseksi mietiskelyn ja vuoropuhelun kautta, ehkä on aika tunnustaa, että nämä olemisen muodot ovat vakavasti hyökkäyksen kohteena ulkopuolisten tahojen taholta, ja miettiä tapoja palauttaa elämäämme kipeästi kaivattuja rauhan tiloja.
-
Thomas Harrington, vanhempi Brownstone-stipendiaatti ja Brownstone-stipendiaatti, on latinalaisamerikkalaisten tutkimuksen emeritusprofessori Trinity Collegessa Hartfordissa, Connecticutissa, jossa hän opetti 24 vuotta. Hänen tutkimuksensa käsittelee iberialaisia kansallisen identiteetin liikkeitä ja nykykatalaania kulttuuria. Hänen esseitään on julkaistu Words in The Pursuit of Light -teoksessa.
Katso kaikki viestit
