Löysin eräänä päivänä lukion vuosikirjani. Lapseni selailivat sitä nauraen vanhoille valokuville ja kampauksille, ja yksi heistä pysähtyi yllättyneenä. "Sinä ja ystäväsi olitte kaikissa näissä kerhoissa?" Väittelyä, teatteria, oppilaskuntaa, painia – sivu sivun perään kiusallisia ryhmäkuvia ja teini-ikäisen optimismia.
Se sai minut hymyilemään. En ollut ajatellut sitä versiota itsestäni pitkään aikaan. Kerroin heille totuuden: liityin kaikkeen, en siksi, että olisin keksinyt kaiken, vaan koska en ollut. Lapsena tarvitset sellaisia tiloja – lähtökohtia yhteydenpitoon, identiteetin kokeiluja. Asioita kokeilemista. Sen selvittämistä, mihin sovit, ja yhtä usein, mihin et sovi.
Nykyään olen omaksunut enemmän Groucho Marxin filosofiaa – en koskaan liittyisi klubiin, joka ottaisi minut jäsenekseen – mutta silloin noilla yhteisöillä oli merkitystä. Ne olivat aitoja. Sotkuisia. Inhimillisiä. Ne tarkoittivat läsnäoloa, henkilökohtaisesti, kaikkine epätäydellisyyksineen. Ei ollut suodattimia. Ei seuraajia. Ei tykkäyksiä.
Mikä tärkeintä, he eivät olleet tyytyväisiä. Liityimme mukaan, koska välitimme itse asiasta – väittelystä, näytelmästä, pelistä – ja koska hengailimme ystävien kanssa, jotka olivat oikeasti paikalla. Menestystä ei mitattu katselukerroilla tai sitoutumisella, vaan sillä, paraniko, kuuluiko joukkoon ja antoiko jotain todellista.
Se on pyörinyt mielessäni viime aikoina: mitä tarkoittaa kasvaa maailmassa, jossa tunnettuus on irrallaan ympärillä olevien ihmisten tuntemuksesta, jossa jokainen inhimillinen kokemus suodattuu kysymyksen läpi, onko se julkaisemisen arvoinen.
Suorituskyvyn taloudellinen moottori
On jotain syvästi luonnotonta olla kuuluisa – tai edes puoliksi kuuluisa – oman yhteisönsä rajojen ulkopuolella. Ennen maine ansaittiin hitaasti läsnäolon ja toiminnan kautta. Nyt miljoonat ihmiset voivat "tuntea" sinut, vaikka he eivät todellisuudessa tunne sinua ollenkaan.
Olen seurannut tämän koneen toimintaa eri maailmoissa. Teknologia-alalla näin fiksujen ystävien saavan kasvonsa aikakauslehtien kansiin ja muuttuvan hitaasti omiksi lehdistötiedotteikseen. Panimoalalla näin elintarviketeollisuuden ihmisten liioittelevan omaa merkitystään, muuttavan käsityötaitoa suorituskyvyksi, substanssia brändiksi. Viime aikoina lääketieteellisen vapauden aktivismissa olen nähnyt periaatteellisten ihmisten antautuvan seuraajamäärien viehätykseksi, optimoivan viraaliksi leviämisen tai vallan läheisyyden saavuttamiseksi aidon muutoksen sijaan.
Kaava on aina sama: työstä tulee toissijaista alustaan nähden. Aitous korvataan korostuksella. Ja ihminen – todellinen ihminen – katoaa persoonan taakse.
Nyt näen saman asian tapahtuvan kokonaiselle sukupolvelle. Nykyajan nuoret valitsevat vaikuttajakulttuurin perinteisten polkujen sijaan – ja voisin kuulostaa siltä kuin jokainen aiempi sukupolvi valittaisi "nykyajan nuorista". Mutta tässä on se, mitä olen tullut ymmärtämään seuratessani tätä eri toimialoilla: he eivät valitse tätä polkua vain siksi, että he ovat pinnallisia tai narsistisia. He valitsevat sen, koska olemme tehneet kaiken muun taloudellisesti mahdottomaksi.
Kun asumiskustannukset ovat nousseet huomattavasti palkkojen nousua nopeammin, kun perinteiset urapolut eivät enää takaa perustavanlaatuista vakautta, kun voi kamppailla vuokran kanssa samalla, kun tekee merkityksellistä työtä tai mahdollisesti ansaitsee oikeaa rahaa tekemällä itsestään brändin – mitä kukaan rationaalinen ihminen valitsisi?
Perinteinen keskitie on systemaattisesti eliminoitu. Voit liittyä yritysmaailmaan ja antautua institutionaalisen konformismin valtaan, tai voit olla pienyrittäjä ja kamppailla taloudellisesti kilpaillen samalla algoritmisia järjestelmiä vastaan, jotka on suunniteltu suosimaan monopolistisia voimia – työskentelemällä 80-tuntisia työviikkoja entisen mukavan keskiluokkaisen elämän eteen, katsomalla Amazonin tuhoavan vähittäiskauppasi tai Googlen hautaavan verkkosivustosi hakutuloksiin. Vaikuttaminen lupaa kolmannen tien – yrittäjyyttä ilman yleiskustannuksia, luovuutta ilman yritysten rajoituksia, taloudellista menestystä ilman perinteisiä portinvartijoita.
Tietenkin se on valhe. Antaudut edelleen algoritmille, mukaudut edelleen alustan vaatimuksiin, olet edelleen alttiina voimille, joita et voi hallita. Mutta kun muut vaihtoehdot tuntuvat mahdottomilta, valheesta tulee vastustamaton. Ja se on tie ei mihinkään – muutama voittaja, miljoonia uhreja ja kokonainen sukupolvi, jolle on opetettu, että heidän arvonsa on kyvyssään suorittaa pikemminkin kuin luoda, vaikuttaa pikemminkin kuin osallistua, tulla nähdyksi pikemminkin kuin olla merkityksellinen.
Olemme luoneet talouden, jossa itsensä myyminen on kannattavampaa kuin jonkin arvokkaan luominen. Amerikkalainen unelma asunnon omistamisesta, vakaasta työstä ja perheen perustamisesta on tullut taloudellisesti niin saavuttamattomaksi, että "vaikuttajan ura" on yksi harvoista jäljellä olevista poluista taloudelliseen turvallisuuteen.
Ja traagista ironiaa on, että jopa ne, jotka "menestyvät" tässä järjestelmässä, huomaavat usein olevansa eristyksissä. Olen nähnyt ystävieni ja tuttavieni, joista on tullut vaikuttajia, tulevan vainoharhaisiksi jokaisesta suhteesta, kykenemättä sanomaan, pitävätkö ihmiset heistä aidosti vai haluavatko he vain päästä käsiksi heidän alustalleen. Juuri se järjestelmä, joka lupaa yhteydenpitoa, tuhoaa heidän kykynsä luottaa aitoihin ihmissiteisiin.
Tämä taloudellinen ansa ei ainoastaan rajoita valintoja – se katkaisee katkonaisesti jotakin syvempää, jättäen meidät etsimään merkitystä maailmassa, joka on menettänyt luonnollisen rytminsä.
Ja erityisesti tytöt joutuvat tähän mukaan pelottavan tarkasti. Viesti on kaikkialla: voimasi on imagosi, seksuaalisuutesi arvo ja molempien menestyksesi ansaitsemisessa. Se ei ole hienovaraista. Se on kanava – Instagramista vaikuttajaksi ja lopulta OnlyFansille – jota alustat systemaattisesti suunnittelevat. OnlyFansin kykyjenetsijät rekrytoivat aktiivisesti Instagramin suosituimpien sisällöntuottajien joukosta., kun taas algoritmit palkitsevat yhä seksualisoituneempaa sisältöä laajemmalla tavoittavuudella ja näkyvyydellä. Kuten tuoreet tutkimukset osoittavat, alustan suunnittelu kannustaa seksualisoituneen sisällön "taitojen parantamiseen", jolloin taloudellinen menestys on suoraan sidoksissa intiimiin suoritukseen. Mitä Ishayoiden opettaman Washington Post kutsuu "luojataloutta transaktionaalisimmalla tavallaan" on muuttanut nuorten naisten kehot rahaksi muutettaviksi yksiköiksi. Se on tuhoisaa. Ei vain taloudellisesti, ei vain emotionaalisesti, vaan myös hengellisesti.
Syvempi irtautuminen
Mutta tässä on kyse jostain vielä perustavanlaatuisemmasta. Entä jos tämä epätoivoinen ulkoisen vahvistuksen etsintä edustaakin jotakin syvempää – oiretta lajista, joka on menettänyt luonnollisen ohjausjärjestelmänsä? Julian Jaynes teorioi, että ihmiset saivat aikoinaan suoran koordinaation niin sanotun kaksikamarisen mielen kautta – tilan, jossa ihmiset kuulivat ohjaavia ääniä, joita he kokivat jumalina. Mutta mietin, kuulivatko esi-isämme itse asiassa satunnaisia hallusinaatioita, vaan olivat pohjimmiltaan ihmisantenneja, jotka poimivat auringosta ja kuusta sähkömagneettisia signaaleja, jotka kertoivat heille, milloin kylvää, korjata satoa ja koordinoida toimintaansa yhteiskuntana.
Muinaiset egyptiläiset ymmärsivät tämän järjestelmän täydellisesti. Heillä oli Ptah, luojajumala, joka loi todellisuuden puhtaalla puhutulla käskyllä – ei fyysisellä toiminnalla, vaan yksin jumalallisella äänellä. Ptah edusti perimmäistä kosmista komentokeskusta, koordinoivan ohjauksen lähdettä, joka saattoi sivilisaation sopusointuun luonnon kiertokulkujen kanssa. Nyt meillä on Oscar-patsaita – kultaisia epäjumalia, jotka kunnioittavat ihmisiä, jotka teeskentelevät olevansa muita ihmisiä. Siinä missä Ptah aikoinaan määräsi, milloin istuttaa ja korjata sato, nykyajan julkkikset määräävät, mitä pukea, miten ajatella ja keitä olla. Nuoret eivät vain katsele heitä; he noudattavat heidän elämäntapaohjeitaan ikään kuin ne olisivat jumalallisia ohjeita. Olemme siirtyneet jumalallisesta koordinoinnista julkkisten suorituksiin, kosmisesta ohjauksesta kuluttajaohjelmointiin.
Tämä menetetty yhteys selittää, miksi keinotekoinen ohjaus tuntuu niin koukuttavalta. Sosiaalisen median algoritmit matkivat luonnollisen koordinaation rytmiä – jatkuvaa palautetta, kollektiivisen liikkeen tunnetta, tunnetta siitä, että olet osa jotain suurempaa. Mutta kylvö- tai sadonkorjuuajan sijaan algoritmi kertoo sinulle, milloin julkaista, mitä ostaa ja miten etsiä. Olemme korvanneet kosmisen rytmin sitoutumismittareilla, kausivaihtelut sisältökalentereilla. Vaikuttajasta tulee tämän rikkinäisen järjestelmän ylipappi, joka kääntää digitaaliset signaalit ihmisen käyttäytymiseksi, lupaa yhteydenpitoa ja tarjoaa samalla vain suorituskykyä.
Vuosisadan mittainen kaava
Tämä katkos ei tapahtunut yhdessä yössä. Kuten olen dokumentoinut julkaisussa Tekninen todellisuus, kattava kolmiosainen sarja, jonka julkaisin viime talvena, kertoo, että nykyään näkemämme mekanismit rakennettiin yli vuosisadan aikana, kehittyen fyysisistä monopoleista psykologiseen manipulointiin ja digitaaliseen automaatioon. Tutkimus paljasti, että julkkiskulttuuri itsessään oli järjestelmällisesti luotu tiedusteluoperaatioiden ja yritysten intressien kautta. Brittien invaasio, vastakulttuuriliikkeet, koko modernin kuuluisuuden koneisto – nämä eivät olleet orgaanisia kehityskulkuja, vaan huolellisesti järjestettyjä operaatioita, joiden tarkoituksena oli ohjata aitoja inhimillisiä impulsseja hallittaviin, kannattaviin kanaviin. Lukijat, jotka ovat kiinnostuneita näiden järjestelmien koko historiallisesta laajuudesta, voivat tutustua tähän syvällisempään analyysiin.
Siemenet kylvettiin sukupolvia sitten – 1950-luvun lapset ihannoivat Mickey Mantlea ja Little Richardia, minä kasvoin rakastaen Don Mattinglyä ja Neil Youngia. Huippuosaamisen tai saavutusten ihailemisessa ei ole mitään väärää. Mutta on ero jonkun taidon kunnioittamisen ja epäterveen pakkomielteen välillä. Nyt elämme aikakaudella, jossa XNUMX sekuntia tanssivat TikTok-vaikuttajat tienaavat enemmän kuin opettajat, sairaanhoitajat tai siltojamme rakentavat insinöörit. Olemme siirtyneet taidon juhlimisesta huomion ansaitsemiseen, saavutusten kunnioittamisesta suorituksen ja ekshibitionismin palkitsemiseen.
Tämä on parasosiaalisen siteen aikakautta, yksisuuntaista intiimiyttä, jossa tuntemattomat ihmiset muodostavat yhteyksiä kuratoituun versioon ihmisestä. Kuten Jasun Horsley on laajasti dokumentoinut, parasosialismi edustaa yhteisöllisten suhteiden systemaattista kaappausta teknologisen median avulla, luoden lapsellisen riippuvuuden julkisuuden henkilöistä ja katkaisten samalla yhteytemme paikallisyhteisöön. Hiljaisen kasvun sijaan lapsia työnnetään kohti julkista esiintymistä. Mentoroinnin sijaan he saavat mittareita. Yhteisön sijaan he saavat alustoja. Olemme korvanneet muuttumisen brändäyksellä, luonteen vaikutusvallalla.
Samat voimat, jotka ohjasivat aitoja vastakulttuuriliikkeitä kannattaviksi tuotteiksi, kanavoivat nyt lasten luonnollisen merkityksenhalun vaikuttajien kanavaan. Julkkiskulttuuri syntyi 20-luvun joukkoviestimien rinnalla tarjoten keskitetyn ohjauksen, jota miljoonat ihmiset saattoivat vastaanottaa samanaikaisesti.
Ennen etsimme kosmista ohjausta jumalallisilta hahmoilta. Nyt etsimme kultaisia patsaita, jotka ylistävät viihdettä viisauden sijaan. Olemme siirtyneet jumalallisesta käskystä julkkisten esiintymiseen, kosmisesta koordinoinnista kuluttajien manipulointiin.
Kardashianeita ei ihailla rehellisyyden tai sisällön, vaan näkyvyyden vuoksi. He ovat sitä, mitä tapahtuu, kun minästä tulee tuote – kun jokainen ele, kaari ja kriisi hyödykkeistetään. He eivät ole ihmisiä. He ovat portfolioita. Ja me pidämme tätä lasten silmissä tavoitteena?
Valvonnan kasvualusta
Tästä muutoksesta tulee entistäkin synkempi, kun ymmärtää, miten se liittyy valvontakoneistoon. Kuten olen aiemmin kirjoittanut aiheesta tutkimalla, miten olemme luoneet itsesensuurin kulttuurinTämä valvontakoneisto synnyttää juuri sitä käyttäytymistä, jota kuuluisuuskulttuuri hyödyntää – epätoivoisen tarpeen kontrolloida omaa kerrontaasi, kun yksityisyyttä ei enää ole.
Olemme luoneet maailman, jossa jokainen viisitoistavuotiaan typerä sanoma asia arkistoidaan ikuisiksi ajoiksi, jossa lapsuuden kokeiluista tulee pysyvää todistetta ja jossa oikeus yksityiseen nuoruuteen on poistettu kokonaan. Samat järjestelmät, jotka ennen vaativat monimutkaista koordinointia instituutioiden välillä yleisen tietoisuuden muokkaamiseksi, toimivat nyt automaattisesti sosiaalisen median algoritmien kautta.
Nykylapset syntyvät tähän valvontainfrastruktuuriin. He kasvavat järjestelmässä, jossa jokainen ajatus voi olla julkinen, jokainen virhe pysyvä ja jokainen epäsuosittu mielipide mahdollisesti tuhoava. He eivät koskaan pääse kokemaan helpotusta siitä, että ovat täysin tuntemattomia, täysin vapaita epäonnistumaan ja kasvamaan ilman dokumentaatiota.
Ja tässä ympäristössä esiintymisestä näkymättömälle yleisölle tulee selviytymiskeino. Jos sinua joka tapauksessa tarkkaillaan, jos kaikki tekemisesi tallennetaan ja mahdollisesti aseistetaan, yritä ainakin hallita tarinaa. Yritä ainakin hyötyä omasta valvonnastasi.
Kuuluisuuskone ei ole pelkästään ihmisyyden vastainen – se täyttää tyhjyyden, jonka on jättänyt irtautumisemme aidosta yhteisöstä ja luonnollisesta ohjauksesta, ja samalla se on looginen vastaus jatkuvan valvonnan alla elämiseen.
Mutta tämä ei ole kulttuurista ajautumista – se on sosiaalista manipulointia. Samat institutionaaliset voimat, jotka ovat järjestelmällisesti korvanneet todellisen tiedon, todellisen rahan ja todellisen yhteisön, korvaavat nyt aidon inhimillisen kehityksen vieraille suunnatulla suorituksella. Tämä heijastaa laajempaa kaavaa: elämme aikakaudella, jossa jokainen olennainen ihmisen järjestelmä on korvattu keinotekoisilla korvikkeilla suunniteltu keräämään energiaamme sielujemme ravitsemisen sijaan.
Lasten panokset
Olemme rakentaneet järjestelmän, joka opettaa heitä kohtelemaan elämäänsä kuin sisältöä. Se kertoo heille: jos sinua ei nähdä, et ole oikeasti täällä. Että yksityisellä itselläsi ei ole arvoa, elleivät tuntemattomat ihmiset vahvista sitä. Olemme riisuneet sinulta jotain olennaista – oikeuden olla olemassa ilman yleisöä.
Siitä on tullut niin arkipäiväistä, että tuskin huomaamme sitä, mutta hiljattain konsertissa kontrasti tuntui järkyttävältä. Ennen pidimme kädessämme sytyttimiä – tuhansia pieniä liekkejä, jotka loivat jaetun transsendenssin hetken. Nyt on tuhansia puhelimen näyttöjä, ja jokainen ihminen kokee musiikin laitteen kautta ja tallentaa sen yleisölle, joka ei ole paikalla. Sama inhimillinen impulssi kollektiiviseen rituaaliin, mutta nyt välitettynä, hyödykkeistettynä, sisällöksi muutettuna. Jopa aidon yhteyden hetkemme ovat muuttuneet digitaalisen kulutuksen sisällöksi.
Olemme menettäneet aitouden – sellaisen, joka syntyy epätäydellisyydestä ihmisten edessä, jotka tietävät koko tarinasi, ja joka kehittyy tiloissa, joissa epäonnistuminen on turvallista, joissa voi olla tylsää ja joissa voi muuttaa mieltä ilman, että siitä tulee tyytyväistä.
Nuo vuosikirjakerhot eivät olleet täydellisiä, mutta ne olivat aitoja. Tulit paikalle, koska välitit itse asiasta ja kanssasi olevista ihmisistä. Ei ollut yleisöä huoneessa olevien ihmisten lisäksi, ei pysyvää tallennetta kömpelöistä teini-ikäisten viisausyrityksistäsi.
Sisäpiirini koostuu edelleen samoista miehistä vanhoissa vuosikirjakuvissa – ihmisistä, jotka lapseni tuntevat perheenä. Olemme nyt hyvin erilaisia miehiä, elämme täysin erilaista elämää (ehkä se johtuu vain siitä, ettemme koskaan onnistuneet saamaan uusia ystäviä?), mutta meidän välillämme on side, joka ylittää kaiken sen. Voimme olla vuoden puhumatta ja jatkaa keskustelua kesken kaiken. He tietävät koko tarinani, sen vivahteet, kuka olin ennen kuin tajusin, keneksi halusin tulla. Siinä piilee todellisen yhteisön kauneus: ihmissuhteet, jotka selviävät, eivät kuratoidun yhteensopivuuden, vaan yhteisen historian ansiosta – siteet, jotka on luotu noina tallentamattomina hetkinä, kun me kaikki vain pohdimme asioita yhdessä.
Kasvatamme sukupolvea, joka ei tiedä, miltä yksityisyys tuntuu. He eivät ole koskaan kokeneet anonymiteetin yksinkertaista vapautta, virheiden tekemistä ilman pysyviä seurauksia. He eivät ymmärrä, että jotkut ihmisenä olemisen tärkeimmistä asioista tapahtuvat ruudun ulkopuolella.
Oikeus omaan itseen ei ole vain mukava asia – se on perustavanlaatuinen terveelle kehitykselle. Lapset tarvitsevat tilaa olla väärässä, olla outoja ja olla keskeneräisiä. He tarvitsevat ihmissuhteita, jotka eivät toimi kenenkään muun silmissä. Heidän on tiedettävä, että heidän arvonsa ei riipu siitä, että heidät nähdään.
Ihmiskunnan takaisinvaltaus
Emme tarvitse lisää näkyvyyttä. Tarvitsemme enemmän yhteenkuuluvuuden tunnetta.
Meidän täytyy opettaa lapsillemme, että on ihan okei olla olematta maailman tuntema. Että jotkut parhaista asioista elämässä – ystävyys, kasvu, luovuus, rakkaus – tapahtuvat pienissä huoneissa ihmisten kanssa, jotka todella tuntevat sinut. Että kerhot, yhteisöt ja pienet kiusalliset vuosikirjakuvat merkitsevät enemmän kuin seuraajien määrä. Olipa kyseessä sitten urheilujoukkue, shakkikerho, kirkko tai synagoga, lukupiiri tai naapuruston vapaaehtoisjärjestö – nämä ovat tiloja, joissa todellinen yhteenkuuluvuuden tunne syntyy.
Koska tämä kulttuuri, jonka olemme rakentaneet – se ei ole turvallinen lapsille. Se ei ole turvallinen totuudelle. Se ei ole turvallinen sielulle.
Eikä sen tarvitse olla näin.
Voimme edelleen valita läsnäolon suorituskyvyn sijaan. Tämä tarkoittaa puhelinvapaiden ruokapöytien ja laitevapaiden makuuhuoneiden luomista. Se tarkoittaa paikallisten aktiviteettien asettamista digitaalisten saavutusten edelle – jalkapallo-ottelun priorisointia kohokohtien sijaan, leirintäretken Instagram-tarinoiden sijaan. Se tarkoittaa lapsille opettamista, että tylsistyminen on ok, että jokaista hetkeä ei tarvitse optimoida tai jakaa, ja että jotkut kokemukset ovat arvokkaampia, kun ne pysyvät yksityisinä.
Voimme silti osoittaa heille, että ihmisenä oleminen on merkityksellisempää kuin brändinä oleminen. Voimme luoda tiloja, joissa aitous on tärkeämpää kuin yleisö, joissa kasvu tapahtuu yksityisesti ennen kuin se tulee julkiseksi, joissa lapset voivat olla ihmisiä ennen kuin heidän täytyy olla tyytyväisiä.
Voimme lakata teeskentelemästä, että koneella on meidän etumme mielessä. Voimme tunnistaa, että se, mikä näyttää taloudelliselta mahdollisuudelta, on usein henkistä tuhoa, että se, mikä lupaa yhteyttä, tuo usein eristäytymistä ja että se, mikä väittää vapauttavansa, usein orjuuttaa.
Mikä tärkeintä, voimme muistaa – ja opettaa heille – että tyhjiötä, jota he yrittävät täyttää ulkoisella vahvistuksella, ei ole koskaan tarkoitettu täytettäväksi vieraiden ihmisten toimesta. Sen oli tarkoitus täyttyä perheen ja ystävien, tarkoituksen, aidon työn, joka luo eikä esitä, ja ihmissuhteiden kautta, jotka tuntevat koko tarinasi.
Ratkaisu ei ole monimutkainen: inhimillinen yhteys, merkityksellinen työ, aito yhteisö. Kaikki aitoa sen sijaan, että kaikki olisi tehty. Emme taistele väistämättömyyttä vastaan – teemme tietoisia valintoja siitä, millaisessa maailmassa haluamme elää ja millaisiksi ihmisiksi haluamme tulla.
Voimme muistuttaa itseämme ja heitä: me jo kuulumme. Emme algoritmiin, emme yleisöön, emme koneeseen – vaan itseemme, toisiimme, maahan, mihin tahansa suurempaan rytmiin, joka kerran sai ihmisenä olemisen tuntumaan riittävältä.
Valinta on edelleen meidän. Mutta vain jos teemme sen tietoisesti, harkitusti, ennen kuin kone on saanut työnsä päätökseen ja muuttanut jokaisen ihmisen impulssin sisällöksi, jokaisen aidon hetken suoritukseksi, jokaisen lapsen omaksi tarkkailutilakseen.
Vuosikirjan kuvat ovat tärkeitä. Nauhoittamattomat keskustelut ovat tärkeitä. Hetket, jolloin kukaan ei katso – ne ovat kaikkein tärkeimpiä.
Julkaistu uudelleen kirjoittajan omasta lähteestä alaryhmä
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
