Nuorena lääketieteen opiskelijana uskoin koko sydämestäni, että lääketiede oli korkein kutsumus, johon ihminen voi vastata. Emme opiskelleet vain tutkintoa tai työpaikkaa varten. Astuimme sukulinjaan, perimme perinteen, joka ulottui Hippokrateen, Galenoksen, Vesaliuksen, Oslerin ja lukemattomien muiden ajan, jotka pitivät sairaiden hoitoa pyhänä liittona. Joka kerta, kun kävelin osastolle, tunsin oloni sekä hermostuneeksi että riemastuneeksi, aivan kuin olisin astumassa katedraaliin, jossa ihmiskeho ja -mielen ruumis paljastettiin.
Potilaan luottamus ei ollut kaupanteko – se oli lahja, syvällinen haavoittuvuuden osoitus. Pääsy tuohon pyhään tilaan tarkoitti suurempaa vastuuta kuin mikään, mitä olin tuntenut. Emme puhuneet "toteuttamismittareiden" tai "laatuindikaattoreiden" kielellä. Puhuimme paranemisesta, palvelemisesta, omistautumisesta. Lääketiede ei ollut ura. Se oli kutsumus, tarkoitus, elämä, joka oli ankkuroitu johonkin syvempään kuin itseen.
Vuosien varrella jokin kuitenkin muuttui. Se, mikä aikoinaan oli kutsumus, on riisuttu sielustaan. Sitä on brändätty, muotoiltu uudelleen ja pelkistetty, kunnes se tuskin muistuttaa sitä ammattia, johon aloitin niin toiveikkaasti. Lääketiede on nykyään liiketoimintaa. Potilaat ovat kuluttajia, lääkärit ovat "palveluntarjoajia", ja laskutussäännöt, vastuupelot ja byrokratian tukahduttava taakka ovat syrjäyttäneet parantamisen. Kutsumus on korvattu työllä, ja työstä voi aina luopua. Se vaivaa minua eniten.
Kutsumusten hiipuminen ei tapahtunut yhdessä yössä. Se oli asteittaista, aluksi lähes huomaamatonta, kuin hidas vuoto laivan rungossa. Hallintohenkilöstö moninkertaistui, kunnes heidän lukumääränsä ylitti lääkärien määrän. Vakuutusyhtiöt sanelivat, mitkä hoidot olivat sallittuja, eivät lääketieteellisen harkinnan vaan vakuutusmatemaattisten taulukoiden perusteella. Lääkeyritykset muuttivat tutkimuksen markkinoinniksi, hämärtäen tieteellisen löydöksen ja myyntistrategian välistä rajaa. Sairaalat muuttuivat yrityksiksi, joilla oli toimitusjohtajat, brändäysosastot ja voittomarginaalit puolustettavanaan. Lääkärin työpöydästä tuli tietokonepääte, eikä potilas ollut enää parantumista tarvitseva sielu, vaan koodattava ja laskutettava datapiste. Jopa kieli paljasti muutoksen: potilaista tuli "hoitoyksiköitä", tuloksista tuli "tuotoksia" ja kliininen harkinta brändättiin uudelleen "protokollan noudattamiseksi".
Tämä lääketieteen sielun tyhjentyminen saavutti tuhoisimman huippukohtansa Covidin aikana. Se oli hetki, jonka olisi pitänyt herättää ammattimme syvimmät vaistot. Epävarmuus, pelko ja kärsimys täyttivät sairaalamme. Juuri silloin kutsumuksella on eniten merkitystä. Lääkärin oletetaan kävelevän tuleen, kun muut pakenevat. Mutta mitä me näimme? Suljettuja ovia, suljettuja klinikoita, lääkäreitä vetäytymässä koteihinsa odottaen byrokraattien ja valtion virastojen kertovan heille, mitä tehdä. Protokollia noudatettiin, vaikka ne vahingoittivat. Itsenäistä ajattelua rangaistiin. Eriävää mielipidettä vaiennettiin. Ja vaikka potilaat haukkoivat henkeään ja perheet anelivat apua, liian montaa lääkäriä ei näkynyt missään.
Muistan elävästi pandemian alkuajat. Potilaiden silmissä oli kauhua, mutta myös syvää kiitollisuutta, kun he näkivät lääkärin olevan halukas astumaan huoneeseen, koskettamaan heitä, kohtelemaan heitä ihmisinä eikä tartuntatauteja aiheuttavina olentoina. Lääketieteen kutsumus tarkoittaa, että kun kaikki muut juoksevat ulos, lääkäri juoksee sisään. Silti noina kuukausina vain harvat tekivät niin. Loput noudattivat kaukaa annettuja käskyjä ja vetosivat pelkoon tai käytäntöön poissaolon perusteluna. Covid paljasti sen, minkä olin jo pitkään epäillyt: kun lääketiede supistuu työksi, se voidaan hylätä. Mutta kun se on kutsumus, se ei voi.
Tämä kriisi ei ollut onnettomuus. Sen juuret ulottuvat vuosikymmenten taakse. Flexner-raportti Vuoden 1910 politiikka muovasi amerikkalaista lääketiedettä sekä parempaan että huonompaan suuntaan. Toisaalta se nosti tieteellisiä standardeja ja lakkautti heikkotasoiset koulut. Toisaalta se keskitti vallan ja sitoi lääketieteen tiukemmin institutionaaliseen ja hallitukselliseen valtaan. Mentoroinnin oppisopimusmalli – jossa opiskelijat omaksuivat paitsi taitoja myös eetoksen – antoi tietä teollistuneelle koulutukselle. Sen sijaan, että opiskelijat olisivat muodostuneet parantajiksi, he muovautuivat teknikkoiksi. He opettelivat ulkoa protokollat, mutta eivät omaksuneet kutsumukseen liittyvää pyhää luottamusta.
Vuosien kuluessa lääketieteellisen koulutuksen kulttuuri rapasi entisestään kutsumusta. Opiskelijat aloittivat opinnot idealismin vallassa, mutta heidät hautautui nopeasti velkojen, uupumuksen ja kyynisyyden alle. Pitkät työpäivät ja jatkuva paine olisivat ehkä olleet siedettäviä, jos niihin olisi liittynyt aitoa mentorointia, mutta liian usein erikoistuville lääkäreille opetettiin, että tottelevaisuus oli tärkeämpää kuin harkintakyky, noudattaminen tärkeämpää kuin omatunto. Itsenäistä ajattelua rangaistiin; uteliaisuus tukahdutettiin. Siihen mennessä, kun monet nuoret lääkärit olivat lopettaneet koulutuksensa, tuli, joka toi heidät lääketieteen pariin, oli sammunut. He oppivat selviytymään, eivät palvelemaan. He kysyivät: "Miten selviän vuorostani?" eivätkä: "Miten parannan tämän potilaan?" Ja niin kutsumus haalistui muistoihin.
Terveydenhuollon yhtiöityminen sinetöi muutoksen. Useimmat lääkärit eivät nykyään ole itsenäisiä ammatinharjoittajia, vaan hajanaisten sairaalajärjestelmien työntekijöitä. Heidän lojaalisuus ei ole enää vuodepotilaalle, vaan työnantajalle, joka maksaa heidän palkkansa. Kun konflikteja syntyy – ja niitä syntyy – lääkäreitä painostetaan palvelemaan järjestelmää, ei yksilöä. Mittarit hallitsevat heidän päiväänsä. Lääkärit käyttävät enemmän aikaa merkintöjen kirjaamiseen sähköisiin potilastietoihin kuin puhumiseen potilaidensa kanssa. He harjoittavat defensiivistä lääketiedettä, eivät inspiroivaa lääketiedettä.
Tässä uudessa järjestyksessä lääkärin ja potilaan välinen pyhä luottamus on murtunut, ja potilaat tuntevat sen. He aistivat epäröinnin, jakautuneen lojaaliuden ja näkymättömän hallintovirkamiehen väijyvän jokaisen päätöksen taustalla.
Covid-19-pandemian aikana tuo halkeama leveni kuiluksi. Potilaat katsoivat lääkäreiden lausuvan hallituksen puheenvuoroja sen sijaan, että olisivat puhuneet omilla äänillään. He näkivät rohkeiden lääkäreiden rangaistavan haitallisten käytäntöjen kyseenalaistamisesta. He näkivät ihmishenkien menetyksen, koska protokollia valvottiin sokeasti ja jäykästi. Samalla luottamus lääketieteeseen romahti. Potilaat eivät hylänneet tiedettä – he hylkäsivät järjestelmän, joka ei enää tuntunut inhimilliseltä.
Tämän menetyksen hinta on valtava. Se mitataan paitsi kärsivillä potilailla, myös moraalisella vahingolla, joka on aiheutunut lääkäreille, jotka yhä uskovat kutsumukseensa. Meille, jotka kieltäytyivät hylkäämästä potilaita, jotka menivät Covid-osastoille, kun muut eivät suostuneet, kollegoidemme petos oli vaikeampi kestää kuin itse virus. Näimme lääketieteen alentuvan byrokratiaksi; ammattikuntamme alenevan valkotakkiseksi johtajien luokaksi. Näimme ilon korvautuvan epätoivolla. Lääketieteen ilo – ilo koskettaa elämää, auttaa jotakuta hengittämään uudelleen – ei voi säilyä pitkään järjestelmässä, jossa potilaita käsitellään kuin tuotteita.
Kaikesta tästä huolimatta olen edelleen vakuuttunut siitä, että kutsumus voidaan saada takaisin. Olen nähnyt sen kipinöitä. Olen työskennellyt hoitajien rinnalla, joiden myötätunto paloi kirkkaasti, jopa silloin kun järjestelmä yritti tukahduttaa sen. Olen mentoroinut opiskelijoita, jotka uskalsivat edelleen katsoa potilaita ihmetellen, jotka vastustivat kiusausta nähdä heidät tarkistuslistoina. Nämä hetket muistuttavat minua siitä, että kutsumus ei ole kuollut. Se on uinuvassa tilassa. Ja kuten kaikki uinuva asia, se voi herätä – mutta vain jos taistelemme sen puolesta.
Lääketieteen takaisin omaksuminen kutsumuksena ei ole helppoa. Se tarkoittaa kieltäytymistä hyväksymästä ajatusta, että voiton pitäisi sanella hoitoa. Se tarkoittaa hallinnon kohtaamista, kun heidän ohjeensa pettävät potilaat. Se tarkoittaa uskallusta luottaa omaan harkintakykyyn, jopa silloin kun järjestelmä vaatii tottelevaisuutta. Se tarkoittaa sen muistamista, että paranemista ei löydy pelkästään ohjeista, vaan kuuntelemisesta, koskettamisesta ja välittämisestä. Se tarkoittaa lääketieteen ilon herättämistä henkiin, jota ei voida koskaan mitata neljännesvuosiraporteissa. Ennen kaikkea se tarkoittaa kieltäytymistä unohtamasta, miksi alun perin aloitimme tämän ammatin.
Lääkärin ammatin harjoittaminen nykymaailmassa on kallista. Se voi tarkoittaa työpaikan, statuksen tai jopa ystävien menettämistä. Mutta ammatista luopumisen hinta on paljon suurempi. Jos jatkamme tätä hyödykkeistymisen tietä, lääketiede ei selviä luottamuksen arvoisena ammattina. Potilaat hakeutuvat muualle, yhteiskunta hajoaa entisestään ja lääkärin ja potilaan välinen pyhä side särkyy korjauskelvottomaksi.
Edessämme on karu valinta. Lääketiede on joko kutsumus tai siitä ei tule mitään. Voimme jäädä rattaiksi koneistoon, joka käsittelee potilaita kuin vempaimia ja palkitsee kuuliaisuuden omantunnon sijaan. Tai voimme vaatia takaisin kutsumuksemme, löytää uudelleen rohkeuden ja myötätunnon, jotka määrittelivät lääketieteen vuosisatojen ajan, ja jälleen kerran seistä potilaidemme rinnalla parantajina työntekijöidemme sijaan. Tämä valinta ei kuulu vain lääkäreille, vaan potilaille, opiskelijoille ja koko yhteiskunnalle. Potilaiden on vaadittava enemmän. Opiskelijoiden on vastustettava järjestelmän tukehduttamista. Lääkäreiden on löydettävä uudelleen liekki, joka ensin sytytti heidän polkunsa.
Jos onnistumme, ehkä jonain päivänä uusi sukupolvi astuu sairaalaan samalla kunnioituksella kuin minä aikoinaan, tietoisena siitä, että he ovat osa jotakin pyhää, tietoisena siitä, että lääketiede ei ole hyödyke vaan liitto. Se on lääketieteen kutsumus. Se on ammattimme sykkivä sydän. Ja sen puolesta kannattaa taistella kaikella jäljellä olevalla.
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
