Viimeisin orkesteriesitys, jossa kävin, oli pian sen jälkeen, kun paikallinen orkesterimme palasi rajoitettuihin, sosiaalisesti etäisiin konsertteihin alkuperäisen sulkemisen jälkeen. Se oli marraskuussa 2020, lähes kaksi kuukautta sen jälkeen, kun kuvernööri DeSantis oli poistanut kaikki viralliset osavaltion laajuiset rajoitukset. Se oli Kafkaa kokemus.
Yön sarastaessa minulle tuli todella hyvä mieli. Aioin tukea tuntemiani ihmisiä, tukea taiteita ja kuunnella harvinaista Arenskyn jousikvarteton esitystä, joka oli sävelletty kahdelle sellolle. Lastenhoito oli järjestetty, vaimoni oli valmis, ja sitten lähdimme treffeille.
Saapuessamme puimme mustat kirurgiset maskimme päällemme. Meitä ei päästetty sisään ilman maskia, ja musta väri tuntui oikealta sekä koko tilaisuuden kannalta että koska orkesterimuusikot tyypillisesti käyttävät mustaa esitysten aikana. Lämpötilamme mitattiin ovella, mikä oli tietysti normaalia, ja mustanaamioisen järjestyksenvalvojan opastuksella kuljimme yksisuuntaista, keltaisilla teipeillä merkittyä tietä esityssaliin ja paikoillemme.
Salissa oli neljä tasaisesti jaettua istuinriviä, joissa oli paperilla X-kirjaimet paikoissa, jotka Covid-virus ja jotkut, mutta eivät kaikki, viranomaiset pitivät turvallisina. Mustanaamioinen ovimies vei meidät kahdelle paikallemme, joita ei ollut merkitty turvallisesti. Koska olen kumouksellinen, ennen kuin mustanaamioinen ovimies ehti poistua luotamme ja olla joko turvassa tai altistua toiselle asiakkaalle, kysyin, missä vessa oli. Mustanaamioinen kasvot nostivat sormensa osoittaakseen vasemmalleni, mutta alkoi sitten sanoa jotain siitä, etten voinut mennä sinne päin yksisuuntaisten käytävien tai jonkin muun takia. Sormi riitti, ja aloin vain kävellä siihen suuntaan. Takaa-ajo ja väittely nuoren, vankkarakenteisen miehen kanssa oli ilmeisesti liian riskialtista, joten mustanaamioinen ovimies kääntyi ja palasi auttamaan toista asiakasta turvapaikoilleen.
Iäkäs pariskunta sijoitettiin seuraava meille. Seuraava tarkoittaa tässä yhteydessä yli kahden metrin päässä. Se oli luultavasti lähempänä kahtatoista. Vanhan miehen vaimolla oli vaikeuksia nähdä lyhyttä lavaa edessään olevassa rivissä olevan pariskunnan yläpuolella, joten hän siirtyi. Paperi "X" poistettiin vaarallisesta istuimesta ja asetettiin aiemmin merkitsemättömälle turvalliselle istuimelle. Se oli anteeksiantamaton sääntörikkomus hauraalta, iäkkäältä naiselta, ja nyt takaa-ajo ja väittely olivat vaivan arvoisia. Loppujen lopuksi kaikki muut salissa olivat nyt vaarassa saada tämän naisen oireettoman hengitystieinfektion. Toisena aikana hänet olisi tunnettu yksinkertaisesti nimellä terve.
Mustanaamioinen ovenavaaja ja hänen terävä sormensa ilmestyivät jälleen; tällä kertaa sormi osoitti, ei ohjeeksi, vaan nuhteeksi. Vanha nainen pakotettiin siirtymään takaisin alkuperäiselle paikalleen. Sitten hänen miehensä ja hän vaihtoivat paikkoja.
Tuo vuorovaikutus pilasi loppuillan musiikkielämyksen minulta. En enää halunnut olla esityksessä. En ollut varma, tunsiko vaimoni samoin, joten jäimme siihen.
Menimme sen jälkeen ulos syömään. Ravintola oli täysin normaali. Tarjoilijat eivät käyttäneet maskeja, eivätkä pöydissä oltu pitäneet turvavälejä. Tarjoiltiin vain hienoa ruokaa normaaliin tapaan. Vaimoni otti pian puheeksi keskustelun mustanaamioisen ovimiehen ja iäkkään pariskunnan kanssa ja kysyi, olinko nähnyt sen, koska hänkin piti sitä naurettavana. Me molemmat nauroimme sille, mutta päätin myös, etten menisi takaisin orkesteriesitykseen ihan heti.
Rajoitukset – vaikka Floridan osavaltio ei ollut asettanut niitä – vain pahenivat. Maskien käyttö ja sosiaalinen etäisyys pysyivät orkesteriesitysten teemana vuoden 2023 loppupuolelle asti. Rokotteiden tulo johti rokotusryhmien erotteluun ja kaikkien rokottamattomien lopulliseen karkottamiseen. Muuten nautinnolliset, ihmisyyden kauneuden ja monimutkaisuuden täyttämät illat muuttuivat sääntöjen noudattamisen ja pakotetun tottelemisen kauhunäytökseksi.
Tänä äitienpäivänä vaimoni osti perheellemme liput pienen klassisen musiikin yhtyeen Parisienne-teemaiseen tapahtumaan. Teema liittyi äskettäiseen perhelomaan Pariisissa ja Alankomaissa. Epäröinnistäni huolimatta en voinut sanoa ei äitienpäivänä, ja idea oli ainakin jäljittelemätön. Se oli Kafkaa experience.
Esitys oli sooloviululle ja sopraanolle. Sopraano lauloi otteita Franz Kafkan päiväkirja, asetettu vasten yksinäistä viulua sävellyksessä, jonka on kirjoittanut György Kurtág nimeltään Kafkan fragmentit. Yleisöä rajoitti vain teatterin istumapaikkojen määrä, ja havaitsin vain yhden sinisen naamion hyvin pienessä yleisössä.
Sen sijaan, että meillä olisi mitattu lämpötila, vaadittu maskien käyttöä ja kielletty pääsy rokotuskorttiemme näyttämisen puutteesta, tällä kertaa järjestyksenvalvojat huomasivat, että paikkamme eivät olleet kovin hyvät. He siirsivät meidät orkesterikatsomoon suoraan lavan edessä.
Yleisöä oli edelleen harvakseltaan, ehkäpä teoksen hämäräperäisyyden vuoksi eikä niinkään tartuntatautien välttämisen halun vuoksi. Saimme istumapaikan vaihdon, koska paikalla oli niin vähän ihmisiä. Se oli arvokkuus, jota ei aiemmin mainittu iäkäs pariskunta saanut.
Sävellys itsessään oli juuri sitä, mitä voisi odottaa kirjailijalta, joka avasi kuuluisan kirjansa, Metamorfoosi, rivillä:
Eräänä aamuna, kun Gregor Samsa heräsi levottomista unista, hän huomasi muuttuneensa sängystään kauheaksi tuholaiseksi.
Kafkan tarina on peili sulkutilaan. Gregorin muuttuminen kauheaksi tuholaiseksi johtaa taloudelliseen epävakauteen ja jopa hänen oma perheensä käytännössä karkottaa hänet huoneeseensa. Hänen sisarensa tuntee aluksi myötätuntoa häntä kohtaan, mutta jopa hän kyllästyy siihen, ja lopulta Gregor kuolee nälkään kaikkien hylättyä.
Päivän kohokohta oli kymmenvuotiaan poikani kommentti esityksen aikana. Hän soittaa pianoa ja hänellä on ystävä, joka myös soittaa pianoa ja on varsin hyvä. Poikani kumartui ja kuiskasi korvaani, että hänen kymmenvuotias ystävänsä osaisi soittaa Billy Joelin "Piano Manin". ja se olisi paljon viihdyttävämpää ja mielenkiintoisempaa kuin Kafkaa kirskuvan viulun katkelmia ja pitkiä, venytettyjä sopraanosanoja, jotka kertovat kuinka usein elämä on kurjaa ja ihmiset tuholaisia.
Poikani ei tiennyt, että ”Piano Man” on myös laulu siitä, kuinka usein elämä on kurjaa ja melankolista, ja kuinka yksinkertainen melodia voi vaikuttaa kaikkeen siihen. Baarin asiakkaat anelevat pianistia laulamaan heille laulun; soittamaan heille muiston, sellaisen, jota he eivät edes muista kovin hyvin.
Jotta asioita ei monimutkaistaisi liikaa. Joskus meillä on vain mieli kuunnella melodiaa. Sellainen, joka saa meidät tuntemaan olomme hyväksi.
Julkaistu uudelleen kirjoittajan omasta lähteestä alaryhmä
Tulla mukaan keskusteluun:
Julkaistu nimellä Creative Commons Attribution 4.0 - kansainvälinen lisenssi
Uusintapainoksia varten aseta kanoninen linkki takaisin alkuperäiseen. Brownstonen instituutti Artikkeli ja kirjoittaja.
